初中專題閱讀初中專題閱讀PAGEPAGE30PAGE30初中專題閱讀專題閱讀“舊物情結”劉德?！緦дZ】每一片紋理，沉淀了時光的精彩；每一寸精彩，維系生命情感的意蘊。時間劃過空間，走的是步履匆匆，留下的是舊物情結?？匆粡垙垐蠹?，新聞的熱點，成為時光的灰塵，失去了消息的價值，卻在心靈中存下溫暖；幾只酒瓶，已經沒有了純美的沉醉，卻讓父親如此心儀難以舍棄；母親不是在吝嗇木桌木櫥，她是在紀念自己清貧卻美好的歲月。落花飛鴻，地底天穹；如塵飛散，如煙消融。如果沒有舊物，我們還有什么可以紀念如果沒有歷史，我們哪里還有家園

最溫暖的時刻，不只是在途中，而是回到了家里；最醉人的時刻，不只在創造新巧，而是撫摸舊物。妙文：舊物情結■方軍勇家里要添置新家具，一些舊物必須處理掉。父母盯上了陽臺上的兩個紙盒子，那是我收藏多年的報紙，很多次，只要收廢品的吆喝聲在后巷響起，母親就催促我把它們賣了。我很不滿他們把我的收藏視為廢品，但父母之命不可違，只好重新一張一張地翻過。每一次整理，便是一種回憶，也是一種溫習，不舍之情愈發濃厚。雖然每次總得忍痛割愛處理一些，但報刊仍是越集越多。賣了之后，不免追悔，總覺得那些被拋棄的紙張里還有未挖掘的價值。比如，報紙上可能有新近交的朋友寫的文章，如果把它們剪下來，寄給朋友，會給他們意外之喜。但如果賣到廢品收購站，一張紙當然不值一文。能帶給人快樂的事物，怎么是廢品呢？所以，書報賣得越來越少。在我，賣書報有如打仗，我是守方，父母是攻方。在他們眼里，這過時的東西是純粹的垃圾。母親賣得最多的是父親的酒瓶，我很贊同。父親的酒存在電視機柜格里。滿滿當當，都是親友贈送的佳釀。打開柜門，酒香外溢。好酒父親不獨喝，要等到會喝能喝的親友來家時，才捧出來，鄭重其事地對飲。好酒喝完了，空酒瓶卻留在酒柜里，父親從不主動拿去賣，甚至阻止母親賣。他本是個喜好簡單干凈的人，極其討厭空間擁擠。他常常抱怨母親不該吝愛舊東西，但他卻偏袒空酒瓶子。母親趁父親不在家，一口氣賣了十幾個，結果是兩人吵得耳紅脖子粗。父親和我主張要賣的是母親主管的東西。有一次，將一張木桌抬到她的房間，才發現房間早已被陳年的衣櫥木柜擠占完全。箱柜里多是十幾年也不會再穿的衣服，我們都主張處理掉。但一提這事，母親便很激動，認為這些東西與她相伴一生，感情深厚，不能丟掉。結果，沒有一樣舊家具從她那兒流失，受她庇護的東西越來越多。為了舊物，二老常常爭吵，但無一例外以母親誓死捍衛自己的心愛舊物而告終。我一直以為這是母親頑固吝嗇的表現，直到我有了自己的書房，才體會到人與舊物之間的感情。當我把積攢多年的書籍和報刊安置妥當，內心多年的愧疚才消失，取而代之的是濃烈的幸福。而父親的空酒瓶子盛裝的是濃烈的親情和友情，母親的舊衣柜和舊衣服則是她辛勤充實一生的見證。舊物不是廢物，它們是人生的化石，承載著一個人的記憶和秘密。舊物又是打開過往人生的鑰匙，它能引導我們打開時間之門，穿過灰塵彌漫的走廊，走進幽暗的歷史房間——復活我們的人生。劉老師作文訓練系列車站【劉德福先生是我的高中國文老師，是當年存瑞中學《文萃》編選的主要負責人之一。我在他開辦的書店里讀完了金庸、古龍甚至黃易的《尋秦記》；我在校園櫻花樹下爬山虎旁，第一次聽他講：“家是一個什么地方？家是一個放屁不需要臉紅的地方?！备呖冀Y束后，我邀請他一起探討人生與文學，但是他卻因事未到。此后兩日我從隆化火車站登車西去求學，此后兩年他也離開存中去了北京，繼而去了盛產狀元的浙東。他是一個詩性的學者，一直追求生命中的優雅和豐富，這一點上像摩羅也像張瑋?！诖颂貏e感謝他和其他老師在我讀書生涯中所給予的一切，并祝福他們面朝大海春暖花開?！?/p>

車站劉德福我對車站有更深刻的體驗是在那個躁熱的晚春。

這個春天，車站對于我的意義是全新的。這一次，我將以我工作10年的第一所學校為起點，走向遙遠的前方。車站將是一個個渺茫的停靠點。這一年，我三十二歲。這個年齡的我突然有了一種想要遠行的沖動。我將能夠搜羅到的中國地圖，尤其是各個省的詳細圖都找來，每天在家中研究，研究我將要去的城市和交通線路。我將火車道旁邊的一個個車站，按著地名給我提供的想象，一一在我的頭腦中“過電影”。【我的車站：第一次聽到火車鳴笛的聲音感受火車撞擊鐵軌的震撼及盯著絕塵而去的火車背影發呆，北方小鎮那個夜晚的一切仍清晰的記在我的腦海里。此后很長時間，我都愣愣的盯著遠方的青山發呆。或許那就是我的靈魂第一次離開家鄉在黑夜里出行，并把一個夢想扔在了遠方。此后數年，我的腳步一直在尋找那個遠方的夢想?！俊吨袊逃龍蟆吠蝗怀闪宋易類坶喿x的報紙，因為上面有全國學校的招聘廣告。我將地圖和教育報上的招聘廣告結合起來，為我將前往的學校制造出一個個可以接納錄用我的理由。這個春天，百無聊賴的我，經常發呆。從我工作的學校辦公樓三層的某個窗口看過去，我的眼前是一片怒放的桃花【或者是櫻花吧，灼灼其華的怒放。這些花朵點燃過很多人的眼睛，也在很多人心中刮起過熱風。如今這些花還在么這些花樹下的走過的青春是否也為之纏綿留駐】，現在，我仍然能夠感覺到那耀眼的紅在我心中刮起的一陣陣熱風。風把整個下午連接起來。從一棵樹到另一棵樹，從一朵花到另一朵花，從一滴雨水到另一滴雨水，從一個夢到另一個夢。我寧可將風比喻成自己，而樹、花、露水、夢都當作我即將開始的旅程的一個個車站。

如果列車不運行的話，車站還有什么意義。坐在自己的辦公桌前，看著班駁的墻壁發呆。這面墻一定來自一個久遠的年代，否則，為什么已經被歲月折磨得面目全非我剛工作時，是不是一張白紙，現在不知被歲月涂抹成什么樣子，至少我已經開始鄙視自己。畫地為牢是不是指的就是我的辦公室坐井觀天是不是也指的我的辦公室記得，開始擁有了這間辦公室的時候，我也曾經將“小站”“碼頭”之類的詩歌貼在前面的墻上，現在，那個地方已經成為灰塵的居所?；覊m如果在旅行的話，它是不是已經將我詩歌中的“車站”當作了自己的車站，灰塵深入到時間里，讀懂了一個酷愛詩歌的人的心是如何布滿灰塵的。漂泊的第一站是北京。這個我仰慕的城市。我的大學是在石家莊上的。每次學校放假，火車都緩緩地進入北京，然后再緩緩地開出。我對北京的印象只有播音員甜美而空洞的旅游介紹。我是一縷風，被火車帶著橫穿北京的一縷風。而這次我就不一樣了。我要做一根釘子，哪怕是一根生了銹的螺絲釘，也要焊接在偉大首都的肋骨上，哪怕是腳趾上。然而我在北京只停留了一年，不是因為京城米貴，而是因為我行走的學校缺少吸引我的文化氛圍，雖然工資收入不菲，然而，離我的精神成長的需求差之甚遠。車站這種東西就是這樣，他只有對旅人才有真正的意義。很多時候，車站也許孤零零地站在那里，但它和你之間沒有感覺，沒有碰撞，彼此漠然相對，不得溝通，到了一個特定時期，因為一個莫名其妙的契機，車站就成了你生命中最重要最有價值的東西。此時的我，雙腳已經踏上了一條無法回頭的道路。當你的眼前是茫茫然的未來的時候，你才能看清車站在你生命中的意義。我向往城市，更向往文學和教書的雙重結合。當我像一顆蒲公英的種子揚灑向外面的世界時，我滿懷希望地跋涉著，這時，車站也許給我帶來的是慰藉，也許是一次次的烙傷。在一個個車站，我滿懷期待地等候載我的車的到來，而到來的可能都不適合我。失望，希望，失望，再希望。

我從京城出發，列車駛向盛產狀元的浙東。我想到，那些耕讀的日子，那些稻香摻和著書香的日子。千萬舉子進京趕考的旅途，已經成為田園社會的經典，而書生的青衫飄然成為古驛站中感人的旗幟。也許對于一個以觀光為目的的旅行者來說，前方只要有好的景點，囊中只要有鈔票，那么，列車就是他的奴隸。他們將肉身轉移到另一個地點，賺取一大疊有風景為自己做陪襯的照片，這在張愛玲的筆下稱為“生命的瓜子皮”【生命不能承受之輕也，如果只是把當下當成手段和過程，那么生命注定在壓抑煩悶和孤獨中滑過。張愛玲說是“生命的瓜子皮”，劉震云說是“一地雞毛”，一理耳】。我雖然確信，只要心中有佛，何必四處求佛，然而，當你心中真的沒有佛的時候，出走就是你最好的選擇。我是帶著夢想和靈魂旅行的，沉重和辛勞是可想而知的了。只要你愛上了漂泊，你的生命就成了一列時時出發的列車。從終極意義上講，一個夢想就是一個車站。

靈魂在尋找中不斷地成為傷口的棲息地，在浙東的濕潤的文化氣息中我逐漸感覺到了一種長久的饑渴被慰藉了的暢快。生命中似乎有一種宿命的東西在指引著我前行，這個東西就是對文字文學文章的愛。語文其實就是盛文字文學文章的容器，在江南水鄉澤國的詩意中，我找到了生命可以?？康恼九_。不為別的，只為在文字的磨礪下漸漸柔軟起來的心靈。同樣是面對課本、考試和學生，當一個教師將講臺當作自己生命的站臺的時候，那么，他人生的列車也許就真的到了終點站。當然，這不是死亡，而是他會將自己流浪的腳步停止在自己心儀的事業上。比如，三個工匠，一個壘墻，一個掙錢，一個為自己建造大廈，只有第三個人才為自己的生命找到了終點站。終點站意味著這里有最美麗的風景。我長期鍥而不舍地研究車站，不是我愿意旅行和漂泊。我愿意如康德一樣，在一個小鎮里，觀察天象，就能發現心中的道德律【還是出去走一走更好，那個北方小城是不適合做哥尼斯堡的】；諸葛亮的臥龍崗，沒有列車奔馳的車站，卻有自己運籌帷幄的才學，值得慶幸的是，諸葛亮沒有把臥龍崗當作自己生命的終點，而是成為一個新的起點。為了能夠真正地發現自己，必須讓自己相信，自己的下一個車站會比現在這個更好。這也許會讓自己多一分對未來的信心。不同的車站，不同的景色，這實際上是一種最好的鍛煉。古人說得好，“讀萬卷書，行萬里路”，這句話讓我看到了一個個精神和物質的車站在眼前晃動。車站里布滿了思考，在焦灼的等待中，車站總讓人的記憶刻骨銘心。命運的逼仄、周圍的人生形態展覽、自己心靈受到的熬煎，如潮水伴隨著寂寞撲面而來。含淚的憂傷也許剎那就會穿越骨頭的縫隙，抵達心靈深處最隱密的穴位。于是，無處不在的感傷，讓頭發散亂，讓頭顱凝重，并且被嶄新的燈光牽著，呈現出魚鱗或漁火的色澤，在喃喃自語中閃閃發光。車站是一種揮之不去的緣分，面對車站，你不可能無動于衷，遠離家鄉和家庭的失落，會俘虜你的意志，尤其是當感傷潛入獨自一人的呼吸的時候，即使你不會氣短，你的思維也會都被憂傷浸潤著，如果此時候車室的廣播喇叭再循環播放周杰倫的《菊花臺》，再堅強的漢子也會被憂傷擊倒，想象中的炊煙、馬匹、路燈、人影以及難于察覺到的空氣，都在不知不覺中排列成一首幽古的詩歌，不需要誦讀，也不需要注釋，卻把沉思著的人引入一個寬廣無邊的地方。

車站是一個充滿生機的意象。列車來了又去，去了又來，空間也許狹窄，卻會連通整個世界，到處都有生命力膨脹的痕跡。生命的況味，游魚一樣牽引著我以及同我一樣沉醉于漂泊的人，健壯的雙腿朝著車站，敞開的思想朝著車站，誕生了多少孤獨和狂傲，也誕生了多少滄桑和輝煌。車站坐在自己的陰涼里，其實就是一個人坐在回憶里，甜蜜或痛苦是它自己的事，我不知道一個沒有車站的世界，像不像一個人走過了一生卻沒有任何回憶，那該是多么乏味？讓生命中鋪滿車站，是我的夢想之一，如果這個愿望得以實現，那么，所有人的命運都可以是一支支或粗大、或纖細的毛筆，車站就是你筆鋒過處留下的花朵。接下來的設想是這樣的：所有的車站連接起來，就是一張最大最柔韌的宣紙——我的意思是說，一不留神，你有可能弄出最美最美的圖畫來。

在車站里，上上下下的還有學生。教師如果是一列火車的話，那么，三年就有一個大站。從站臺上會走上走下意氣風發的學生。其實，他們是和你一起去旅行的，去赴一個知識和理想的約會。這種情境和緣分無疑使車站具有了獨特的意味。學生是某屆的，實際上是從哪一站上車的，又是從哪一站下車的。有時候，學生會記住在列車上度過的時光，記住你這個車長，這當然是教師的幸福，也是學生的幸福?？闪硗庖环N情況更是常見的，學生已經忘記了你這輛車，這不知是教師的悲哀還是學生的悲哀。對于學生來說，這次列車可能是他達到生命的輝煌大站唯一的方式，所以教師一定要開好自己的教育列車?！境嘧又模礁咚L。在當下之官僚教育下，還有多少老師愿意做人梯做車站據我所知，諸多的大學教授走穴專家反而把學生當成了自己的車站！】

現在，車站在我的生命中呈現了另一種意義。每年暑假和寒假，我都要跨過大半個中國回家和父母團聚。車站是我親近父母情感的另一個標尺。每次，都在列車時刻表上圈劃著火車停靠的車站和時間，丈量著和父母和我出生之家的距離。二十多年前，父母是不是也是這樣在期盼中到縣城看望他們正讀高中的兒子，十年前，父母是不是也是這樣在欣慰中到縣城去看望他們的兒子、兒媳和孫子。車站真的和感情有關，在你的目光一遍又一遍地撫摩和親人緊密相連的車站名字的時候，也許情感的絲線正在纏繞心靈，成為厚繭，最后飛出的是絢爛的彩蝶。這是不是一個頗有意味的輪回。年輕時我不顧一切地踏上旅途，讓車站構筑生命中最重要的風景，現在，我又要從原路返回，一一細數當年我丟棄的時光，給生命一個完美的交代。愛是爸爸的目光

劉德福小時候，從學?；氐郊抑?，爸爸如果在家，我總能感覺到有兩道目光追隨著我移動。目光從鞋柜開始，然后，越過客廳，穿過飯廳，在那里有十分鐘的停留，因為我要到冰箱里取零食，然后，回到我的房間，一般來說，爸爸的目光停止在我的臥室的潔白的門上，我走進我的房間開始寫作業。我特別不習慣爸爸的注視，因此，總是將房門關上，然后，在自己的樂園里聽音樂，看漫畫書，有時候，就坐在書桌前發呆，或者透過落地窗看外面的景色。我在房間呆的久了，父親就會到我的房間來找東西。腳步是輕悄悄的，不過，我總會感覺他的目光在我的后背移來移去，確切地說，他的目光將我坐的位置罩上了一個光環，我就是那個被佛光普照的童子。長大了，我開始害怕爸爸的目光，原因是我已經不像小時候那么聽話。小時候，我是班長，三好學生，是班級前三名，是節目主持人，鋼琴高手，而現在，我有了考試的失敗，有了玩晚了忘記回家，有了自作主張留下長發……爸爸的目光開始變得鋒利，是刻刀，是那種非要將一塊玉石雕刻成美玉的那種刻刀。每天放學后，如果爸爸在家，爸爸的目光首先放在我的臉上，探究一下我今天有沒有闖禍，然后打量我的胳臂和腿，是不是在籃球場上瘋跑后出現了傷害，最后再將我送到書房，當我完成作業后，用挑剔的目光審查作業的每個細節是每天必有的功課。我很討厭爸爸的目光，有時候，故意用自己的目光和爸爸的目光相對，我馬上移開我的目光。爸爸的目光是寒凜凜的深潭，我害怕被爸爸的目光擊穿。終于有一天，我離開了這座城市到遠方去上學。我心中有一種高興，那就是離開爸爸目光的勢力范圍。收拾物品的那些天，我歡呼雀躍。爸爸的目光還是沒有離開我，雖然他偶爾會幫助我，但更多的時候，他靜靜地坐在客廳沙發上，看電視，而我知道，電視的內容他沒興趣，他的目光總是追隨著我。有時候，我回頭看了看他，他像做錯事的孩子趕緊將目光移開，那么羞澀，那么無助。其實，我好想和爸爸坐在一起，手拉起手，一起談論一下事情和情感，可是，我只能遠遠地望著爸爸，就像他也一直遠遠地望著我一樣。如果讓我打個比喻，父子的目光是兩條平行線，很難相交。我們像兩座碑，把里面的東西牢牢地包裹在堅硬的外表下面，不讓它們相見。時光照耀下來，在各自身后投下了一道漆黑的影子。爸爸站在站臺上，我坐在車廂里，都在等待這汽笛長鳴的這一刻。外面是喧囂的，而我們的外表卻是出奇地冷寂。爸爸沒有像媽媽一樣哭顏抹淚地囑咐這個囑咐那個，過一會，爸爸的目光呈現了少有的迷茫，那是是淚水，爸爸只是用余光感覺著我，而眼睛卻看著遠方，我知道，爸爸的情感閘門只需小拇指的微微觸動，就會洶涌澎湃，而我卻再也無法抑制住洶涌的淚水，無聲地淌流。此時，我才真正的明白，愛就是爸爸的目光。專題閱讀“品味江南”劉德?！緦дZ】僅兩字。江南。越千年。傳承不朽。誰是誰的歷史，誰是誰的壯觀。一瓦何其空靈！一鎮何其沉重！只是都如逝水難收。馬蹄踏碎，斯物漸遠。頻頻回首卻是放不下的那一年一年歲月。歲月太沉，如何再載著夢里夢外的含蓄典雅？若要流逝，就留下這些凄婉回腸的文字，尋求不朽。莫再留暗月下的簫聲于故人耳畔，莫再讓故人聽余音空感懷。我的江南，不在水之南，只在心之底！從古遠的荒涼蠻地到中古的繁華鼎盛再到現代的衰頹凄怨，這哀嘆中的刻骨傷痛如何能承受？春風熏醉，夏陽高烈，秋意如詩，冬雨如綿，你穿越季節展現自我，發出生命中最柔軟的吟唱。注定，江南的期盼不能成灰，那一寸寸日子纏繞著相思，即使成繭，也要孕育彩蝶，即使破繭就成標本，也留存一段時空的燦爛。紙頁間昭示出天空的顏色，還留存著你飛馳過身邊的氣息，還有陽光里塵土的味道，還有烏篷船，還有凄婉的《二泉映月》……我怎能放棄，我的江南，東方這個國度最詩意和最溫暖的所在，最魂牽最夢繞的精靈，最純潔最飄逸的景觀。江南，如詩如畫的江南，如夢似幻的江南，如歌如曲的江南，如怨如慕如泣如訴的江南。不信，和我走進文字的長廊，品味江南……

妙文1——江南瓦文/陳志宏瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點綴屋上。瓦來自泥土，歷經火煉，是土里長出的硬骨，是火中飛出的鳳凰。一片片蓋在屋頂，似魚鱗，又像梯田，晴時擋烈日，雨天遮雨水，偏偏不礙風刮過。上瓦與下瓦之間有縫，溝瓦與扣瓦之間留隙，這小小的縫隙里，清風流淌，朗月流銀。江南的屋有風，當數瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋里，冬暖夏涼，氣韻悠揚。瓦是風雨之中最玄妙的樂器。風在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長長的尾音，是底氣充足的美聲。雨點落下，清越激昂，如大珠小珠落玉盤。雨越來越大，出瓦之聲，與飛流的雨聲匯聚成一曲渾厚的交響。最美要數檐下滴雨了。像是有一根無形的線，把那雨珠串起來，上連著屋檐最邊緣的溝瓦，下系在地上一洼清涼的雨水里。風吹來，雨珠飄來蕩去，像個頑皮的孩子，盡情地撒歡，恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠變得密密擠擠，那是雨珠明顯增大之故；當檐下的雨珠落成一條雨線時，雨就大了，很大很大。江南風暖瓦生煙。炎夏的陽光，火一般普照，屋瓦之間，絲絲然，飄飄然，升騰起一縷輕煙。此煙如夢，亦似花。煙，其實是光影的折射，卻給瓦平添動感。日影飄然，煙瓦舞動，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。江南少雪。真地落了雪，瓦就有最柔美的銀白曲線，恰似性感女人著一襲素白的絲織旗袍。融雪，是從滴水聲中開始的。屋瓦上的積雪化了，一滴一滴、一線一線的雪水，便從瓦上飛落下來，屋檐下淅淅瀝瀝的滴水，其聲勢堪比一場中雨了。歲月催人老，亦使江南瓦落塵返黑。天長日久，沙土落在瓦上，葉片爛在瓦間，一層一層，積累著厚厚的光陰故事。偶爾，有種子在風中搖落于瓦中，抑或從鳥嘴里飄落瓦上，便會長出一叢碧綠的“瓦上草”——幾十年上百年的古屋的標志之一。比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚，特別是背陰處的北邊瓦，濃抹淡描，深淺不一。長苔的江南瓦，神似一塊暗玉，墨綠、深綠、暗綠，遠遠地看上去，綠意搖曳，深沉如佛。這種綠透著深藍，于是，人們創造出一個形容詞——瓦藍。江南瓦，沒有北方琉璃瓦的那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒有琉璃瓦的那種流光溢彩，粗糙如土坷。但它是人們容身之需，居家之寶。只是鋼筋水泥，一步一步把江南瓦逼進歷史的暗角。真擔心不久的將來，人們用狐疑的眼神在“百度”里去探尋：什么是瓦，什么叫瓦藍？

那時，誰還會如我般深情地懷念那江南瓦？【賞析】江南是藝術品，物品式的藝術，文化式的藝術。所謂藝術，就是脫離狹隘逼仄粗俗的現實世界，升華到了想象審美境界的超逸的世界。一批一片普通的瓦，在江南，就有了如此深邃的變化。有了悠揚的氣韻，有了玄妙的樂音，有了檐下滴雨的盡情地撒歡、恣意地嬉戲，有了暖瓦生煙的如夢似花，有了瓦上掛雪的性感女人著一襲素白的絲織旗袍，有了深沉如佛綠透著深藍的“瓦藍”，有了這些，也就有了江南的文化。江南的文化，竟然可以從一片瓦開始。這片瓦，來自泥土，最終還帶著泥土的本色，因此，它能夠和泥土、和清風、和雨水、和藍天聯系在一起，以至融合在一起。琉璃瓦就不同了，雖然來自泥土，卻經過了人工的過分加工，這里面加入了人的虛榮和炫示，在金碧輝煌的閃耀中，來自生命最初的溫潤如玉的感覺就蕩然無存了?！爸皇卿摻钏?，一步一步把江南瓦逼進歷史的暗角?！逼鋵崳摻钏嗑褪橇鹆叩难由欤旅媸撬嗟孛?，上面是鋼筋水泥和玻璃幕墻，江南的瓦只是一個遙遠的夢想了。由“百度”，我想到了網絡。作者這篇清婉的散文就帶著江南的水氣，這是由如江南的瓦一樣排列的文字凝聚而成的，我們可以將此文的當作一座坐落在竹林中的江南竹屋?？墒牵W絡時代的寫作，寫手們熟練地鋪設鋼筋水泥的建筑，這些粗糙輝煌的建筑只能盛裝人們的肉體，心靈卻越來越凄惶而荒涼。最后，我要說，本文就是江南的一片瓦?！揪毩暋?.請概括江南瓦的特點，并且推斷出作者借江南的瓦抒發作者的什么情感？

2.請指出下列語句的含義。①瓦來自泥土，歷經火煉，是土里長出的硬骨，是火中飛出的鳳凰。②真擔心不久的將來，人們用狐疑的眼神在“百度”里去探尋：什么是瓦，什么叫瓦藍？

【參考答案】1.

堅強、飄逸、深沉、卑微、粗糙、實用、珍貴；對江南風物和文化在現代社會中消失的嘆惋之情和深情地懷念之情。2.

①寫江南瓦代表的江南文化雖然出身卑微平凡卻經過歲月熏染，變得堅強而飄逸。②美好的江南風景和文化會在現代商業社會中消失，人們即使尋找也無法獲得。妙文2——江南古鎮文/楊國民要研究江南的文化歷史，就不能不讀江南的古鎮。假若把整個江南比作一曲委婉柔麗、行云流水般的樂章，那么，古鎮就是一個非常精彩的樂段。當你參觀了一座座江南的古鎮后，就會驚異地發現：這些古鎮的設置是那么的規整，一條清流從遠處飄逸而來，又從這里委婉流去，繾綣纏綿處就是一座古鎮。假如說長江黃河是孕育華夏文明的搖籃，那么一條條委婉曲流就是滋養古鎮文明的清泉。穿梭往來的舟舸，舉帆落帆，揚槳收槳之間，就把一座古鎮同整個江南人文大背景勾織得異常和諧熨帖。街道一律臨河鋪筑，兩排擠擠的房屋把天空夾出細長一條，有一排房屋干脆就是半間建在河面上的吊腳樓，足見其對水的依傍。青石板的街面，被千萬雙腳打磨得發亮，把一道邈遠的歷史融凝進去，卻不留一絲痕跡。古街雖窄小，卻并不失之于平直簡約，一條條幽深的小巷細弄，一頭勾聯著古街，一頭曲曲折折地延伸過去，把整個古鎮引宕得一波三折，仿佛有了音樂的節奏。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”那綿長清麗的詩意從古鎮的小巷里抽繹出來。而夜臥古鎮的吊腳樓上，聽“欸乃”櫓音從遠處飄來，又從你枕下飄向遠方，載去你的遐想與憧憬。一座座“如虹飲水”的古拱橋，巧連妙構，宛若一幀行草書法，筆墨淋漓之間，有一縷墨韻銜接著，構成了整體的韻律和完美。對一條條漂泊的遠舟來說，那古鎮就是一處驛站。白天，他們在河道里經歷了風與浪的搏斗，在夕陽西下，落霞鋪彩之時，挾著唱晚的漁歌，沾著浪尖的飛沫，泊進古鎮平靜的港灣里。那掌舵的老大或拉纖的漢子便循著窄窄的石級緩緩地走上來，在古街上溜達一下，舒張舒張疲乏的身軀，然后在臨河的一爿小店坐下，沽一壺酒，買兩碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一絲精力蘸著釅濃的酒液，直喝到酥酥的微醉，然后枕著古鎮的恬靜酣睡一夜，蓄養出勃勃的精力。再供明天的風浪去銷蝕。明天路程的終點也許還是一座古鎮，就那么山一程水一程地漂泊過去，一座座的古鎮就鉤連著他們的今天、明天和后天，在時空的坐標軸上，古鎮就勾畫出他們一條條生命的曲線。古鎮的性格異常溫順，就如羞于表達的樸實純正的村姑，眉宇舉止間卻還是掩飾不住那脈脈的柔情。吊腳樓下籠著的一片幽水，正是她那誠摯的情懷。臨海的一扇扇木窗，啟闔之間，納下片片匆匆去來的帆影。在古鎮的人流里，你若駐足細聽，就會發現許多還沒有完全同化的口音，他們的祖先或許來自戈壁瀚海、漠漠黃土，因為那貧瘠的土地難以負載他們生存的沉重嘆息，遂逐一脈弱水，在飽嘗顛沛流離之苦后，終于擇定將古鎮作為自己的永久居地。只是用保住那方故土的語言，來寄托對它的永久思念。江南的許多古鎮，你別看它貌不驚人，它或許就孕育過一代名震寰宇的文人墨客，一派流芳百世的學者教授。你看，古鎮的四周是廣袤的田野，一帶縈紆的清流，一抹起伏的山影，就凸現出這么一個恬靜的處所……在一條幽靜的小巷里，在一處青藤垂垂的院落里，隔了外界的喧嚷，避了市井的誘惑，面壁十年，精研邃思，而一旦出露，怎不叫世人驚愕矚目！

一部部煌煌巨著，一幅幅珍貴墨韻，蘊足了文化底氣，就從這里展開它的冊頁。

【賞析】誰說江南只有溫山軟水才子佳人誰說江南只有溫柔富貴錦衣玉食

你看江南古鎮，它曾是漂泊者的驛站它曾是文人墨客崛起騰飛的甲板

我要說，江南小鎮是江南文化中的最后的標本。小鎮依水而建、地處偏僻。當那些通衢大邑都被現代文明吞噬的時候，只有江南小鎮還如小舟在江南的河流上蕩漾。他們仿佛不知道世俗的物欲洪流已經席卷了那些富有詩意的江南景觀。為了城市化，古老的城墻被拆毀，古老的宅院變成了商業住宅和現代化寫字樓；為了追求經濟效益，大河被污染，江南風物多數已經蕩然無存。只有小鎮，在河流的懷抱，在偏僻的鄉間，還用自己溫柔的心靈哼唱自己的搖籃曲。一片瓦，一支昆曲，都容易在塵風中消散，風化，成為記憶中留存的經典。而一個有山有水山水環抱的小鎮，卻可以容納許多人的生命體溫和生活情趣。文化的酵母會在小鎮的時空氛圍中留存，慢慢地成為鑲嵌于小鎮人心靈中的密碼，代代相傳?，F實的世界中，面對洶洶的現代化的收割機，江南文化也許如一株柔弱的小草。但是，江南小鎮，也許可以成為江南文化的最后棲息地。讓江南小鎮如標本矗立在照片中，倒不如，趁著它的血脈未斷情緣未了之時，給它的河流疏浚，恢復其清潔悠遠，給它的青山以綠意，拯救其流逝的詩意，留存江南小鎮成為現代文明中的一座座江南文化的孤島。那些漂泊者，遠道而來，風塵仆仆，也許要把江南小鎮當作避風的港灣。這當然沒有錯，而我要說的是，融入江南的過程，不是改變甚至破壞江南小鎮和江南文化的過程，而是融入江南文化建設江南文化的過程。那些江南文人，依托江南小鎮完成了自己江南人格的塑造，成為江南文化最靚麗的旗幟，而我所擔心的是，江南文化的流逝，也許最傷心的是他們，他們失去的何止是故鄉，更是精神的家園?！揪毩暋?.[1]“要研究江南的文化歷史，就不能不讀江南的古鎮”，這是為什么

[2]本文突出了江南古鎮鄉土風情的哪些特點？[3]江南古鎮文明最突出的成就是什么2．“假如說長江黃河是孕育華夏文明的搖籃，那么一條條委婉曲流就是滋養古鎮文明的清泉”作者這樣寫的用意是什么

3．文章寫在古鎮的人流里有許多是從外地遷來的，其用意是什么？【參考答案】1．（1）因為古鎮文明是江南文明的精華，它們最集中地體現了江南文化的特點。（2）綿麗清長，恬靜悠閑，樸實純正，博大精深。（3）孕育過一代名震寰宇的文人墨客，一派流芳百世的學者教授；誕生了一部部輝煌巨著，一幅幅珍貴墨韻。2．（1）把古鎮清流與長江黃河進行類比，突出了古鎮清流對古鎮文明的孕育和滋養作用；（2）暗示了古鎮文明與華夏文明的內在聯系，從而深化了古鎮文明的內涵和文章的主旨。3．說明古鎮文明是古鎮人與外地人共同創造的；也說明古鎮雖小，卻有兼容外來文化的博大胸懷。聽聽那冷雨

余光中驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富于感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里找?，F在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季他的額頭是水成巖削成還是火成巖他的心底究竟有多厚的苔蘚廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。聽雨，聽詩意的生存——《聽聽那冷雨》賞析劉德福對于雨，我們有千萬條進入的方式，自然的，我們可以引洪流灌溉田野，社會的，大雨可以阻止一支部隊的行軍，因而改變了歷史的進程。可是，生命在漂泊中，居無定所，心緒如飄飛的塵埃。無根的腳步丈量世界，永遠走不出我們的故園。我們在艷陽高照的時間里把我們的塵世欲望和名利揮灑得淋漓盡致，可無邊的空曠時時讓我們的心靈枯燥干涸。慶幸的是我們還有雨，有滂滂沛沛的冷雨。蘇軾能和弟弟一起品味一輪明月，余光中先生要和我們一起聽雨，聽聽那冷雨。聽雨，聲音是我們攫取的亮點。一條雨線能扯多遠，一陣雨聲能夠停留多久。心湖上永遠有被激起的漣漪，需要一種寄托，一份思念。天空給了我們這樣一個舞臺，讓雨成為演員，成為主角。雨牽扯的是我們的感情，是雨讓我們想起故土給我們的情感做的深刻標記，是雨讓我們在漂泊中存貯了濃濃的鄉魂。當“鏗鏗敲在屋瓦上”，作者說“那古老的音樂，屬于中國”，因為這綿密的雨滴連接這一個古老民族的情感密碼，那種柔婉的，懷舊的，古典的，憂憤中蘊涵堅忍的音符被自然界的雨線彈奏成一曲曲音樂和文學的絕唱。我們有千萬中寄托思念的方法，而用無邊的迷蒙的雨來表達自己的情感將是多么壯觀富有詩意的存在。一條雨線、一只雨滴，是孤寂的，而成千上萬的雨線就是一片海洋，那聲音和屋瓦和雨傘相撞擊形成的樂聲與自己心中的文化情結融合在一起。“杏花，春雨，江南”“疏雨滴梧桐，驟雨打荷葉”，這一串串浸潤著中國人情思的語言意象最終把我們綰結在一起。千萬條醉人的雨線其實是天地之戀的紅絲線，是億萬華人傾訴情感感天動地的心靈之線。絲絲的，麻麻的味道滲入中國人的骨髓中，成為唐詩宋詞中的迷蒙意象，成為古琴古箏排簫竹笛里的雅韻。雨又代表著人生況味。不同的人生經歷從雨中聽出了不同的內容，人們在雨聲中融入了不同的人生理解。生命中需要這樣的一場場大雨小雨暖雨，尤其是冷雨，這正好契合生命淡淡的哀愁和脈脈的相思。整天的歡樂像如烈日炙烤的沙漠一樣單調浮躁，一場心靈的冷雨定會帶來生命中凄迷的詩意。在微冷的清涼中，我們的思維情感找尋到了別樣的溫存。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨，生命才能在短暫中尋找永恒的詩意，才能在火熱中增添深邃的內涵。聽聽那冷雨，聽聽那詩意的生存。流浪的二胡陳榮力①有一個精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一個精靈，惆悵如初夏細雨，幽怨似深秋桂子；有一個精靈，它注定了永遠都在流浪——二胡，江南，流浪的二胡。

②蒙古包、轱轆車，風吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃；紅高粱、信天游，大風起兮云飛揚的黃土高坡天生就是嗩吶的世界。而楊柳岸、烏篷船，小橋流水繞人家的江南則永遠是二胡生生不息的磁場。一方水土養一方人，一方風情孕育著一方樂器的生長，只是我們不知那當初的當初，是江南選擇了二胡，還是二胡選擇了江南。這樣的選擇費思量，難端詳。

③二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般的詩意綿長。雖然高山流水，我們只見過俞伯牙的那具焦尾琴；潯陽江邊，我們也只聞見白居易的那把琵琶。雖然眾多的唐詩宋詞元曲明劇之中，我們很難聽得二胡的那一聲低泣，觸到二胡的那一脈無奈，但是誰能說，倘無焦尾琴和琵琶，二胡就不會在江南寂寞地流浪呢？

④六朝金粉、王謝侯府的秦淮，有太多的聲色犬馬，那不是二胡弦線上開放的花；三秋桂子、十里荷花的錢塘，有太濃的綺麗繁華，那也不是二胡琴弓中跳動的律。纖道、烏篷、臺門、廊棚、雨巷、石橋、茶肆、谷場，這才注定了二胡流浪的行腳。本不屬于墨客騷人、顯貴官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開放的花，流淌的畫；流浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開心時的道具，潦倒間的支撐。

⑤我真的不知道從什么時候起二胡開始在江南流浪，我只知道當如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細雨婆娑河邊芭蕉的時候；當多情的晚風撣拂臺門石橋，散漫的炊煙繚繞鄉野谷場的時候，二胡的流浪便開始了。當流浪的二胡宿命地遇上了那個人，它的流浪被無端地濃縮聚集了，被無限地擴散放大了。那個叫瞎子阿炳的人，像一個巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。他的《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我們知道那流浪著的該是一種無奈；《寒春風曲》的曲調如淚水緩緩流出，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼；《聽松》流浪著的也是一種徹骨的滄桑。不是二胡的流浪、音樂的流浪，那樣的流浪是一個靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個時代的流浪、一個民族的流浪。

⑥流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳便是一個極致。然而在江南，在青石小弄臺門深、烏瓦粉檐廊棚長遍地市肆的江南，在春草池塘蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢

⑦一方水土的精靈，一盈風情的血脈，器樂是一個時代一種文化的魂魄。而流浪，不只是一種悲苦和困頓、一種滄桑和無奈，更是一種忍耐和堅韌、一種奮進和抗爭。它是生命另一種鮮活的姿態，這種鮮活的姿態永遠都不能消解。《流浪的二胡〉賞析

劉德福

機械主義者可能會這樣解讀二胡，一種演奏音樂的工具，由木筒或竹筒和馬尾組成。寫到這里我有了一種理屈詞窮的感受，要不就畫一幅二胡示意圖吧，用箭頭標出各個組成部分，寫到這里我又有一種簡單寒磣的感覺。審美主義者看到了二胡背后的音樂背景、地理背景、文化背景，以及進而形成的心靈背景。這時候的二胡已經不單單是一種演奏工具，也是一個人，一塊土地、一個民族的感情縮影。

并不是任何一種草木，任何一種器具都能成為一種富于魔力神性的物質。那種神性物質會連接出一片寬廣的文化和心靈的領域。只有那些從自身的特點出發，發揮自己的某種品格達到了極致的事物，才能以獨特的靈魂連接物質世界和精神世界，才能熔鑄一方水土體悟一方靈魂，才能開掘宇宙中世界上人生中貫通古今的大哲理大美感。

二胡生長于江南。這里的江南，已不再是地理學意義上的江南，而是文化審美意義上的江南。這是“杏花春雨”，“雜花生樹，群鶯亂飛”的江南，這是“物華天寶，人杰地靈”的江南。馬頭琴是蒼涼的，那是大草原的蒼涼的凝聚；嗩吶豪壯的，那是黃土高原的豪壯凝聚的。而楊柳岸、烏篷船、小橋流水繞人家的江南是詩情畫意的。多水的江南滋潤了人們的情思，如水的文思濡染了江南的柔山佳水?！叭收邩飞?，智者樂水”，高山流水的古琴是世外高人風干后掛在大樹上的情感，二胡是世俗世界活潑水靈的孩子；潯陽江邊的琵琶是達官顯貴人生低調暫時的纏綿悱惻，二胡卻是尋常里巷的永恒的人生慰藉。秦淮河的水是薔薇色的，錢塘江的水有照人的明艷，而惠山泉的水，江南的水是透明的，舒緩的，沉靜中有堅韌，活潑中有無奈。智性的高蹈和環境的狹柔孕育出了一份流浪的情懷。纖道、烏篷、臺門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場更多的時候不能像黃沙大漠、高山草原那樣寄寓壯闊的情感，二胡這種神性的聲音便從江南飄出，那是一種能融化滄桑時空的悲涼，那是一種在千年如水的柔情中浸泡出的一縷堅韌。二胡是一種矛盾，是一種必然，吳越文化如水柔韌的外表和如詩如畫唯美浪漫的情懷交織成了一種悲?。毫骼?。

王蕓在一篇名為《在樹的年輪中生長的樂器》的散文中寫道：“在許多樂器的身體中，找得到一棵樹的魂魄。只是不同的樂器，往往滲透著樹在不同生命時段或不同部位的某種特質，彰顯出各異面目。二胡絕對是一株大樹緊緊抓握著泥土的根部。二胡奏出的聲音，悲愴也好，蒼郁也罷，哪怕偶爾歡娛一闋，都帶著泥土的顏色與氣息。那歡娛也透著蒼涼。二胡的弓只一起，戛然一聲，便讓人的心不由自主地往內收緊，收成一枚致密的核，被二胡的氣場渾然包裹、束縛。卻又仿佛隨時會脹裂開來，一腔情緒迸瀉而出，澎湃成汪洋?！边@是對二胡的又一種解讀。

簫

楚楚

那時住在山中。夜，毫無預感毫無緣由地突然簫聲就起，遠遠飄了來，音樂很鈍，卻一下就刺穿我，令我顫栗不已。

簫在音碟中的圓潤，那叫音樂。而在這樣的山中，又是這樣的夜晚，它怎么會是一種樂器呢？我就這樣被它走近。它的聲音由于山嶺起伏的坡度，顯得有些滯澀；由于露水與風，它有些潮濕與斷續；由于樹枝與鳥獸的撕扯，它磨起一道毛邊；由于荒冢與夜色，它還沾上幾絲詭異之氣。等經歷這么多周折輾轉到我身邊，它已不成曲調，不成曲調便又自成曲調，離音樂遠，離人卻近了。

我找不到這簫聲確切的緣起，弄簫何人？但我認定是個男人，是個心靈受過重創，在情感上有著深刻隱痛的男人。

那些日子，那些鋪滿竹葉的夜晚，我一直被這管簫折磨著，吞噬著，那是痛苦的愉悅，那是無心無欲、曠絕千古的禪境。再沒有什么奢侈能超過一人獨對一管簫聲，我幾乎相信這世上只剩下我和簫兩個人，甚至連吹簫人都不存在。簫看著我，并透過我看到我身里和身外其余的我；我看著簫，并透過簫的眼睛對紅塵視而不見。簫于我，是一種憂郁中的憂郁，如冰在雪中，如紫在紫中。人，總有幾處不流血的傷口，在手夠不著的地方，是簫替我觸摸到它。我相信我是與簫有緣的人，我恣情恣性，淋漓盡致地揮霍我的憂郁。我沒有想過來年的這個時候，我的這些心事會在哪里？

失去簫，是在秋涼的時候，仍是猝不及防。它的來與去，都如一道宿命。也許真有其人其事，他在暗夜里舔干了傷口又回到陽光下去了也許原本就是我的一個幻覺。弄簫者是人是鬼是仙成了懸疑。在我失去簫的同時，也把自己弄丟了。

夜真的涼下來，心真的空出來。

簫聲拂過的那些日子，永遠不可能再回來……

“簫”我輕輕讀它的音，倒像嘆一口氣。它的名字天生就是低音的，你無法大聲喊它。它是樸素的，淡、雅，一點都不張揚，就像磨砂過的棉布或洗舊的絲綢的質感。但它又是深邃的，不可捉摸的。我甚至覺著應該在焚香沐浴之后，用心而不是用嘴來感覺它。

奇怪的是每次聽簫，都聞到一絲苦意，說不清是哪種苦。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有點像割草機刀刃之下青草汁液在鼻端的生苦；更多的時候它離眼瞼近，是盈睫淚意的澀苦。

簫的音韻無疑是低調的，甚至有些壓抑、喑啞、憔悴。適合獨語細吟，即便與古琴琴簫合鳴，也越發顯得孤獨與清癯。我一向認為低調的樂器才最能與人的心音相和，如簫、如塤、如古琴。記得小時大聲呼口號，其實不知喊的什么意思，可是初戀時一個男孩用幾乎聽不見的聲音說出那幾個字，我卻如遭雷擊。才知道什么叫輕聲說重話。當我們必須維持高調時，不得不放棄許多精微的東西；而靜夜里的低語卻能聽到整個世界的回應，因為我們用心。我總覺得一管簫比人更懂得在無聲中說話，在低語中撼人。

我從未摸過簫。心里有點怵，總覺得那是摸在一個相約了千年，卻又從未見過面的、熟稔而又陌生的人身上。我暗自揣測：手感一定有點涼、有點濕、有點浮。

一直藏著一個心愿，就是自己來吹簫?？墒牵业纳眢w這樣重濁，我如何接近簫？愛看它，愛聽它，但我不堪忍受正在被吹奏著的它。我不能想像一個實實在在的人把嘴唇迫近簫時的情景。那簡直是褻瀆。它圣潔的音孔就只適合留給餐風飲露的世外高人。

這面墻上掛著一把二胡和一管簫。它們的主人是個愛穿黑衣的人。一雙黑黑的眼睛，眼睛周圍永遠圍著黑暈。他似乎對這個世界始終漫不經心，心神遠坐在影子的邊緣。想來日常的事便是“閑拈古帖臨池寫，靜把清樽對竹開”了，否則，飄袂之間，襟袍過處，怎會厚厚薄薄地陣陣墨香？那是芭蕉窗前，端硯邊，經史子集，詩書畫印里經年浸潤才可能養出的書卷氣息。他是蘊藉的，也是郁郁寡歡、落落寡和的，即使不穿黑衣，我也能感受到他的悒郁與清寂。一直從骨頭里滲出來，即使在白天遇到他，也錯覺是在夜里。話很少，低音，但很磁實。反正冷暖濃淡都是自知的，他似乎有理由沉默，至多用那把二胡說話，也是悒郁的、幽怨的，把金屬弦一直嵌到人心尖上去的那種痛。我總覺得他與多年前山中邂逅的簫聲有著某種意外的關聯，使我暗暗心驚。幸好他從不去碰那管簫，這很合我的心意。即使他就是那個弄簫人，他也不該再去碰昨天的簫。就讓它掛在今天的墻上，像個暗語，像個用心交換的默契。

簫，我無法拒絕它真實的存在。

我心中的那管簫，真的要隔著歲月編織的籬笆，隔著空山幽谷，隔著夜，隔著夢，隔著痛聽，才好。

也曾溺愛一個青花瓷盞，時常放在手邊把玩，一日竟失了手，瞬間化為虛無。這才知道，愛的東西，原是不能放得太近的。

這管簫，我不能再失手。

聽簫，聽自己

——《簫》賞析

劉德福

總在喧囂中度過的人，可憐！我們什么時候聽一聽自己。

在無邊的黑夜，在陽光明媚的午后，只有你一個人，不對，應該說，只有你自己。這時候，你的心中一定有一種聲音響起，那一定是簫聲！因為，只有這種樂器為你準備好了，生命中的一種密碼被簫聲破解。一千多年前的蘇軾，在一個月明星稀的夜晚，這樣寫簫聲，“其聲嗚嗚然：如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷；舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！蹦囊涣Ｐ撵`的子彈擊中了他？簫聲，一張口，就說出了孤絕凄絕的意境。千年的罡風依舊，而這粒子彈又擊中了楚楚和你，還有我，讓我們和蘇軾一樣聽一聽自己！

這個世界太喧囂了，以致我們的心靈麻木得刀槍不入，巨浪狂瀾都無法摧折我們堅強的意志；這個世界太脆弱了，以致一點點苦楚就讓我們靈魂不再安寧，我們恨不得所有的時間都被淺薄的快樂填滿。我們太在乎我們的肉體了，肉體是不屬于自己的，肉體是被你役使的奴隸，肉體是束縛我們上升的累贅。我們需要一種拋棄和凈化。比如成為風，成為羽毛，成為一種虛無。其實，虛無才最有力量。莊子不是說，“大道無形”么？簫聲用一種無形的境界抓住你的靈魂，拋棄了你的肉體。就像犁鏵喊醒土地，轆轤喚醒老井，春風喊醒冰凌！

有的時候，最大的傷痛是沒有傷口的，也不需要傷口。那種叫做簫聲的靈魂武器，一下子掃過了我們的心靈，沒收了我們的生命。我們來不及反抗就已經脫胎換骨，昔日蔥蘢的心田一下子寸草不生，轉眼變成了荒漠，寂靜的荒漠，像天空一樣湛藍的荒漠。我們真的不再需要喚醒，我們的心中一下子蓄滿了淚水、汗水、血水和鹽水，世界上所有的水都在這里。然而，簫聲響起，一切水都被過濾為山泉，無聲的山泉。這時候，聽聽自己就是我們每一天的功課。在開始，有人為我們吹簫，那個黑衣男人，那個悒郁的、幽怨的山中男人，那個如簫一樣的男人，在山中，在秋涼時，在夜里，我被簫聲折磨著，吞噬著，我進入了無心無欲、曠絕千古的禪境；最后，“簫，我無法拒絕它真實的存在，這管簫，我不能再失手?！睙o時無刻，無時無地，我們的心中都有簫聲響起。

那靈魂的簫聲，成為精靈裹住你蒼茫的一生，孤獨的一生，幸福的一生！

來，聽簫，聽自己！樸素的生活，高雅的情趣

——《父親和他用過的農具》賞讀劉德福父親和他用過的農具

○李漢榮

鋤頭

彎月形的，像下弦月，鋤把一動，又是上弦月了。是鋤坡地用的那種鋤頭。據說這種鋤頭用了至少兩千年了，是先人們最早發明的鐵器之一。坡地不宜挖得太深，那會造成腐殖土流失，彎月形鋤頭刃口淺，挖地時點到為止，正合淺山農人使用。我用過這種鋤頭，挖下去，土順從地隨著刃口起伏，雜草認錯似地倒下來，又似乎有點委屈，根仍然抓著土，抓著記憶里的水分。莊稼們興奮地招手，好像看見了白晝的月亮。在天黑的時候扛著這種鋤頭勞動或走路，人就不容易疲倦，你隨時可以用鋤頭敲擊什么，敲敲石頭，敲敲樹木，敲敲電線桿，有時不聲不響，那一定是你用鋤頭在敲擊自己的內心。當月亮出來了，月光照在鋤頭上，鋤頭被鍍成一個月亮，你是扛著月亮走在路上。為什么土地上的人們再苦再累也不絕望？我就想，肯定是因為他們和月亮的關系，天上有月亮，手里也或多或少握著一點月光，哪怕是握著月亮的影子，人就對日子有了念想。先人們把手中的農具打磨成月亮的樣子，按照天上的夢境安排人間的生活，有點理想主義，也很有詩意。大概先人們——很古早以前的先人們，就以這種農具為后人立下了遺囑：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不會黑得伸手不見五指。

父親那一代農人，以及更早的農人，把這種鋤頭叫做：月牙鋤。

品評：這樣最普通最被人忽視的工具，卻有一個詩意的名字“月牙”，那么，土地就是夜空了，鋤地就是月牙兒在湛藍的天空中行走?！霸鹿庹赵阡z頭上，鋤頭被鍍成一個月亮，你是扛著月亮走在路上。為什么土地上的人們再苦再累也不絕望”

我們的心靈被鋤地的這個簡單的動作弄得博大了，深沉了；或者是，這個土地上的人因為深沉博大而把鋤頭和月亮聯系在一起，我們真的無法知道，畢竟已經兩千年了，鋤頭已經成了心中的月亮，天上的月亮已經成了心中的鋤頭。時時地在月明星稀的時候，用月光鋤一鋤心中的雜草，肯定能醫治現在風行的浮躁和道德墮落。我們經國濟世的各種工具和鋤頭相比，太渺小了，人的心田和土地相比，太淺薄了。比如父親使用鋤頭純粹是符合自然的人文化的情懷，就連“雜草認錯似地倒下來，又似乎有點委屈”，而我們對待素質較差或層次較低或比較窮困的人的態度或政策就很有些機械耕種的果斷的征服。我們的心田有時候連一點月光都沒有了。月光是冷靜的，而現代的霓虹太躁烈了，讓我們的心靈土壤越來越薄。

犁鏵

犁鏵，如名字一樣，其結構正是用犁與鏵兩部分組成。犁，這個字準確無誤地解釋了這個字，它是與牛有關系的，確切地說，犁就是套在牛身上的一種類似于枷鎖的農具，它由牛軛、犁杠、韁繩構成，通過它，牛從自然界的動物歸屬于農業，成為農業的成員，成為土地的服役者。鏵，是犁的末端部分，是進入泥土的鐵。犁地的時候，牛走在前面，犁鏵跟在后面，農人又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手握著韁繩，一手揚著牛鞭，口里哼著牛歌，惟一忠實的聽眾是走在前面埋頭拉犁的牛。“對牛彈琴”是一個蹩腳的比喻，父親不理這種說法，他照樣一心一意對牛唱歌。忠厚的牛并非全然沒有音樂的耳朵，它知道這是農人在與它談心，向它問候。歇息的時候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠處的青山，他是否也在回憶往事唉，人啊，牛啊，忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時候反芻。

品評：牛是怎么成為一個沉思者的野生的牛是沒有時間思考的，屬于野牛的天地太廣闊了，野牛整天飛奔都還來不及呢而野牛成為農業的一員之后，情況就不同了，他有了犁的束縛，有了土地的依戀，所以你看它拉犁到了地頭，總是仰起頭顱，“哞，哞”地低吼幾聲。這絕對不是仰天長嘯，仰天長嘯是馬的事，馬是一個戰士，馬沖鋒陷陣，它很少沉思。牛就不同了，它老是在沉思，為此挨了不少鞭子，挨了鞭子怎么了，牛仍然還是沉思，不沉思就不是牛了。牛的步子越來越慢，牛的負擔越來越重，牛的沉思越來越深。父親理解牛，因為父親就是生活的牛，因此父親給牛唱歌，而不彈琴嘲諷它，其實，嘲諷牛是最容易的事，它從不上火，它有自己獨特獨立的世界，它永遠不蔑視你，但可能永遠不同意你的觀點，但是永遠不剝奪你爭辯的權利。不信你對著毛驢子彈琴試試，它能離三米就給你一個后踢。想到牛，我就想到了艾青的一句詩：“為什么我們的眼中常含淚水，因為我對這塊土地愛得深沉！”不是愛，牛和父親老了回憶什么，反芻什么

耙

長方形木框下面，釘滿縱橫排列的鐵釘或木釘。用它將旱田和水田的坷垃碾細，也用于平整土地。操作方式與拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的時候農人是走在犁溝里，用耙碾地的時候農人是站在耙上面，靠牛的力氣、人的重量、鐵釘或木釘的鋒利，將土地碾細或整平。我記得，耙田的時候是農人最瀟灑的時候，耙在坎坷不平的土地上顛簸，農人隨著耙的顛簸而顛簸，并努力在顛簸中保持平衡，農人的身體時而挺直，時而傾斜，時而左轉，時而右旋，時而緊張，時而輕松，遇到急轉彎，農人手揮牛鞭，鞭影在空中劃過一道半圓，農人的身體隨彎度的展開也呈弓形，彎轉過來了，農人又挺直了身子，牛歌悠悠從口中流出——這一過程很像在河水里放筏的筏子客，峽谷里驚險，河灣里悠然，在風浪里與命運做著豐富的游戲。后來我看過芭蕾舞，我又覺得父親耙田的姿勢頗像一種芭蕾舞，甚至我覺得比舞臺上的芭蕾演出更豐富也更生動，芭蕾舞是再現生活和生命的美。而父親耙田的時候，也就是說父親上演他的芭蕾舞的時候，整個兒是在直接創造和呈現勞動和生命的美——沉默的牛是美的，唱著牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉著的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽是美的，是那種含著淡淡傷感的美；甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美。夕陽下起伏的泥浪散發著古老的芳香。

品評：有人說過這樣的話，“你可能不是詩人，但是你的生命中一定會有詩的時刻?！比绻粋€人的生活中沒有這樣的時刻，那么他一定不是幸福的。托爾斯泰的《復活》的第一句話是“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。在這里，幸福家庭的相似之處就是能從平凡的生活中尋找到詩意的富有雅趣的時刻。父親在耙田時表現的近似于芭蕾舞的感覺為我們的生活提供了最好的注腳。我們真的總是在抱怨生活，抱怨自己的懷才不遇，然而，給你一塊田野，給你一頭牛、一個耙，你能不能在生命中的那個下午，你能否體會到勞動的快樂。父親卻體會到了：“沉默的牛是美的，唱著牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉著的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽是美的，是那種含著淡淡傷感的美；甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美?！笔歉赣H眼前的世界變了么不是，是父親的心靈成了貯滿美感的杯子，里面有樸素生活觀念釀造的詩意的美酒，所以，他身邊泥浪等事物都散發出古老的芳香。我們和父親相比，我們身邊的生活一定是更加完美的，可是，為什么我們沒有父親那么快樂呢是因為我們缺乏一顆素樸的心。心有素月縈懷，何愁夢中沒有清泉

風車

像一匹馬站在院場里，走近一看，不是馬，是風車。

它大約是農人用過的最精致最復雜的器具，手一搖，就有風吹出來，風是長著眼睛的，或者說，風是長著一顆靈敏的心的，風閉著眼睛，就能辨認出稻麥的輕重虛實，讓飽滿的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風閉著眼睛，就清點了一個季節的農業。

父親到了老年，仍向人們敘說他年輕的時候與風車合謀干的一件趣事。夏日的一個夜晚，父親在院場納涼，看見一對相好的年輕男女也在院場邊的柳樹下納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動風車，將風車的風口對準那一對男女，風吹起來，先是微風，接著是中風，最后是大風，然后，又是溫柔的微風。那一對男女靠得更緊了，情話也十分柔軟，父親清楚地聽見那年輕女子在月光里說：我們的事怕是成了，老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風。

記得小時候，我和幾個小孩經常圍著風車反復揣摩研究：風究竟藏在風車的哪個部位，風肯定藏在風車里面，要不，怎么一搖就搖出風來，如同我們說話，總是在心里憋了許久，才說出來，說出來才暢快。但我們的研究一直沒有結果，仍然不知道風車里的風藏在哪里。

直到有一天晚上，我和父親在麥場里守夜，夜很深的時候，我起來撒尿，看見天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風車孤獨地站著，像一匹孤獨的老馬，無助地站在夜晚的風里。我情不自禁地說了一句：風車，你好孤獨啊。

這時候才忽然明白，風藏在哪里，風藏在風車的孤獨里。我們不知道別的事物的孤獨和寂寞，當然更不知道一架風車的孤獨和寂寞。鳥孤獨了鳥就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風車呢，風車就把它的孤獨和寂寞轉化成一陣一陣的風，吹向糧食，吹向歲月，吹向風車外面的風。

當我返回被窩，看見月光照在父親熟睡的臉上，白發和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢境深處或夢境外面的某一樣東西。我看看不遠處的風車，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說了一聲：父親，你好孤獨啊。

品評：現在的農村發展了，已經不在用風車這種東西了，這是現代化給我們帶來的實惠。我們不必要再讓風車里的“風閉著眼睛，就能辨認出稻麥的輕重虛實，讓飽滿的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風閉著眼睛，就清點了一個季節的農業”了。我們的收成在現代化的機器下一勺燴了，粗糧基本不吃，都用來喂牲口，有細糧就夠了；果汁琳瑯滿目，快捷方便，還用吃水果干什么？一切都在快節奏中前進，我們的心靈卻越來越飄忽。我們真的不如風車，風車站在歲月里，握住自己的特色，從心中一如既往地吹出風。而我們最擅長的是見風使舵，見縫插針。做一個孤獨的人是不容易的，你得有特色，你得堅持自己的主張，朝秦暮楚者肯定沒有孤獨的時候，比如風車不再吹風了，改成噴水和吐火了，風車變成了水車或者火車，這種新奇的變化一定會使風車眼花繚亂，它還哪里有閑空孤獨呀！聰明的現代人克服空虛的武器是花樣翻新地刺激自己的感官和肉體，這和真正的快樂背道而馳。對抗空虛的唯一方式是把自己弄得孤獨起來。孤獨就是滿溢，就像月光下的風車，飽覽世界上的一切，都藏在自己的肚子里，合適的時候一吹為快。有的時候，快樂需要釋放，而更多的時候，快樂需要埋藏，比如風車，最孤獨的時候，就是它貯藏風最多的時候。我們需要的是樸素中的孤獨，而不是喧囂中的空虛。

杜鵑周曉楓于是這枚贗品的蛋潛伏下來，寄主誤以為這也是親生骨肉———不要以為惡具有魔鬼般易于辨別的胚胎，惡在初期未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起來如此孱弱。善良與無知的結合往往意味著悲劇的開始,它已為惡的孵化準備好適宜的溫床。

一對伯勞忙碌著,沉浸在即將做父母的喜悅中.它們不知道,一個不動聲色的陰謀已醞釀成形,現在它們正以自己的體溫使之日益壯大.

杜鵑的寄育性廣為人知,它不會筑巢,于是便把卵產在別人的巢中。個笨拙且自私的母親,就像拋棄私生子一樣,生產之后迅速棄嬰,然后在旁邊隱匿起來.

杜鵑具有魔術般的本領,它可以根據寄主的不同,來改變收蛋卵的大小和顏色,直至以假亂真我們難以理解這種詭異的改變,罪行會在最不可能的地方找到渠道.

于是這枚贗品蛋潛伏下來,寄主誤以為這也是自己的親生骨肉不要以為惡具有魔鬼般易于辨識的胚胎,惡在初期未暴露任何端倪,它是平凡的,甚至看起來如此孱弱.

12天以后,杜鵑雛鳥破殼而出,一種犯罪的遺傳本能開始作祟.它把同巢的卵或雛鳥慢慢拱到自己的背上,然后猛然直立身體,把它們一個一個摔出巢外,直到獨霸全巢.

其實,惡比善更關注別人,因為惡必須建立在對他人的侵害上,才能成就惡的業績.杜鵑的孽子茁壯成長,而伯勞所有的親生骨肉都被殘害了一個惡的誕生要葬掉數倍于它的善,來做肥沃的底肥.

杜鵑的養父母并未察覺眼皮底下的謀殺,依然不辭辛勞地哺育著仇人,甚至這個怪異的孩子已比自己大了許多倍,也絲毫沒有引起它們的懷疑.

我不知道是否是善所持的美好愿望和慈愛本性,使它攜帶著如此巨大的盲區,我只知道,如果沒有善無知或被迫的配合,許多惡只停留于惡念和惡意,而不會變成實質性,破壞性的惡行.

半個多月以后,杜鵑雛鳥已膘肥體壯,它抖抖羽毛不辭而別,全然忘了養母的恩情。伯勞,畫眉,柳鶯……的善鳥年復一年充當著養父母的角色,捐獻自己的孩子供杜鵑殺害——后面,并沒有跟隨一個覺悟之后的復仇故事.這竟然是大自然的法律,犯罪不需要償付任何代價.

我認為杜鵑是品性最殘忍的鳥。

隼是食肉性的鳥,但是它不在自己的屋檐下捕食.因此,一些從俄羅斯來到北極育雛的紅胸黑雁,大膽地將巢建在與天敵隼比鄰而居的地方,這是為了讓狐貍懾于隼的威力,而不敢接近自己的孩子.

這是一個危險的技巧.但即使雛雁從隼的巢邊經過隼也恪守著原則決不去碰它們其中顯然有種別樣的磊落.杜鵑不然,它破壞了最基本的道德,其卑鄙和冷酷無可辯駁.

然而,與此有著鮮明對比的,是杜鵑贏得的好名譽。聲聲啼血的傳說,指認杜鵑為蜀帝的冤魂所化.還有的說它是憂心把國的志士,腸結鄉愁的游子或哀情哽咽的佳人。

春末夏初,杜鵑的四聲鳴囀,好像是在催人趕上農時"快快布谷",所以杜鵑又叫布谷鳥,據說谷穗和福祉會隨它懇切的勸告一同到來。沒人追究以往的血案,農人們滿懷歡喜地聆聽它的啼囀.并不是杜鵑帶來了陽光和雨水,但它選擇了適當的時候,選擇了適當的聲音,所有功勞便盡歸于它.不是創造,而是利用從中我們看到奸雄得勢的捷徑和狡計。1996年春天，一對杜鵑停落到北京安貞橋附近。后來，雌鳥被人下網捉走，雄鳥便在上空悲切啼叫，數日不止，直至聲音嘶啞，仍不肯飛走。這讓我在一概的氣憤中停頓下來。沒有一個壞人會是千瘡百孔絕對意義的壞，所有的形象都是立體的，不能被框入一個狹小的人為概念———因此，我必須辯證地看待每一個人，甚至是一只鳥。

要掘出思維的深度清泉

——《杜鵑》賞析

劉德福我們寫作的時候，總是處于一種氣墊船的狀態，我們的筆，我們的大腦和心靈總是處于一種輕飄的狀態之中，這可能起源于我們的安逸的生活態度和行云流水的閱讀方式。我們需要一種潛水艇式的努力，只有那樣才能掘出寫作的深度清泉。我們看一看周曉楓是如何挖掘出這脈清泉的？敘述筆意要沉?！?/p>

一對伯勞忙碌著,沉浸在即將做父母的喜悅中.它們不知道,一個不動聲色的陰謀已醞釀成形,現在它們正以自己的體溫使之日益壯大。”這是在講鳥還是講人？所謂筆意要沉，是指敘述中用詞要有一種從小到大的擴張感。“做父母的喜悅”“陰謀”“日益壯大”，這些詞語直接指向人間，從微小的杜鵑，瞬間連通了人間萬象，這種尺幅千里尺水興波的功效使文章立意高遠，讀起來有一種力量在文字間流動。點睛筆鋒要準?！皼]有一個壞人會是千瘡百孔絕對意義的壞，所有的形象都是立體的，不能被框入一個狹小的人為概念———因此，我必須辯證地看待每一個人，甚至是一只鳥。”這樣的句子鑲嵌在周曉楓的“我的動物園”的所有文章中，成為一中獨特的文體標志。在描摹敘述動物特征的基礎上，這樣的犀利的議論，像一把鋒利的刀，一下子劃開了蕪雜語言的皮肉，露出了事物本質的白骨，直接指向人的某個特征或某種本質，這正是作者思考深邃縝密的表征。更可貴的是，這些議論性的點睛之筆，絲毫沒有牽強的感覺，和動物的特征融合在一起了。難狀筆觸要比。當作者寫到“杜鵑是品性最殘忍的鳥”時，作者運用了隼不食自己巢附近的雛雁的例子。如此隨意如此恰切的比較，襯托了杜鵑的“卑鄙和冷酷無可辯駁”的特點。有意思的是，緊接著作者又推出了另一個對比：杜鵑贏得的好名譽。正是在這些對比中把杜鵑的“奸雄得勢的捷徑和狡計”寫的活靈活現。敘述也好，點睛也好，對比也好，主要歸功于作者的思維的深刻，作者已經開掘到了寫作思維中的深度清泉。只要達到了這個深度，那么，作者會熔鑄動物事件哲理以及表達方式寫作技巧于一爐，最終形成一條獨特的語言之河流，這就是周曉楓心靈里的“杜鵑“。其實，把我們的閱讀和生活狀態，把我們的寫作和生命狀態向下沉潛一些，我們就會發現一些讓自己都吃驚的感悟。這些感悟就是文章中最珍貴的內核，我們可以稱之為“黃金儲備”。這些儲備一定不能放在你的閱讀和寫作的氣墊船上，必須放在潛水艇里，隱沒在生活的水流之下。鷹□周曉楓鷹極具有象征意義，不僅有非凡的力量與孤獨的勇氣，還有更多的東西體現于不可言說之中。

對鷹簡單地言及喜歡與否，已近于褻瀆。仔細分析我們的情感，更多的是敬畏，正像面對偉人自然涌起的無言。

懸飛著，像一面松木色的古琴，風撫響弦樣的羽軸，發出低緩而沉著的聲音。豹子從慵懶地走動中爆發了閃電速度，鷹在平靜的翱翔中保持著強悍力量。我覺得它凝聚著某種遠遠超撥于現實背景之上的英雄主義。所以，早在先民部落里就把它作為圖騰形象，至今，印第安人仍傳唱著有關于鷹的優美古歌。飛在高寒處的鷹，我們必須以費力的仰望方式，才能見到它隱約的風姿———天幕綢藍的底襯上，別著一枚高貴的徽章，誰才配接受這樣的頒贈？

毒蛇打著尾部惡意的響板，危險的警告節奏讓周圍一切退卻。這時鷹