8、遲到

9、秋天的懷念林海音林海音，出生于日本大阪，臺灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，作家。曾擔任“世界日報”實習記者，主持《聯合報》副刊10年。一生創作了多篇長篇小說和短篇小說集，產量十分可觀。其中小說《城南舊事》（1960年）最為著名。她所創立的純文學出版社（1968-1995）堪稱中國第一個文學專業出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。著有《冬青樹?》、《綠藻與咸蛋?》、《城南舊事?》、《燭芯?》、《金橋?》、《蔡家老屋?》、《春風麗日?》、《我們都長大了?》、《不怕冷的企鵝?》、《春風》、《狡猾的老貓?》、《窗》、《林海音自選集?》等書史鐵生史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業于清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。后歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。著有《綠色的夢》、《來到人間》、《命若琴弦》等書。

媽媽就是做不了爸爸的主。當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站到床前來，瞪著我“怎么不起來？快起！快起！”“晚了，爸！”我硬著頭皮說。“晚也得去，怎么可以逃學？起！”一個字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪動。爸氣極了，一下把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起一把雞毛撣子，倒轉來拿，在空中一掄，就發出咻咻的聲音。我挨打了！媽媽就是做不了爸爸的主。當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站到床前來，瞪著我“怎么不起來？快起！快起！”“晚了，爸！”我硬著頭皮說。“晚也得去，怎么可以逃學？起！”一個字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪動。爸氣極了，一下把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起一把雞毛撣子，倒轉來拿，在空中一掄，就發出咻咻的聲音。我挨打了！我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起來的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁。心想，已經這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再走到學校去，準又是一進教室就被罰站在門邊，同學們的眼光，會一個個向你投過來。我雖然很懶惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，常常都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是，爸爸是不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。有一天，從早晨起下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著不停的大雨，心時愁得不得了。我上學不但要遲到了，而且在這夏天的時候，還要被媽媽打扮得穿著肥大的夾襖，拖著不合腳的大油鞋，舉著一把大油紙傘，一路走到學校去。想到這么不舒服的上學，我竟很勇敢地賴在床上不起來了。一個字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪動。我剛安靜下來的心，又害怕起來了！爸爸為什么追到學校來？爸爸點頭招我出去。我看看老師，征求他的同意。老師微笑著點點頭，表示答應我出去。我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起來的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁。心想，已經這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再走到學校去，準又是一進教室就被罰站在門邊，同學們的眼光，會一個個向你投過來。我雖然很懶惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，常常都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是，爸爸是不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。有一天，從早晨起下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著不停的大雨，心里愁得不得了。我上學不但要遲到了，而且在這夏天的時候，還要被媽媽打扮得穿著肥大的夾襖，拖著不合腳的大油鞋，舉著一把大油紙傘，一路走到學校去。想到這么不舒服的上學，我竟很勇敢地賴在床上不起來了。一個字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪動。我剛安靜下來的心，又害怕起來了！爸爸為什么追到學校來？爸爸點頭招我出去。我看看老師，征求他的同意。老師微笑著點點頭，表示答應我出去。雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著收音機里甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。以看菊花為線索母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，