1、老師的“樣子”一個(gè)中學(xué)教師的小說和現(xiàn)實(shí)作者：南方周末記者 朱又可 小說被當(dāng)成“紀(jì)實(shí)文學(xué)”梁衛(wèi)星當(dāng)了17年中學(xué)語文教師，寫了一本小說。2010年11月底，成人之美兮在花城出版社出版后，全國(guó)不同地方的教師讀者紛紛“對(duì)號(hào)入座”，明明是小說，他們驚呼為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。梁衛(wèi)星說，小說寫的不少在現(xiàn)實(shí)中確有其事，雖然不一定都是他親歷親見，但他驚訝的是，這種事情怎么有這么大的普遍性？但小說在普通老師和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)者之間引起的反響不一致，一些校長(zhǎng)們看了，覺得隔膜，“怎么會(huì)這樣呢？”高二年級(jí)學(xué)生在新課改后，收到118本資料，使用過的只有59本，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)兩本書沒有發(fā)，價(jià)格卻沒有少。學(xué)生集體找校長(zhǎng)談判，最后，學(xué)校給學(xué)生

2、打了折。 （受訪者提供/圖）梁衛(wèi)星最早寫這部小說的想法始于2004年。他和“范跑跑”范美忠那時(shí)都活躍于“天涯社區(qū)”，而范美忠是四川教師之友雜志編輯，他就拉梁衛(wèi)星給雜志寫稿，但隨后教師之友停刊了，直到教師之友的執(zhí)行主編李玉龍2008年又跑到江西參與創(chuàng)辦了讀寫月報(bào)新教育雜志，而梁衛(wèi)星的小說也在2008年底寫出來第一章，李玉龍就在2009年的雜志上連載了一年。“成人之美兮反映了這些年來社會(huì)腐敗在教育中的投射。也是我這些年讀到的全部教育文學(xué)中，對(duì)于課堂、對(duì)于前衛(wèi)的教育思想描述最富價(jià)值的教師成長(zhǎng)手冊(cè)。”李玉龍說。這是一部中學(xué)教師的懺悔錄。本來“成人之美”的職業(yè)，實(shí)際上陷入難以救贖的“崇高感消失”和道德扁

3、平化的苦況：從學(xué)生身上賺資料費(fèi)的回扣，為蠅頭小利明爭(zhēng)暗斗，以見家長(zhǎng)之名索取紅包，女教師陪教育局領(lǐng)導(dǎo)跳舞以獲提拔，在學(xué)習(xí)壓力下女學(xué)生跳樓自殺，校長(zhǎng)搞基建，賺夠了跑到南方梁衛(wèi)星學(xué)校里一位人物對(duì)他說，“小說在雜志上發(fā)就發(fā)了，不要再出版單行本了?！绷盒l(wèi)星當(dāng)然沒有聽從這種建議，小說出版后，單位出臺(tái)了“教師十條”，其中一條是“教師不允許發(fā)表不和諧言論”。在現(xiàn)實(shí)生活中，有些事比小說中的故事更為荒誕。今年大年初九，梁衛(wèi)星所在地區(qū)許多高中學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)帶著干部和骨干教師，到廟里燒香，為高考祈福。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳統(tǒng)，年初九燒到頭炷香預(yù)示吉利。學(xué)校掏了3000元，爭(zhēng)得今年的頭炷香。學(xué)校的車隊(duì)前一天傍晚就出發(fā)，同事們住在寺廟

4、附近的賓館里，聚餐后一起打麻將。子時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，同事們進(jìn)入廟內(nèi)，和尚分發(fā)了黃紙，班主任將本班學(xué)生名單抄上，并將希望考北大清華的學(xué)生加以標(biāo)記，將黃紙卷筒扎繩后，交給法師施行祈福。木魚鐘磬，香煙繚繞，眾教師跪拜如儀。一位老師用手機(jī)拍到了燒香的照片，他告訴梁衛(wèi)星，要早知道他在寫小說，他一定會(huì)提供這個(gè)細(xì)節(jié)。梁衛(wèi)星寫小說是釋放恐懼感梁衛(wèi)星寫教師的眾生相。沒有一種“相”是傳統(tǒng)意義上的“教師相”。小說最讓人尊敬也最讓人憐惜的人物是“海無言”老師。一方面，他富于思想才情，在知識(shí)界的重要報(bào)刊發(fā)表文章，也是網(wǎng)絡(luò)中的活躍人物，參與幾乎一切熱點(diǎn)事件的討論，課堂上跟學(xué)生打成一片，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，似乎是一個(gè)中學(xué)里讓人

5、寄托希望的中年男性知識(shí)分子形象。但另一方面，他在外表上卻故意表現(xiàn)得趣味庸俗，追著善于講“黃段子”的同事聽笑話，對(duì)學(xué)校的大事小事漠不關(guān)心。“海無言”裝得不像個(gè)好老師，要“裝傻賣俗”才安全，才和別人一樣。庸俗的面具是一個(gè)保護(hù)罩，保護(hù)他課堂上跟學(xué)生“教學(xué)相長(zhǎng)”的小環(huán)境。但就是這樣，他仍然被邊緣化，在一次一次評(píng)定高級(jí)職稱中落選，最后忍無可忍，辭職去開小飯館。梁衛(wèi)星說，中小學(xué)校園里，像“海老師”這樣的教師是少數(shù)。而現(xiàn)實(shí)中梁衛(wèi)星的面具是“勇敢”。他曾以“打”出名。當(dāng)然，“打架”的人不像老師。1993年，梁衛(wèi)星從湖北荊州師專畢業(yè)，通過當(dāng)教師的父親的關(guān)系，外加一條紅塔山和一瓶酒，進(jìn)入一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書?！澳菚r(shí)的

6、校長(zhǎng)是老派人物，有起碼的操守，胃口不大?！碑?dāng)教師后，每次回家，他父親總給他上課，“不要和校長(zhǎng)對(duì)著來，上課不要瞎說?！彼ε聝鹤佣瞬环€(wěn)這個(gè)飯碗。2000年換了新的校長(zhǎng)，他在第一次和教職工見面的大會(huì)上就說，“一個(gè)學(xué)校沒有外債不正常。”校長(zhǎng)戴著墨鏡，在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈就不見了。他的理論就是欠債的是大爺。不到兩年，他蓋了幾棟樓，給學(xué)校留下600萬元的外債跑了。梁衛(wèi)星遇到“末位淘汰制”，淘汰制總有第一和倒數(shù)第一，考核的重點(diǎn)是考試成績(jī)和日常考勤?？记诘囊笫?，老師有課沒課都要在學(xué)校呆著，上個(gè)廁所買盒煙，都得給考勤員請(qǐng)假。有一次，梁衛(wèi)星請(qǐng)假說上廁所，出去了整整一節(jié)課，果然被記上了。他拿起考勤本撕了，考勤員罵他，

7、他舉起椅子就打。這一打，考勤制度不了了之。末位淘汰在執(zhí)行中又有彈性，一切要看和校長(zhǎng)的關(guān)系。各種考核又和經(jīng)濟(jì)掛鉤，這種不確定性增加了梁衛(wèi)星的危機(jī)感。梁衛(wèi)星有一次打校長(zhǎng)是因?yàn)榉址孔?，凡是找校長(zhǎng)的人都得到了房子，梁衛(wèi)星沒有找，就“等”不到房子。他找校長(zhǎng)去求情，還沒有說兩句，他先起了高腔，校長(zhǎng)認(rèn)為他態(tài)度不對(duì)，二人爭(zhēng)執(zhí)起來，他就打了校長(zhǎng)。梁衛(wèi)星做教師十幾年來，先后在兩個(gè)不同的中學(xué)教過書，他眼看著學(xué)校里行政體制越來越龐大，從校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、中層干部、年級(jí)主任、副主任、班主任、高級(jí)群眾到普通群眾，形成了一個(gè)森嚴(yán)的等級(jí)王國(guó)。年輕的教師一進(jìn)來，迅速都調(diào)整到向權(quán)力靠攏，普通教師淪為弱勢(shì)群體?！敖虝f是太陽(yáng)底下最光輝

8、的事，傳道、授業(yè)、解惑，實(shí)際必須圍繞著校長(zhǎng)轉(zhuǎn)，才能端好這碗飯。我教書17年來，時(shí)有生存的恐懼感。我寫小說是釋放我的恐懼感?！绷盒l(wèi)星說。學(xué)生自創(chuàng)“連坐”制度小說中的“賈老師”也是一個(gè)戴面具的人，他表面上言必稱“自由主義”，義正辭嚴(yán)地“罵腐敗”，也讀點(diǎn)書，給教育雜志寫點(diǎn)論文，有“名師”派頭。但私下，他是一個(gè)官迷，對(duì)于物質(zhì)的貪欲似無底洞。他一心想當(dāng)年級(jí)組長(zhǎng)，后來果然如愿?！百Z老師”每周必叫一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)來辦公室，家長(zhǎng)來都要送禮。有一次，只是為了“例行”的收禮，他竟然打電話把一個(gè)遠(yuǎn)在東莞打工的學(xué)生家長(zhǎng)叫回了湖北。現(xiàn)實(shí)生活中是，一位80后的老師每個(gè)星期都會(huì)叫一位家長(zhǎng)來談話，先數(shù)落孩子不聽話，家長(zhǎng)受到驚嚇，

9、他再話頭一轉(zhuǎn)，說只要雙方“努力”，還是有希望的。聽到這里，家長(zhǎng)趕緊掏東西。現(xiàn)在，學(xué)校中80后的老師已經(jīng)近半。年輕的老師比年老的老師眼光更“現(xiàn)實(shí)”。有的班主任把學(xué)生當(dāng)資源，利用有權(quán)勢(shì)的家長(zhǎng)使自己獲得升遷。小說中以第一人稱敘述的“我”是80后的“蘇老師”，他大學(xué)畢業(yè)懵懵懂懂進(jìn)入學(xué)校，在“海老師”的感染下，“自我”蘇醒過來，但陷入更大的困惑。不過，既然有痛苦，就有希望。梁衛(wèi)星說，“蘇老師”是80后中幸運(yùn)的一個(gè)。而大部分人都像另一個(gè)80后教師“田默”一樣，一開始為理想所吸引，很快向名利投靠而去。還有一個(gè)角色是聰明教師“李平”，他從知識(shí)上尊敬“海老師”，但做人很“清醒”，絕對(duì)不學(xué)他，因?yàn)樗^“更好”的

10、生活。教育天然包含理想的成分，但在現(xiàn)實(shí)的校園里，趨向“現(xiàn)實(shí)”的不僅是老師。梁衛(wèi)星在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)班主任時(shí)，遇到一個(gè)想當(dāng)班干部的高大男生毛遂自薦。他一當(dāng)班長(zhǎng)，就對(duì)梁衛(wèi)星“匯報(bào)工作”：“現(xiàn)在學(xué)校有很多混的，內(nèi)外串通，在學(xué)校收保護(hù)費(fèi)，泡漂亮女生。梁老師你不用怕，一切有我哩?！薄八@句話，才是我最怕的?！绷盒l(wèi)星說。多年后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的黑社會(huì)組織規(guī)模越來越大，“老大”一個(gè)月收錢幾千元，在學(xué)校里賣手機(jī)、假煙。他的班上就有一個(gè)學(xué)生被五六個(gè)學(xué)校里“黑社會(huì)”的人打了。班長(zhǎng)上任伊始就頒布了十條班規(guī)：不許上課講話、睡覺，不許遲到曠課，不許頂撞老師，不許拖欠作業(yè)每星期遲到兩次罰款3元，兩次不交作業(yè)罰款5元。班長(zhǎng)對(duì)梁衛(wèi)星說

11、：“現(xiàn)在你不鎮(zhèn)住他們，以后就不好搞了?！彼寻嗉?jí)分成八個(gè)小組，每個(gè)小組用了他自己一起玩的“八大羅漢”當(dāng)組長(zhǎng)，哪個(gè)組有一個(gè)學(xué)生被罰款，全組一起受罰。梁衛(wèi)星奇怪的是，小小孩子怎么用上連坐手段來管理班級(jí)；而更奇怪的是，全班同學(xué)有怨言，但沒有人站起來挑戰(zhàn)這個(gè)“規(guī)矩”?！八麄兏?？！”班長(zhǎng)對(duì)梁衛(wèi)星說，“只要老師你支持我，我整好他們的材料，分別對(duì)應(yīng)于學(xué)校的記過、警告、開除等處分，他們就沒有對(duì)抗的勇氣了?！卑嚅L(zhǎng)將來的目標(biāo)是當(dāng)村長(zhǎng)或村支書，在學(xué)校主要是學(xué)習(xí)怎樣做干部，對(duì)考大學(xué)不抱什么指望。“他的理想其實(shí)很有代表性，中國(guó)讀書人似乎沒有逸出這個(gè)軌道?！绷盒l(wèi)星說?，F(xiàn)在，這個(gè)班長(zhǎng)沒有做成“村長(zhǎng)”，成了黑社會(huì)，據(jù)說過得很

12、好?！拔也畈欢嘁呀?jīng)快熬完了”梁衛(wèi)星想表達(dá)的另一個(gè)主題是“高考的利益化”。小說中不厭其煩地寫到老師們?yōu)橘Y料費(fèi)回扣互相告密，這也成為教研室會(huì)議上的公開議題。在小說的后記中，梁衛(wèi)星表達(dá)了對(duì)收取資料費(fèi)回扣的懺悔：“我剛參加工作時(shí)，組長(zhǎng)為老師們爭(zhēng)取資料費(fèi)，我還有些心虛，后來我也做過幾年組長(zhǎng)，為了迎合老師們，我想辦法訂資料和雜志，為了替老師們謀點(diǎn)利益?！边@種“集體活動(dòng)”，任何單個(gè)的老師無法因“師德”或良心而拒絕，否則你就被排擠了。盡管內(nèi)心痛苦，也必須“拿”，一塊“臟”。在小說中，教師們?yōu)榱司S護(hù)應(yīng)得的利益，遏止將作出不利于教師決定的“教代會(huì)”召開，集體罷考。在現(xiàn)實(shí)中，發(fā)生了一個(gè)學(xué)校的學(xué)生為了多收的資料費(fèi)集體

13、維權(quán)的事件。過去老師從書商那里直接三折訂到資料，五折賣給學(xué)生。后來，見資料回扣有利可圖，以規(guī)范教師行為的名義，學(xué)校收回了資料訂閱權(quán)。這兩年推行新課改，新教材和教輔資料增加了許多，教育局成立了教輔資料發(fā)行辦公室，把資料采購(gòu)權(quán)統(tǒng)一起來，沒有折扣給學(xué)生了。高二年級(jí)學(xué)生在新課改后，收到118本資料，使用過的只有59本，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)兩本書沒有發(fā)，價(jià)格卻沒有少。學(xué)生集體找校長(zhǎng)談判，最后，學(xué)校給學(xué)生打了折。課改走過場(chǎng)的很多，越是“高考”任務(wù)重的學(xué)校，越是以高考為主，因?yàn)榻逃纸o各個(gè)學(xué)校下達(dá)了高考指標(biāo)。那些生源差的學(xué)校，則讓差班搞課改。課改作假，學(xué)生經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)卻增加了。梁衛(wèi)星早期帶過一年高三班，雖然平時(shí)成績(jī)不好，

14、但高考在全?？剂说谝弧！皯?yīng)付高考三個(gè)月夠了，那是毫無技術(shù)含量的一件事。但三個(gè)月變成三年，變成六年，變成十幾年，這中間其實(shí)形成了高考的利益鏈?！绷盒l(wèi)星說。即便考上大學(xué)，孩子們對(duì)未來仍然充滿恐懼。“我已經(jīng)老了?！币粋€(gè)高三的男生說，“我差不多已經(jīng)快熬完了，將來成家立業(yè)后，如果下一代也這樣，太不人道?！比ツ?，這所學(xué)校的高三年級(jí)學(xué)生在高考后，把堆滿桌子的書都撕了，撕書的視頻在網(wǎng)上瘋傳。2004年和2005年，梁衛(wèi)星參加了湖北省高考作文閱卷工作。那時(shí)候還是手工閱卷，改作文卷時(shí)，他親眼見到一個(gè)評(píng)卷老師4個(gè)小時(shí)判了8個(gè)袋子的試卷，一個(gè)袋子30份卷子，平均一分鐘看一份作文，如果扣除取卷、三項(xiàng)評(píng)分、總和以及兩個(gè)老

15、師的簽名的時(shí)間，閱讀的時(shí)間只有20秒?！白魑木淼扔谑窃u(píng)書法?！薄敖o分標(biāo)準(zhǔn)也不一，兩頭嚴(yán)中間松，老師又歧視農(nóng)村學(xué)生，偏向城市學(xué)生。難怪高考很多時(shí)候憑的是運(yùn)氣，甚至和學(xué)習(xí)無關(guān)。只有靠燒香了。”梁衛(wèi)星說。百年前的教育問題今天還在“只要高考制度在，站在講臺(tái)上，你對(duì)于學(xué)生的個(gè)性和創(chuàng)造力就是一個(gè)殺手。”梁衛(wèi)星說。梁衛(wèi)星在課堂上也打過學(xué)生，罵過學(xué)生，成為了自己所憎恨的人。“開始時(shí)只是為了顯示自己和大家一樣，這是一種安全感的驅(qū)使，到后來，就罵成了習(xí)慣了。”小說中寫的女教師陪教育官員跳舞，是真實(shí)發(fā)生的。有一年一臺(tái)大型晚會(huì)要走進(jìn)這個(gè)縣級(jí)市的一所中學(xué)，因?yàn)橘M(fèi)用沒有交夠，欄目組的人不來了。舞臺(tái)在學(xué)校里搭好了，省教育廳

16、的官員已經(jīng)到了，安排住進(jìn)賓館，還要“比小姐檔次高”的女老師來陪舞小說中的“海老師”想繞過高考，給予學(xué)生不一樣的真正人文的教育，但只能“偷”著來。但要適應(yīng)考試，就可能是個(gè)滑稽的“戲子”，把自己那套講完了，說，考試不能按這樣來?？荚囀橇硪惶?。講課變成“表演”。像“海老師”一樣，梁衛(wèi)星在課堂上，給學(xué)生講解他所理解的中國(guó)古代詩(shī)歌史、弗洛伊德、尼采、柏格森、法蘭克福學(xué)派但他沒有想到，學(xué)生的反應(yīng)超過了想象。有學(xué)生給政教處寫了一封13頁(yè)的信，結(jié)論是這個(gè)老師“反黨反社會(huì)主義”。他從此不能帶高三。在學(xué)校里，梁衛(wèi)星遇到大量“冷漠機(jī)械型人格”的學(xué)生，他們不關(guān)心任何價(jià)值問題。大多數(shù)學(xué)生不關(guān)心“學(xué)習(xí)”以外的事，家長(zhǎng)也反

17、對(duì)他們知道，從小到大只讀教科書。另有一些學(xué)生上課在手機(jī)上看電影或新聞，世界發(fā)生的什么事他們都知道，教科書對(duì)他們沒有吸引力。有一次，一位和梁衛(wèi)星關(guān)系很好的年輕教師給學(xué)生講蔡元培就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說時(shí)討論關(guān)于“現(xiàn)行教育”的問題，一個(gè)女學(xué)生哭了。她問，為什么100年前教育的問題，今天還在？老師被學(xué)校分等級(jí)，老師又給學(xué)生分等級(jí)。學(xué)生按理科、文科被編進(jìn)諸如“火箭班”、“陽(yáng)光班”、“競(jìng)賽班”、“平行班”、“普通班”里。梁衛(wèi)星在學(xué)校帶的是最差的“文科普通班”。學(xué)生每月一考，成績(jī)差的就被班主任“排水”到差班。好班安裝了防盜門，怕差班學(xué)生偷盜資料搞破壞。學(xué)校里有大量“第一”強(qiáng)迫癥人格的學(xué)生。梁衛(wèi)星帶過的班里有一個(gè)女生，差不多每次考試都是第一，但她永遠(yuǎn)生活在憂慮和恐懼之中，擔(dān)心被別人超過，擔(dān)心成績(jī)掉下來，每天失眠。梁衛(wèi)星推薦她看給莉莉的信、蘇菲的世界，征得她父母的同意，在周末