1、上海市各區縣2009屆高三上學期期末語文分類匯編文學類文體閱讀整理：盧立臻1、嘉定區：家鄉的閣樓 趙翼如 愛家鄉，難道只是蘸著油漆粉刷那古老的庭院？ 題記過去，我常愛用五顏六色的贊美詞串成項鏈，獻給我親近而古老的家鄉。忽然有一天，線崩珠散，散珠呻吟著落向塵間，似在聲聲怨我：“別化妝了，還我無粉黛的顏面！”還你素面，原是何等蒼白！但我還是撩起久遠的運河水，為家鄉洗面。鉛粉飄走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飛檐陰森的閣樓，依稀帶著影子般的寧靜，微微傾斜著，似在向藍天訴說它們遙遠的過去 “好一片小橋流水人家！”某著名導演來家鄉拍片，發出了驚嘆，他找到了拍攝古代影片的典型環境。可不是小橋流水人家？望不

2、到頭的十八條巷，彎彎曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在幾世紀前，它們還年輕而左顧右盼探索道路的時候，突然被一道御旨立地封疆，從此不再活動了。人站街中，幾乎伸腳就能踏到兩邊的門坎；在閣樓上吸煙，煙能熏黑對面的房檐。七閣八樓擠在一起，空間只留下一線天，壓得人透不過氣來。 “咯噔，咯噔”踏著石板路，繞上羅鍋橋，望那碧水青苔，聽那吱吱櫓聲，豈不發懷古之幽情？今人不見古時人，今樓曾經住古人；今人古人若流水，長住閣樓皆如此看，小巷深處走來一人，雖沒有穿長衫，裹青巾，卻也斯斯文文地背著手，低首沉吟，緩緩踱步。再看，小橋上馳來一輛推土車，推車的小伙子像是從天而降的哪叱，雖然缺少文化，卻不乏氣力這一慢一快，一文一

3、武，多么和諧地統一在古老閣樓的背景上！然而，和諧終究被打破了外出兩年還鄉，十八條巷正從大地上消失，小街窄道被拉成一條寬直的馬路；那位導演若再來拍小橋流水人家，滾滾的車輪將要帶他跨上高速公路！仿佛每塊石頭，每寸土地，都張開嘴吐著熱氣，一排六層樓房在號子聲中拔地而起，顯赫大方，與當初那婉約的閣樓相比，不啻是銅琶鐵板唱“大江東去，浪淘盡” 小閣樓的廢墟正在清除。粗大的繩索套在殘壁上、斷墻上，幾十人赤膊拉緊繩索，一、二、三！又一障礙轟然倒地，騰起迷眼的煙塵，留下一片碎磚。在工人抽煙喝水的空隙，卻有幾個居民呆呆地在廢墟前站定，目光中流露出幾絲依戀。我走進閣樓，撫摸著被白蟻蛀出空洞的墻柱，望著那像一頁讀膩

4、了的書似的昏黃天花板。它的主人，何以還要留戀這些呢？推開木窗，一眼望見古運河水，我驀然明白了雨后的水，濃綠光滑，浮著閣樓的倒影，映著故鄉人的明眸啊！這條河，沒有浩浩蕩蕩的氣勢，也沒有開闊的遠景可以讓人游目騁懷，它披著暗綠色的外衣，憑著它柔和的曲線，嫵媚的姿態，在慢節奏的小城市里懶懶地伸展著，像美女般纏繞著那圍它而立的一排排閣樓。是啊，小閣樓內外的生活，就像這緩流的河水，一點一點地浸潤了故鄉人的心，他們與小閣樓幾十年、幾百年釀成的情感，怎能一旦消脫呢？我想起自己家的閣樓。她藏著我童年的甜蜜，寄著我少年的憧憬。我常常在樓梯的窗口臨河眺望，和緩的微風吹過，輕靈的鳥掠過，我的夢幻在怡然自得中飄過忽然，

5、木樓梯一響，是媽媽帶好吃的回家了；木梆子一敲，準是門口賣餛飩的老漢又喚我了我還記得我家屋檐下有棵被蛀空的老樹，樹上常見一個小東西，那是蝸牛，它背著個小房子，小心翼翼地伸出觸角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去搗它，罵它窩在“小屋里”爬不快呢。豈不知我們的祖先早已“常笑蝸牛帶屋行”了！而我自己住的閣樓正室廂房，門窗關閉，布置井然，恰顯出緩慢的生活節奏！我探身窗外，欲再尋幾片回憶，可是機器的轟鳴使我心頭猛驚，老運河仿佛也在激動、震顫，一股湍流沖向小閣樓的倒影，把它拉長，扯碎，帶走了難道我還處在童年和少年？我不該進入青年和壯年嗎？我不該在完成了古老的使命之后把空間讓給更新的生命？（選自當代散文鑒賞）

6、6第段說“還你素面，原是何等蒼白”，從后文看“蒼白”主要是指家鄉的 （2分）7文章寫了家鄉不同階段的閣樓，請辨析這些閣樓的不同特點。（3分）8文章多處寫到“運河水”，這樣寫的作用是 。（3分）9結尾寫道：“我探身窗外，欲再尋幾片回憶，可是機器的轟鳴使我心頭猛驚，老運河仿佛也在激動、震顫，一股湍流沖向小閣樓的倒影，把它拉長，扯碎，帶走了”簡析這句話的含義。（2分）10對文章分析正確的兩項是（6分）A本文用字傳神，比喻精當，將閣樓的命運放在歷史的背景下去觀照，意境深遠。 B本文第段以充滿激情、略帶夸張的筆調，贊嘆了家鄉閣樓的古樸與寧靜。 C對現代化進程打破了家鄉獨特的古典美，作者雖深感惋惜、痛心但

7、也表示理解。 D本文以“家鄉閣樓”為切入點，并以此展開描寫和回憶，轉換自然，收縱自如。 E本文多處運用對比，鮮明地表現了時代的進步、家鄉人的守舊和“我”的理性。F篇末妙用設問，卒章顯志，表達這樣一種思考：阻礙人前進的，便應當被擯棄。11文章題記寫道：“愛家鄉，難道只是蘸著油漆粉刷那古老的庭院？”說說它在全文中的作用。（3分）12概括本文的語言風格，聯系文章主要內容進行賞析。（3分）6（2分）落后、閉塞、陳舊、緩慢（答出其中兩個即可）7（3分）兩年前十八條巷中閣樓擁擠，眼前閣樓殘破，童年時候閣樓充滿溫馨但顯現緩慢節奏。（每點1分）8（3分）（1）引出對家鄉閣樓的描寫（2）表現家鄉的美好環境（3）

8、推動作者的情感發展。（每點1分）9（2分）在時代潮流的沖擊下，閣樓及一切陳舊的事物終將要消失。10（6分）A D11（3分）畫龍點睛地點明文章主旨（1分）；形象地表達了作者對“愛家鄉”的反思，即愛家鄉不只是對過去的留戀和贊美（1分）；體現作者“愛家鄉”的理性和思考的深度（1分）。12（3分）本文語言樸實。（1分）文章主要敘寫了家鄉的巨變及在此巨變面前極其復雜的情感，既有對舊居、舊物的難以割舍，又有理性的評價和反思。（1分）語言與文章真摯的情感和深沉的思考是相吻合的。（1分）2、長寧區： 吳縣四柏 梁衡一千九百多年前，東漢有個大司馬叫鄧禹的在今天蘇州吳縣栽了四棵柏樹。經歲月的鏤雕陶冶，這樹竟各修

9、煉成四種神態。清朝皇帝乾隆來游時有感而分別命名為“清”、 “奇”、“古”、“怪”。最東邊一棵是“清”。近二千年的古樹，不用說該是蒼邁龍鐘了。可她不，數人合抱的樹干，直直地從土里冒出，像一股急噴而上的水柱，連樹皮上的紋都是一條條的直線，這樣一直升到半空中后，那些柔枝又披拂而下，顯出她旺盛的精力和猶存的風韻。我突然覺得她是一位長生的美人，但她不是那種徒有漂亮外貌的淺薄女子，而是滿腹學識，歷經滄桑。要在古人中找她的魂靈，那便是李清照了。你看那樹冠西高東低，這位女詞人正右手抬起，挾著后腦勺，若有所思。柔枝拖下來，風輕輕拂著，那就是她飄然的裙裾。 “險韻詩成，挾頭酒醒，別是閑滋味。” 西邊一棵日“奇”。

10、龐然樹身斜躺著，若水牛臥地，整個樹干已經枯黑，但樹身的南北兩側各劈掛下一片皮來，就只那一片皮便又生出許多枝來，枝上又生新枝，一直拖到地上，如蓬篙，如藤蘿，像一團綠云，像一汪綠水，依依地擁著自己的命根那截枯黑的樹身。就像佛家說的她又重新轉生了一回，正開始新的生命。黑與綠，老與少，生與死，就這樣相反相成地共存。你初看她確是很怪的，但再細想，確又有可循的理。北邊一棵為“古”。這是一種左扭柏，即樹紋一律向左扭，但這樹的紋路卻粗得出奇，遠看像一條剛洗完正擰水的床單，近看樹表高低起伏如溝嶺之奔走蜿蜒，貯存了無窮的力。樹干上滿是突起的腫節，像老人的手和臉，頂上卻挑出一些細枝，算是鶴發。而她旁邊又破土鉆出一株

11、小柏，柔條新葉，亭亭玉立。那該是她的孫女了。我細端詳這柏，她古得風骨不凡，令人想起那些功勛老臣，如周之周公，唐之魏徽。還有一棵名“怪”。其實，它已不能算“一棵”樹了。不知在這樹出土的第幾個年頭上，一個雷電，將她從上至下劈為兩半，于是兩片樹身便各赴東西。他們仰臥在那里相向怒目，像是兩個摔跤手同時跌倒又各不服氣，正欲掙扎而起。長時間的雨淋使樹心已爛成黑朽，而樹皮上掛著的枝卻郁郁蔥蔥，緣地而走。你細找，找不見他們的根是從哪里入土的。根就在這兩片裸躺著的樹皮上。白居易說原上草是“野火燒不盡”，這古柏卻“雷電擊又生”。她這樣倔，這樣傲，令人想起封建士大夫中與世不同的鄭板橋一類的怪人。這四棵樹擠在一起，一

12、共占地也不過一個籃球場大小，但卻神志迥異地現出這四種形來，實在是大自然的杰作。那“清”柏，像是扎根在什么泉眼上，水脈好，土氣旺，心情舒暢。那“古”柏，大約根須被擠在什么石縫巖隙間，未出土前便經過一番苦斗，出土后還余怒未盡。那“奇”、“怪”二柏便都是雷電的加工，不過雷刀電斧砍削的部位、輕重不同，她們也就各奇各怪。真是天雕地塑，歲打月磨，到哪里去找這有生命的藝術品呢？而且何止藝術本身，你看她們那清、奇、古、怪的神態，那身扎根而挺其力的功力，那抗雷電而不屈的雄姿，那迎風雨而昂首的笑容，那雖留一皮亦要支撐的毅力，那身將朽還不忘遺澤后代的氣度，這不都是哲理、思想與品質的含蓄表現嗎？大自然本身就是一部博大

13、的教科書，我們面對她常常是一個小學生。我想應該讓一切善于思考的人來這樹下看看，要是文學家，他一定可以從中悟到一些創作的規律，唐詩、聊齋、山海經、西游記不是各含清、奇、古、怪嗎？要是政治家，他一定會由此聯想到包公那樣的清正，賈誼那樣的奇才，伯夷、叔齊那樣的古樸，還有揚州八怪等那些被社會扭曲了的怪人。就是一般的游人吧，到此也會不由地停下腳步，想上半天。云南石林里那些冰冷的石頭都會引起人種種聯想，何況這些有生命的古樹呢？她們是牽著一條歷史的軸線，從近二千年以前的大地上走來的啊！6（1分）寫出高中學過的梁衡作品： 7（2分）第1段“修煉”在文中的含義是： 8（2分）第3段末“確又有可循的理”，這“理”

14、指的是 9（2分）第6段劃線句的表達效果是 10（6分）下列說法正確的兩項是：A作者把“清”柏比作李清照，是因為其外形和李清照一樣美麗而風韻猶存。B寫古柏旁亭亭玉立的小柏是其孫女，烘托了古柏的老人現象。C第5段巧改白居易的詩句，是為了說明怪柏經歷了比野草更大的磨難。D文章層次明晰，以總分總的形式介紹了四柏神態形成原因和過程E從全文看，作者寫樹及人，表達了他對人與自然命運相關性的深入思考F文章運用議論與抒情相結合的方式，體現了“情理并重、深刻大氣”的特點。11（4分）文章描繪四棵柏樹，其寫作特點可以概括為： 12（5分）文末是作者在柏樹下顎思考和聯想請結合四柏的某一神態說說你的想法。 6、跨越百

15、年的美麗（1分）7、 堅強地生長發育8、 世間事物常常輪回轉化，相反相成9、 運用排比，增強了贊美四柏具有哲理、思想和品質的感情與氣勢10、 BE11、 善用比喻和比擬，形象生動表現了四柏的神態和品性 多用短句和對句，使語言表達情感充沛，富有韻律和節奏感12、 古柏神態、品性與表達的觀點能夠一致3、徐匯區每到一個新地方，首先要去當地的博物館。只要在那里邊呆上半天或一天，很快就會與這個地方“神交”上了。故此，在到達雅典的第二天一早，我便一頭扎進舉世聞名的希臘國家考古博物館。我承認，希臘人的文化很對我的胃口。我喜歡他們這些刻在石頭上的歷史與藝術。由于石頭上的文化保留得最久，所以無論是希臘人，還是埃

16、及人、瑪雅人、巴比倫人以及我們中國人，在初始時期，都把文化刻在堅硬的石頭上。這些深深刻進石頭里的文字與圖像，頑強又堅韌地表達著人類對生命永恒的追求，以及把自己的一切傳之后世的渴望。然而，石頭并非堅不可摧。世界上沒有任何東西可以把人帶到永遠。在歲月的翻滾中，古希臘人的石頭已經滿是裂痕與缺口，有的只剩下一些殘塊和斷片。在博物館的一個展廳，我看到一截石雕的男子的左臂。雖然只是這么一段殘臂，卻依然緊握拳頭，昂然地向上彎曲著，皮膚下面的血管鼓脹，脈搏在這石臂中有力地跳動。我們無法看見這手臂連接著的雄偉的身軀，但完全可以想見這位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片廣闊的歷史風景。歷史并不因為它的殘缺而缺少

17、什么。殘缺，卻表現著它的經歷，它的命運，它的年齡，還有一種歲月感。當事物在無形的歲月中穿過，它便被一點點地消損與改造，因而便變得古舊、龜裂、剝落與含混，同時也就沉靜、蒼勁、深厚、斑駁和朦朧起來。于是一種美出現了。凡是懂得這一層美感的，就絕不會去將古物翻新，甚至做更愚蠢的事復原。從德爾菲的太陽神廟到蘇紐的海神廟，從埃皮達洛夫洛斯的露天劇場到邁錫尼的損毀的城堡，希臘簡直是巨大的石頭的世界。可是這些石頭早已經老了。它們殘缺和發黑，成片地散布在寬展的山坡或起伏的丘陵上。數千年前，它們曾是堆滿財富的王城，聆聽神諭的圣壇或人間英雄們競技的場所。但歷史總是喜新厭舊的。被時光的篩子篩下來的只有這些破碎的房宇、

18、殘垣敗壁、斷碑，兀自豎立的石柱，東一個西一個的柱頭或柱礎。盡管無情的歷史遺棄它，有心的希臘人卻無比珍惜它。他們保護這些遺址的方式在我們看來十分奇特，他們絕不去動一動歷史遁去之后的“現場”。一棵石柱在一千年前倒在那里，今天絕不去把它扶立起來，因為這是歷史的本來面目，尊重歷史就是不更改歷史。當然，他們又不是對這些先人的創造不理不管。常常會有一些“文物醫生”拿著針管來，為一些正在開裂的石頭注射加固劑，或者定期清洗現代工業造成的酸雨給這些石頭帶來的污跡。他們做得小心翼翼，好像這些石頭在他們手中依然是活著的、需要呵護的生命。他們使我們認識到，每一塊看似冰冷的古老的石頭，其實并沒有死亡，它們猶然帶著昔時的

19、氣息。它們各自不同的形態都是歷史的表情，石頭上的殘痕則是它們命運的印記與年齡的刻度。認識到這些，便會感到我們已身在歷史中間。如果你從中發現到一個非同尋常的細節，那就極有可能是神奇的時間隧道的洞口了。那一天，天氣分外好。我們驅車去蘇紐的海神廟。海神廟真像在天涯海角。它高踞在一塊伸向海里的險峻的斷崖上，三面環海，視野非常開闊。這視野就是海神的視野。海神波塞冬護佑著漁舟與商船的平安，他的另一個使命是庇護戰船。因為波斯人與希臘人在海上的爭雄，一直貫穿著這個英雄國度的全部歷史。可是，這座世紀前的古廟，現今只有石頭的廟基和兩三排光禿禿的多里克石柱了。石柱上深深的溝槽快要被時光磨平。還有一些斷柱和建筑構件的

20、碎塊，分散在這崖頂的平臺上，依舊是沒人把它們“規范”起來。沒有一個希臘人敢于膽大包天地修改歷史。這些質地較軟的大理石殘件，經受了兩千多年的海風，正在一點點變短變小，有幾塊竟然差不多要消沒在地面中了；一些石頭表面還像流質一樣起伏，這是海風在上邊不停地翻卷的結果。可就是這樣一種景象，使得分外強烈的歷史感一下子把我包圍起來。純藍的愛琴海浩無際涯，海上沒有一只船，天上沒有鷹鳥，也沒有飛機。無風的世界了無聲息，只有明媚的陽光照耀著古希臘這些蒼老而潔白的石頭。天地間，也只有這些石頭能夠解釋此地非凡的過去。甚至叫我想起愛琴海的名字來源于愛琴王愛琴王沒有等到出征的王子乘著白色的帆船回來，他絕望地跳進了大海。這

21、大海是不是在那一瞬變成這樣深濃而清冷的藍色？等我走下斷崖時，忽然發現一間專門為游客服務的商店，它故意蓋在側下方的隱蔽處。顯然，這是希臘人刻意做的。他們絕對不讓我們的視野受到任何現代事物的干擾，由此，歷史的空間受到了絕對與純正的保護。我由衷地欽佩希臘人！希臘人告訴我們（馮驥才古希臘的石頭，有刪改）7、第段中的“神交”在文中指的是 。8、作者在博物館看到“一截石雕的男子的左臂”。盡管殘缺，作者卻依舊認為它是美的，因為 。9、第段寫道：“如果你從中發現到一個非同尋常的細節，那就極有可能是神奇的時間隧道的洞口了。”這句話要表達的意思是 。10、下面不符合文意的一項是（ ）。A、那些在人類歷史的初始時期

22、被深深刻進石頭里的文化，反映著人類對生命永恒的追求，也表達了先人們把一切傳之后世的渴望。B、古希臘人的石頭歷經了幾千年漫長的歲月，被一點點地消損和改造，如今已滿是裂痕與缺口，有的只剩下一些殘塊和斷片。C、在德爾菲的太陽神廟、蘇紐的海神廟、埃皮達洛夫洛斯的露天劇場和邁錫尼的城堡，古希臘的石頭記載了神和英雄們歷史的表情。D、位于蘇紐的海神廟，現今只剩下了石頭的廟基和兩三排光禿禿的多里克石柱。一些斷柱和建筑構件的碎塊散亂一地，無人管理。11、第段中，作者說希臘人“保護這些遺址的方式在我們看來十分奇特”，以他的言下之意，你推測下面哪兩種做法是作者可能贊同的？（ ）（ ）A、浙江橫店宣布投資200億元興

23、建“圓明新園”，重現“萬園之園”的盛景。B、蘭溪市諸葛鎮長樂村將古建筑修舊如舊，再現“江南黃金屋”的古村風貌。C、不少商販在有“明清民居博物館”之稱的安徽黟縣，叫賣古民居的建筑構件。D、為了保護一座明代的娘娘廟，奧運主會場“鳥巢”比規劃中向北移了100米。E、黃陵和新鄭兩地爭造“神像”、擴“宗祠”，以獲得“公祭黃帝”的正統身份。12、請簡要分析：第段劃線處的描寫在文中有什么作用？ 13、根據你對文章的理解，在文末“希臘人告訴我們”之后續寫一段80字左右的文字。7、（通過博物館中的展品）接觸、了解一個地方的歷史、文化，加深對這個地方的理解與認識。（2分）8、石臂雕刻得生動傳神，激發起參觀者對這位

24、男子英雄形象的想象；石臂的殘缺展現了一種歷史美，讓人遐想它背后廣闊的歷史風景。（3分，只寫出得1分）9、這些石頭的形態和石頭上的殘痕，都是對歷史最真實的記錄，人們從中可以發現久遠的歷史。（3分）10、D（2分）11、B D（2分）12、營造了廣袤、靜謐的氛圍，使讀者有神馳萬里的美感，也為下文“我”的遐想提供了背景。以純凈的景致映襯出古老的石頭，渲染一種“歷史感”，也進一步強化了這些石頭所傳遞的歷史信息。為下文在隱蔽處發現旅游服務商店做鋪墊，突顯出希臘人對歷史空間的保護意識。（寫出兩點即可，4分）13、內容：圍繞“保護古代文明需要對歷史的理解、熱愛以及科學的方法”；語言通順。（5分）附原文結尾：

25、希臘人告訴我們，保護古代文明遺產，需要的是對歷史的深刻理解與崇拜，科學的方法，優雅的美感和高尚的文化品位。因為歷史文明是一種很高的意境。創造古希臘的是歷史文明，珍惜古希臘的是現代文明。而懂得怎樣珍惜它，才是一種很高層次的文明。4、崇明縣湖畔夜飲豐子愷前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團青輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。”覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現

26、在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福份唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個“得很”，逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。回進家門，家中人說，我送客出門之后，有一上海客人來訪，其人名叫，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。當夜我就不去找他，自管睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。黃昏八點鐘，我正在獨酌, 照例飲盡一斤，酩酊之

27、余，來了。闊別十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發白些。略略幾句寒暄之后，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯也飲一斤酒不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒有看到。我肚里的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒，我說：“我們再喝酒！”他說：“好，不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不象昨夜的開顏發艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。 女仆端了一壺酒和四只盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和就對坐飲酒。收音機上面的墻上

28、，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩： “草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。”有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋

29、和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！我和共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻子愷漫畫里的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來“參見”。用手在桌子旁邊的地上比比，說： “我在江灣看見你們時，只有這么高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的