本文格式為Word版，下載可任意編輯——郭德綱相聲茶館出名相聲演員紛紛轉業，姜昆搞網站，牛群當縣長，馮鞏拍電影，唐愛國、趙寶樂改當主持人……于是有人說，相聲正在沒落。相聲真會沒落嗎?因《論相聲五十年現狀》《我這一輩子》《我要幸福》等相聲而被多數相聲迷熟知的郭德綱不這么認為。相反，他正在創造相聲的好多紀錄。他和自己的劇團德云社，每周末在能裝500人的北京天橋樂劇場演出兩場，票價20元，卻場場爆滿。他能說六百多個傳統段子，比《相聲大全》的400種多50％。

這個1973年生于天津的“角兒”，自幼酷好民間藝術，八歲開頭學藝。在1995年第三次到北京的時候，22歲的他和其他相聲演員一樣，想做“大腕”，但是，現實給了他一個硬邦邦的回復。為了生計，他選擇了做生意，結果被騙了個精光。最窘迫的時候，他住過只夠放一張板凳的屋子。他曾經兩天沒錢吃飯，餓得發高燒，他翻箱倒柜，找出了一個舊傳呼機，賣了10塊錢，買了消炎藥和一點吃的，就這么熬過去了。

1996年，痛定思痛的郭德綱挑頭，和其他幾名青年相聲演員共同組建了德云社。德云社開頭時可不像現在這么火爆，最慘的時候是臺下只有一名觀眾，而第一個節目是個單口相聲，真正是“臺上一人，臺下一人”。表演到一半，那位觀眾的手機響了，演員只能停下來，等觀眾接完電話再持續表演。郭德綱上臺后直接報告他：“你要好好地聽!上廁所務必跟我打招呼!”

熱愛相聲，他就不能讓相聲斷了“脈”。郭德綱領會，觀眾是相聲的“脈”。

2022年，郭德綱表演的相聲《論相聲50年之現狀》，在嬉笑怒罵間，他痛陳了相聲界目前的一些內幕和私弊。沒有一個人笑，全場一百多人都被他說哭了。一位96歲的老先生喜逢壽辰，最大的心愿是到現場聽一次郭德綱的相聲。有位孕婦在臨盆前幾天依舊堅持捧場，還有觀眾因他的相聲笑得抽風昏倒。通常相聲演員演出，一般也就返場一兩次，郭德綱最多時返場17次。相聲說到這個份上，真的是一種榮耀了。

郭德綱對“真正的相聲”有一個簡樸的解釋，就是“觀眾自愿買票看的相聲”。對于某些所謂專家學者首肯的東西，他毫不隱瞞自己的反感。有些團體花幾十萬搞一出舞臺劇，請專家學者來表揚一通，然后捧回幾個獎杯，劇目就束之高閣了。“這是犯罪。這樣的專家學者一千個也趕不上一個百姓的分量!”

有好友惦記他的叫板會導致眾叛親離。“怕什么，我是靠觀眾養著，又不是他們來買票。他們就是想出5000塊錢雇個人打我一頓，結果都得為誰出這筆錢先打起來。”他說，“這批人不像我，從小學相聲，對相聲有感情。他們沒感情，說相聲只有一個目的，那就是掙錢。”

郭德綱拒絕上春晚，并說自己就是要和主流相聲圈作對。“我們是中國相聲界把相聲請回劇場的第一人。”郭德綱這樣說的時候，著重地加強了語調，鮮明這是他的驕傲。

郭德綱不算名流，但切實有一批忠實的擁護者，有的人甚至稱他為“大師”。聽到這個稱謂，他回響急速：“那是胡說。”在郭德綱眼里，整個相聲界真正稱得上藝術家的最多兩三個。而現在，藝術家這個詞匯被濫用了，“‘是個人就是藝術家，都是藝術家。昨天還賣蔥呢，今天一上電視就成藝術家了。”

在郭德綱看來，得罪人正是他所做工作價值的外在表現：“說相聲，大家都不會好辦。有幾個會的，觀眾愛看了，會對主流有影響，主流就不好辦了。”

這時候的郭德綱，貌似已經領會了什么是自己要做的。某電視臺邀請他加入春節聯歡晚會的演出，這正是若干年前他夢寐以求的東西，但現在他拒絕了：“那種相聲不會說。”“那種相聲”和“真正