記梁任公先生的一次演講梁實秋

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。——范仲淹梁啟超康有為王國維趙元任陳寅恪袁世凱光緒帝梁實秋徐志摩譚嗣同學生：老師：

有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？同仁：戰友：景仰博聞強記旁征博引學問：左右顧盼光芒四射神態：手舞足蹈掩面頓足動作：

謙虛自負洪亮激亢聲音：短小精悍步履穩健外貌：

痛哭流涕張口狂笑表情：《古今注》：朝鮮津卒霍里子高，晨起刺船，有一白首狂夫，披發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。妻援箜篌而鼓之，作“公無渡河”之曲，聲甚凄愴。曲終，亦投河而死。子高還，語其妻麗玉，麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，名《箜篌引》。公無渡河,公竟渡河。渡河而死,其奈公何!先生是由《箜篌引》中這個強要渡河的人想到了譚嗣同，先生如此之悲是因為他曾經與譚嗣同一起為國家變法圖強而努力，譚嗣同甘愿犧牲以救國民的直面死亡的勇氣與愛國情操讓先生為之敬仰，為之感慨。先生如此之悲也正是因為先生的一腔愛國情懷！

高皇帝，在九天，不管亡家破鼎。那知他圣子神孫，反不如飄蓬斷梗。十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨殉了社稷蒼生，獨殉了社稷蒼生。

清·孔尚任《桃花扇·勝如花》當梁任公講到《桃花扇》“高皇帝，在九天……”時是“悲從中來，竟痛苦流涕而不能自已”是因為崇禎皇帝是一位勵精圖治的亡國之君。在位十七年間，不溺于聲色犬馬，而是勤勉辛勞，只可惜當時明朝大勢已去，積重難返，他也自殺身死。”

梁任公是由崇禎想到了自己曾追隨的光緒帝。

《桃花扇》是清代孔尚任的戲曲，是悲嘆明朝滅亡的。崇禎皇帝光緒帝愛國情懷

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

唐·杜甫《聞官軍收河南河北》（763年）

任公‘于涕泗交流之中張口大笑’，可見先生一定是與這首詩產生了共鳴。那么，先生所處的時代社會狀況與杜甫當時可有相似之處？任公與杜甫之心又有什么相通之處呢？

１９世紀末２０世紀初是中國最為動蕩、混亂的時代。當時中國處于軍閥混戰時期，先生就生活在這樣的時代。國家動蕩讓他涕泗交流，戰亂平定國家安定讓他張口大笑，他和杜甫一樣是憂國憂民的。先生希望國家安定、富強。從他的哭與笑中我們可以看出任公先生的愛國情懷。《箜篌引》《桃花扇》《聞官軍收河南河北》悲勇者犧牲哭國家衰亡喜失地收復

憂國憂民戊戌變法失敗，光緒被囚禁，戊戌六君子被殺。康有為、梁啟超逃亡到日本。梁啟超逃亡到日本后他給自己的書齋取名為“飲冰室”。筆名為“飲冰室主人”。‘飲冰’，出自《莊子·人間世》：‘今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？’梁啟超于戊戌政變失敗逃亡日本后用‘飲冰室主人’為筆名，可見其內心的惶恐焦灼，他憂國憂民、憂心如焚。

筆鋒常帶情感。（梁啟超）梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著深摯的感情，使讀的人不能不跟著他走,不能不跟著他想。（胡適）

心懷家國天下的至情至性之人有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？有學問，有德行，有擔當的大先生。

——梁啟超《少年中國說》少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼（sǔn）試翼，風塵吸張；奇花初胎，矞矞（yùyù）皇皇，干將發硎（xíng

）

，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常年地藏著兩桶清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑。他經常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。我的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。所以每天下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不只答一聲到。真到了的學生，一部分是從事午睡，微發鼾聲；一部分看小說，如《官場現形記》《玉梨魂》之類；一部分寫“父母親大人膝下”式的家書；一部分干脆瞪著大眼發呆，神游八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當防衛吧。徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。《林琴南致蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的時事新報社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯……”這樣的話是相當地可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯？徐先生介紹完作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字里蘊藏著的意義好像都宣泄出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之后，好像已經理會到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經他勾抹之后，所余無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋，他說：“你拿了去細細地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我仔細一揣摩，果然，他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。我離開先生已將近50年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。(摘自《長相思——名人筆下的老師》，北京出版社2000年1月出版，