1、“英雄論閱讀材料（二）鄧稼先 楊振寧一、從“任人宰割”到“站起來了”一百年以前，甲午戰爭和八國聯軍時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘 的時代，只舉1898年為例：德國強占山東膠州灣，“租借”99年。俄國強占遼寧旅順大連，“租借”25年。法國強占廣東廣州灣，“租借”99年。英國強占山東威海衛與香港新界，前者“租借”25年，后者“相借”99年。那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。今天，一個世紀以后，中國人民站起來了。這是千千萬萬人努力的結果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創造出來的偉大勝利。 在20世紀人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠的巨大轉變。對這一轉變作出了巨

2、大貢獻的，有一位長期以來鮮為人知的科學家：鄧稼先。二、“兩彈”元勛鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上完小學和中學以后，于1945年自昆 明西南聯大畢業。1948年到1950年赴美國普渡大學讀理論物理，獲得博士學位后立即乘 船回國，1950年10月到中國科學院工作。1958年8月奉命帶著幾十個大學畢業生開始研 究原子彈制造的理論。這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設計制造和研究的第一線，領導許多 學者和技術人員，成功地設計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛武器引導到了世 界先進水平。1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17 口中國爆炸了第一顆氫

3、彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的 新生日子！1967年以后鄧稼先繼續他的工作，至死不懈，對國防武器作出了許多新的巨大貢獻。1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術。次年3月乂做了第二次手術。在這期間他 和于敏聯合署名寫了一份關于中華人民共和國核武器開展的建議書。1986年5月鄧稼先做 了第三次手術，7月29日因全身大出血而逝世。“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準確地描述了他的一生。鄧稼先是中華民族核武器事業的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈元勛”，他 是當之無愧的。三、鄧稼先與奧本海默抗戰開始以前的年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學

4、同學一年；后來 抗戰時期在西南聯大我們又是同學；以后他在美國留學的兩年期間我們曾住同屋。50年的 友誼，親如兄弟。1949年到1966年我在普林斯頓高等學術研究所工作，前后17年的時間里所長都是 物理學家奧本海默。當時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領導戰時美國的原子 彈制造工作。高等學術研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有5個人，奧 本海默是其中之一，所以我和他很熟識。奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設計的領導人，各是兩國的功臣，可是他 們的性格和為人卻截然不同甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮做波

5、恩的 研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學術報告時（包括波恩 做學術報告時）打斷報告，走上講臺拿起粉筆說：“這可以用底下的方法做得更好”我認 識奧本海默時他已四十多歲了，已經是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪 的事仍然時有發生。不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不 少。鄧稼先那么是個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。 他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認識的知 識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民的樸實氣質的人。我想鄧稼先的氣質和品格是他所以能成功地

6、領導各階層許許多多工作者，為中華民族 作了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。“文革”初期，他所在的研究院（九院）和當時全國其他單位一樣，成立了兩派群眾組織, 對吵對打。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時候，如果別人去和工宣隊、軍宣 隊講理，恐怕要出慘案。而鄧稼先去了，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員。這是真正的奇跡。鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。鄧稼先是中國共產黨的理想黨員。我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領導美國原子彈工程；奧本海默如果是中 國人，也不可能

7、成功地領導中國原子彈工程。當初選聘他們的人，錢三強和葛羅夫斯，可謂 真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認識。四、民族感情？友情？1971年，我第一次訪問中華人民共和國。在北京，見到闊別了 22年的稼先。在那以 前，也就是1964年中國原子彈試爆以后，美國報章上就已經再三提到稼先是這項事業的重 要領導人。與此同時還有一些謠言說，1948年3月去了中國的寒春（Joan Hinton,后長期 居住在中國，是最早獲得在華居住權的外國人士）曾參與中國原子彈工程。1971年8月，我在北京看到稼先時，防止問他的工作地點，他自己只說“在外地工作工 但我曾問他，寒春是不是參加了中國原子彈工作，像

8、美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有, 但是確切的情況他會再去證實一下，然后告訴我。1971年8月16日，在我離開.匕海經巴黎回美國的前夕，上海市領導人在上海大廈請 我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中，除 了最早于1959年底以前曾得到蘇聯的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事 后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩，是為了民族而自豪？還是為了稼先而感到驕傲？我 始終想不清楚。五、“我不能走”青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆 明時一起背誦的吊

9、古戰場文：“浩浩乎！平沙無垠，復不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲FI嚏。蓬斷 草枯，凜假設霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余日：“此古戰場也！常覆三軍。往往鬼哭, 天陰那么聞！”也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？“粗估”參數的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數學見地；決定方案 時，要有勇進的膽識和穩健的判斷。可是理論是否準確永遠是一個問題。不知稼先在美鍵性 的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？戈壁灘上常常風沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發 的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全防止的。1982年

10、，他做了核 武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去， 他只說了一句話：“我不能走。”假如有一天哪位導演要攝制鄧稼先傳，我要向他建議采用五四時代的一首歌作為 背景音樂，那是我兒時從父親口中學到的：中國男兒中國男兒要將只手撐天空長江大河亞洲之東峨峨昆侖古今多少奇丈夫碎首黃塵燕然勒功至今熱血猶殷紅我父親誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時代，他一生都喜歡這首歌曲。六、永恒的驕傲稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：稼先為人忠誠純粹，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也 是我的永恒的驕傲。稼先去世的消息使我想起了他和

11、我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記 憶。希望你在此沉痛的口子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才 是有價值的。鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性 格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸！奧本海默去世，這位“原子彈之父為何一生愧疚？1967年2月18 62歲的美籍猶太裔物理學家尤利烏斯羅伯特奧本海默因喉癌離 世。雖然他被選入影響美國100位人物的名單中，在生前享受了無尚的榮光，但他的內心 卻一直生活在巨大的愧疚之中。當他去世后，遵照他的遺囑，后人把他的骨灰撒到

12、了維爾京 群島，一切都塵歸塵，土歸土然而，一切真的結束了嗎？奧本海默生于紐約，他的父親是德籍猶太人，母親是個天才般的畫家。在這種優裕的家 庭環境中成長起來的奧本海默對哲學、文學都有廣泛涉獵，他精通8國語言，19歲就進入 哈佛化學系深造，3年后又以榮譽學生的身份提前畢、也，之后到劍橋深造，攻讀理論物理。 他天才的光芒即使在人才濟濟的頂級學府也讓他顯得鶴立雞群。二戰在歐洲爆發后，德國召集了六位最頂尖的核物理學家，在柏林開始秘密研制核武器。 這令盟國領導人極為恐慌，如果數百萬精銳德軍再配上殺傷力巨大的核武器，希特勒就將真 得有能力毀滅世界。為了能夠搶占先機，美國總統羅斯福接受了愛因斯坦的建議，成立了

13、著 名的“曼哈頓計劃”，奧本海默被任命為該計劃的首席科學家，那一年他才39歲。3年后，美軍在阿拉摩高德沙漠上空進行了人類有史以來第一次核爆炸，隨后按計劃制 造出兩顆可用于實戰的原子彈，整個工程取得圓滿成功。奧本海默帶著整個團隊完成了這個 奇跡，也為自己贏得了無尚榮耀，他被譽為“原子彈之父”，成了美國舉國共知的英雄。然而，面對著成功和榮譽，奧本海默的心情是苦澀而復雜的。科學的目的不僅僅在于求 真、探索大自然的奧秘，也在于致善、改善人們的生活條件并增進人類福祉。原子彈的研制, 卻很難與此目標一致，且包含著危及人類自身生存的潛在危險。尤其是當納粹德國已經戰敗 且其并不具備核能力。當現場目擊第一顆原子

14、彈試爆成功所展現的世界末口般情景時， 科學家們體驗到的絕不僅僅是成功的喜悅，更有著對于其未來前景的難以抑制的恐懼和擔 憂，因為他們清楚，這個孽障一旦被他們從潘多拉魔盒中親手“釋放”出來，其對于人類生命 價值的肆虐和威脅，就不再為他們所能控制掌握了。當原子彈試爆成功時，奧本海默“對自 己所完成的工作有點驚惶失措”，而在心中浮起了“我成了死神，世界的毀滅者”的感覺。當原子彈在廣島和長崎擲下以后，奧本海默心中的罪反感就愈發難以解脫了，以至于作 為美國代表團成員在聯合國大會上脫口而出：“總統先生，我的雙手沾滿了鮮血”。氣得當時 美國總統杜魯門大叫“以后不要再帶這家伙來見我了。無論怎么說，他不過只制造了

15、原子彈, 下令投彈的是我。”而面對記者，奧本海默那么坦言：“無論是指責、挖苦或贊揚，都不能使物 理學家擺脫本能的內疚，因為他們知道，他們的這種知識本來不應當拿出來使用。”戰后，奧本海默懷著對于原子彈危害的深刻認識和內疚，懷著對于美蘇之間將展開核軍 備競賽的預見和擔憂，懷著堅持人類基本價值的良知和對未來負責的社會責任感，滿腔熱情 地致力于通過聯合國來實行原子能的國際控制和和平利用，主張與包括前蘇聯在內的各大國 交流核科學情報以達成相關協議，并反對美國率先制造氫彈。因此，奧本海默本人受到FBI 嚴密的竊聽的監視，他的弟弟也被明尼蘇達大學解雇，只能以放牛度過余生。不久，針對奧 本海默的忠誠調查委員會

16、成立，因為這些政客們認為他是不渴望勝利的將軍”，開始了對他 長久的羞辱。直到1963年約翰遜總統把代表美國原子能方面的最高獎項費米獎頒給他 時，奧本海默才被正式平反，恢復了榮譽，此時的他已經是位花甲老人了。鄧稼先與楊振寧跨越半個世紀的友情（節選）金寶山1971年夏，闊別22年后，楊振寧與鄧稼先在北京相見了。這是楊振寧自1945年公 費留學美國后首次回國訪問。彼時他離開祖國已經26年了。剛下飛機，在貴賓室稍事休息，外事接待人員便請楊振寧開列了他要見的朋友名單。 在北京，他要見的第一個人便是鄧稼先！當時正值“文革”中期，政治運動搞得黑白顛倒，人人自危。即便是鄧稼先這樣執行秘密 而重大使命的科學家也

17、未能幸免。曾經被作為保護對象研制核武器的功臣鄧稼先和尖端機密 研究院的些科學家及研究人員，包括后來獲得“兩彈星功勛獎”的幾位科學家，都被集中 到西北某地辦“學習班，此時，楊振寧要見鄧稼先，幾乎無人知道他在哪里！周總理親自出面，命國防科研部門找！通過多種途徑，國防科研部門找到了正在西北“學 習”的鄧稼先，并向他下指令：火速返京！這無疑是救鄧稼先于千鈞一發之際。楊振寧沒有 想到，此時他的出現，無意中也是無形中保護/鄧稼先，當然也等于幫助和保護了中國的“兩 彈”事業！鄧稼先和楊振宇相見，是鄧稼先自1950年在美國與楊振寧分別后,他倆的第一次相見。 期間，楊振寧問鄧稼先是不是由美國科學家幫助中國研究原

18、子彈。鄧稼先當時請示了周恩來, 是否如實相告，該怎么說。周恩來讓鄧稼先如實告知楊振寧。于是，楊振寧在結束訪華的告 別晚宴上，收到了一封鄧稼先的親筆信，當看到鄧稼先擲地有聲的話語化為文字“無論 是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的”，楊振寧當即離開席位躲到一旁，流下了熱 淚。從1964年到1986年，22年間鄧稼先一共參與了 32次核試驗，鄧稼先親自去羅布泊 指揮工作隊參與實驗就有15次。鄧稼先一心撲在核試驗研究上，他與妻子許鹿希結婚33 年，在一起的時間只有六年。因工作需要，鄧稼先主動身臨一線，但強烈的射線嚴重損害了鄧稼先的身體。1985年 7月，鄧稼先被確診為直腸癌，但鄧稼先并不后悔。早

19、在接到任務之初，他就對夫人許鹿希 說：“做好了這件事情（核試驗），我這一生就過得很有價值，就是為它死也值得！ ”鄧稼先身患重病住院治療后，1986年五六月間，楊振寧曾先后兩次回國，去醫院探望 鄧稼先。鄧稼先見到老朋友很高興，連病痛都忘了。兩人有說有笑，談了許多話，后來還在 病房的走廊上合了影。但照片上，鄧稼先的右嘴角下有一塊血跡。他那時已病入膏肓，口、 鼻不斷出血。但是，他的笑容是那樣的真實、幸福。鄧稼先對楊振寧說：“我雖然受核輻射 而得了癌癥，但我無怨無悔，因為我們成功地實現了核爆炸，使國家更加強大了！ ”楊振寧 返回美國后，想方法搞到當時尚未上市的治癌癥的新藥，請韓敘大使通過信使，迅速送往北 京。鄧稼先與楊振寧，一個是圣人，另一個只能稱作偉人鄧稼先和楊振寧兩人的關系非常密切，他們是朋友，是同學，還是同鄉。他們兩個從初 中開始就是同學，一直到去美國留學，兩人還在同一所學校讀書。他們都是罕見的少年天 才，所以被教育部選中去美國公費留學。在美國留學生活結束后，兩人因不同的選擇走上了 不同的人生道路。鄧稼先在美國取得博士學位后，心系祖國的他毅然決定回國。當時的新中國剛剛成立， 百廢待興，國民經濟落后。新中國還遭受到來自美國、蘇聯的核威脅國家平安受到嚴峻挑 戰。鄧稼先深知核武器的戰略作用，他回國后，毅然投