1、初冬過三峽蕭乾聽說船早晨十點從奉節人峽，九點多鐘我揣了一份干糧爬上一道金屬小梯，站到船頂層的甲板上了。從那時候起，我就跟天、水以及兩岸的塌巖峭壁打成一片，一直佇立到天色昏暗，只聽得見成群的水鴨子在江面上啾啾私語，卻看不見它們的時候，才回到艙里。在初冬的江風里吹了將近九個鐘頭，臉和手背都覺得有些麻木臃腫了，然而那是怎樣難忘的九個鐘頭啊！ 我一直都像是在變幻無窮的夢境里，又像是在聽一閱奔放浩蕩的交響樂章：忽而嫵媚，忽而雄壯；忽而陰森逼人，忽而燦爛奪目。整個大江有如一環環接起來的銀鏈，每一環四壁都是蔽天翁日的峰巒，中間各自形成一個獨特天地，有的橢圓如琵琶，有的長如梭。走進一環，回首只見浮云襯著初冬的

2、夭空，自由自在地游動，下面眾峰崢嶸，各不相讓，實在看不出船是怎樣硬從群山縫隙里鉆過來的。往前看呢，山嵐彌漫，重巖疊嶂，有的如筍如柱。直插云禽，有的像彩屏般森嚴大方地屹立在前，擋住去路。天又曉得船將怎樣從這些巨漢的腋下鉆出去。那兩百公里的水程用文學作品來形容，正像是一出情節驚險，故事曲折離奇的好戲，這一幕包管你猜不出下一幕的發展，文思如此之綿密，而又如此之突兀，它迫使你非一口氣看完不可。出了三峽，我只有力氣說一句話：這真是自然之大手筆。晚餐桌上，我們拿它比過密西西比河，也比過從阿爾卑斯山穿過的一段多瑙河，越比越覺得祖國河山的奇瑰，也越體會到我們的詩詞繪畫何以那樣俊拔奇偉，氣勢萬千。沒到三峽以前，

3、只把它想像成巖壁峭絕，不見天日。其實，太陽這個巧妙的照明師不但利用出峽人峽的當兒，不斷跟我們玩著捉迷藏，它還會在壁立千初的幽谷里，忽而從峰與峰之間投進一道金晃晃的光柱，忽而它又躲進云里，透過薄云垂下一匹輕紗。早年讀書時候，對三峽的云彩早就向往了，這次一見，果然是不平凡。過瞿塘峽，山岌積雪跟云絮幾乎屏在一起，明明是云彩在移動，恍惚間卻覺得是山頭在走。過巫峽，云漸成朵， 忽聚忽散，似天鵝群舞，在藍天上織出奇妙的圖案。有時候云彩又呈一束束白色的孩帶，它似乎在用盡一切輕盈婀娜的姿態來襯托四周疊起的重嶺。初人峽，頗有逛東岳廟時候的森像之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己撲奔而來。 兩岸斑駁的巖石如巨

4、獸伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作編蝠展翅狀，有的如尖刀倒插，也有的似引頸欲鳴的雄雞，就好像一位魄力大、手藝高的巨人曾揮動千鈞巨斧，東祈西削，硬替大江斬出這道去路。巖身有的作絳紫色，有的灰白杏黃間雜。著名的“三排石”是淺灰帶黃，像煞三煮斷垣。仙女峰作杏黃色，峰形尖如手指，真是瑰麗動人。盡管山坳里樹上還累累掛著黃橙橙的廣柑，峰巔卻見了雪。大概只薄薄下了一層，經風一刮，遠望好像楞楞可見的肋骨。巫峽某峰，半腰橫掛著一道灰云，顯得異常英俊。有的山上還有閃亮的瀑布，像銀絲帶般蜿蜒飄下。也有的雖然只不過是山縫兒里淌下的一道澗流，可是在夕陽的映照下，卻也變成了金色的鏈子。船剛到夔府峽，望到屹立中流的艷瀕灘，就

5、不能不領略到三峽水勢的險咤了。從那以后，江面不斷出現這種攔路的礁石。勇敢的人們居然還給這些暗礁起下動聽的名字：如“頭珠石”、“二珠石”。這以外，江心還埋伏著無數險灘，名字也都蠻漂亮。過去不曉得多少生靈都葬身在那里了。現在盡管江身狹窄如昔，卻安全得像個秩序井然的城市。江面每個暗礁上面都浮起紅色燈標，船每航到瓶口細頸處，山角必有個水標站，門前掛著各種標記，那大概就相當于陸地上的交通譽。水淺地方，必有白色的報航船，對來往船只報告水位。傍晚，還有人駕船把江面一盞盞的紅燈點著，那使我憶起老北京的路燈。每過險灘，從船舷俯瞰，江心總像有萬條蛟龍翻滾，漩渦團團，船身震撼。這時候，水面皺紋圓如銅錢，亂如海藻，恐

6、怖如陷阱。為了避免擱淺，穿著救生衣的水手站在船頭的兩側，用一根紅藍相間的長篙不停地試著水位。只聽到風的呼嘯，船頭跟激流的沖撞，和水手報水位的喊聲。這當兒，駕駛臺一定緊張得很了。船一聲接一聲地響著汽笛，對面要是有船，也鳴笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也對語起來了，聲音遼遠而探沉，像是發自大地的肺腑。最令人驚心動魄的是激流里的木船。有的是出來打魚的，有的正把川江的橘麻往下游運。彪悍的船夫就駕著這種弱不禁風的木船，沿著鱗峋的峨巖，在江心跟洶涌的漩渦搏斗。船身給風刮得傾斜了，浪花漫過了船頭，但是勇敢的槳手們還在勁風里唱著號子歌。這當兒，一聲汽笛，輪船眼看開過來了。木船趕緊朝江邊劃。輪船駛過，在江

7、里翻滾的那一萬條蛟龍變成十萬條了，木船就像狂風中的荷葉瓣那樣橫過來倒過去地顛簸動蕩。不管怎樣， 槳手們依舊唱著號子歌，逆流前進。他們征服三峽的方注雖然是古老過時的，然而他們畢竟還是征服者。三峽的山水叫人驚服，更叫人驚服的是沿峽勞動人民征肺自然，謀取生存的勇氣和本領。在那聳立的峭壁上，依稀可口辨出千百層細小石級，蜿蜒交錯，真是羊腸蟠道三十六迥。有時候重巖絕壁上垂下一道長達十幾丈的竹梯，遠望宛如什么爬蟲在嘎巖上蠕動。上面， 白色的炊煙從一排排茅舍里裊裊上升。用望遠鏡眺望，還可以看到屋檐下曬的柴禾、臘肉或漣具，旁邊的土丘大約就是他們的祖瑩。峽里還時常看見田壟禾牲口。在只有老鷹才飛得到的絕巖上，古代的

8、人們建起了高培和寺廟。船到南津關，岸上忽然出現了一片完全不同的景象；山麓下搭起一排新的木屋和白色的帳篷。這時候，一簇年輕小伙子正在籃球架子下面嘶嚷著，搶奪著。多么熟穩的聲音啊！我斷到了筑路工人鏗然的鐵鍬聲，也聽到更洪亮的炸石聲。趕緊借過望遠鏡來一望，鏡子里出現了一張張充滿青春氣息的笑臉。多巧啊，電燈這當兒亮了。我看見高聳的鉆探機。原來這是個重大的勘察基地，岸上的人們正是歷史奇跡的創造者。他們征服自然的規模更大， 辦法更高明了。他們正設計在三峽東邊把口的地方修建一座世界最大的水電站，一座可以照耀半個中國的水電站。三峽將從蜀道上一道險峻的關隘，變成為幸福的源泉。山勢漸漸由奇偉而平凡了，船終于在蒼茫

9、的暮色里，安全出了峽。從此，漩渦消失了，兩岸的峭巖消失了，江面溫柔廣闊，酷似一片湖水。輪船轉彎時，襯著暮靄，船身在江面軋出千百道金色的田壟，又像有萬條龍睛魚在船尾并排追蹤。江邊的漁船已經看不清楚了，天水交接處，疏疏朗朗只見幾根枯葦般的桅桿。天空昏暗得像一面積滿塵埃的鏡子，一只蒼鷹此刻正兀自在那里盤旋。它像是在尋思著什么，又像是對這片山川云物有所依戀。一九五六年十一月十五日北武當游王朝聞不論是北方詩人的憶江南， 還是現代人把南泥灣稱為陜北江南；無數事實反復表明，人們對待我國風景的態度，普遍地是褒南而抑北的。南國風光的優越性不能否認，但北國風光也有不能被代替的美的獨特性。在北國，除泰山、華山這些早

10、已名聞中外，還有許多等待人們去發現、去觀賞、去利用的風景區。離山西方山縣六十華里，屬呂梁山脈的北武當山，是我從未聽說過，只是最近才游覽了三天的一處有趣的風景區。我對處女作，處女地這些稱呼聽得太多，對這種稱號早就不大感興趣。可是，北武當山的綠樹，紅葉和灰色石頭，陡峭如劈的山峰，據說有些地方是沒有人去過的；因而說它是帶處女地性的風景區，不見得也是嘩眾取寵的瞎捧。當然，我所攀登過的， 有真武廟的這個高峰，氣勢雖不及華山那樣奇險，也沒有延安清涼山的古塔和石雕那么出名的文物，但是， 正如長江三峽之險不能代替黃河壺口之險，北武當山的山峰那與黃土高原相結合的美的特殊點，不是幽靜的青城山的特殊美所能代替的。我

11、站在那個有路可上的近二千米的山頂，極目眺望，在湛藍的天穹之下，那一望無際、形態各異、連綿不斷的山外有山的呂梁山脈的藍色連山，好像成了北武當山的天然屏障：我雖不能設想傳說中的真武大帝的自得其樂，但也感到心胸開闊，有時， 山鷹在天空里從容飛翔， 我仿佛也能體驗它的自由感有些在慢慢移動的云朵，使局部的山崗和丘陵的色彩變得格外濃重，使靜態的樹和莊稼地產生了動的幻覺。這樣使人愉快的感受，當然不一定只有北武當山才能獲得。但是， 僅就被綠樹覆蓋著的石頭山峰，和長滿了灌木和色彩豐富的莊稼地的黃土丘陵相映成趣這一點來說，我在別的地方還沒有見到過。不知多少年代以前，黃土丘陵已經被雨水沖出了一道道縱向的深溝，承受陽

12、光處與背光處就形成了強烈的對比；既仿佛有節奏感，又像渾然一體的圓雕那樣，顯得堅實而又柔和。在這些山丘的峽谷里，長著色彩各異的灌木；在土丘的圓頂上面，則是人工造成的玖橫向的線條為基本形的層層梯田，與聳拔的石質山峰相互呼應。那些尚未收割的灰色的筱麥或紫紅色的蕎麥，披上陽光所以變成金黃色的谷子，隨處都像色彩豐富、變化多端的畫面。在山腳下的溝里，最引我們注意的是沙棘果密結成串的黃色，和今年是休息期、暫不結果的沙棘葉的翠綠色，以及在山腰那綠色的松樹、黃綠相間的橡樹，透過陽光，顯得非常耀眼的山桃或野杏樹葉，這些頗有交響樂的意味的各種色彩，豐富得難畫難描。對我來說，并非只有引得起像什么動物感的奇石才是有趣的

13、。但是， 在北武當山那暫時稱為水火峰上，兩塊遙遙相對峙的巨石，不僅引起我以靜示動的幻覺，而且人們把它們稱為龜蛇相斗，這種幻覺之美，不是黃山奇石“松鼠跳天都”所能代替的。在北武當山自身的群峰之間，那數百米的深谷里，那陡沁而面積很大的石壁，引起一種幻覺： 仿佛是什么巨人把它劈放的。石面上布滿了縱橫交錯的網狀的淺溝，像長江。汽峽的石壁那樣是億萬年的雨水沖出來的吧。這種不知要多少年代才能兀成的特點，不能不引起“念天地之悠悠”的神秘感。 對于過分計較自己的生命的人來說，這種自然現象可能引起什么啟示。那要看游人自己的興趣。盡管前后三到北武當山，我所經到的感受和這一自然對象的美的豐富性相比，當然是微不足道的

14、。落葉滿地，樹木上長著青苔的后山，如果有幾間小屋可暫住，王維那輛川的幽靜頭的感受同樣可以獲得。多么優美的風景，卻有待于從容觀賞。住在這里才能領略早晚陰晴的變化的美。這里的自然美既有待于發現，也有待于人力加以豐富。不過，千萬要保持它那處女般的純真，村姑般的質樸，農民老漢那自尊而又不故意取悅于人的獨特美。桐廬行 柯靈我生長在水鄉，水使我感到親切，如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。我渡過很多次錢塘江，卻只是往來兩岸之間，沒有機會沿江看看。富春江早就給我許多幻想了，直到最近，才算了了這個無關緊要的心愿。對于這樣的旅行，最理想的應當坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送

15、夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什么地方好，就在那里停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這只是一種遐想而已。這次到富春江，從杭州出發，行程只有一夭，早去晚回，雇的是一艘小火輪。抗戰期間，從杭州到所謂“自由”區的屯溪， 這是一條必經之路，舟揖往來，很熱鬧過一時；現在“曲終人不見，江上數峰青”，才還了它原來的清靜。在目前這 樣“圣明”的“盛世”，專程游覽而去的，大概這還算是第一次。論風景， 富春江最好的地方在桐廬到嚴州之間，出名的七里淺灘和嚴子陵釣臺都在那一段；可是我們到了桐廬就折回了，沒有再上去。原因有兩種，時間限制是一種，主要的是因為那邊不太平，據說有強盜，一種無以為生、挺而走險

16、的“大國民”。 安全第一，不去為上，自然這未免掃興，好比拜訪神交已久的朋友，到了門口沒法進去，到底緣鏗一面。妙的是桐廬這扇大門著實有點氣派，雖然望門投止，也可以約略想像那“侯門似海”的光景。從錢塘富春溯江而上，經富陽到桐廬，整整走了九小時，約莫有近二百里的水程。清早啟旋， 沐著襲人的涼意，上面是層云飄忽的高空，下面是一江粼粼的清流，天連水，水連夭，交接處迎面擋著一道屏風似的山影。這的確是屏，不像山， 動人的是那色彩。濃藍夾翠綠，深深淺淺，像用極細極細的工筆在淡青絹本上點出來的。這一路上去，目不暇接的是遠遠近近的山，明明暗暗的樹，潮平岸闊，風正帆輕，偶或在無窮的原野中出現臨河的小村小鎮，聽聽遙岸

17、的人聲，也自有一種親切和喜悅。過了富陽，因為連日陰雨，山上的積水順流而下，滿江是豬色的急湍。船行本是逆流，這一來走得更慢。時間太久了，不斷的疲勞欣賞”漸漸使人感到單調， 直到壁立的桐君山在船頭出現，這才士氣大振，似乎發現了新大陸。拿經歷來印證想像，過去這大半天所見的光景，跟我虛構的畫面至少有點不符。我想像中的富春江沒有這么開闊，夾岸對峙著懸崖削壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的氣象。看到桐君山，我才像是看到了夢中的舊相識。它巍然走立，那么陡峭，那么莊嚴，似乎頗藐視我這個昂首驚喜的游人。山上沒有什么嶙峋的怪石，卻是雜樹蔥籠，有一株不知名的花樹，眾醉獨醒，開得正在當令。綠云掩映之間，山簸掣出幾間縹緲的屋

18、子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。船轉過山腳，天目溪從斜刺里迎面而來，富春江是一片緒褚，而它卻是溶溶的碧流，兩種截然不同的顏色，在這里分成兩半，形成稀有的奇景。桐君山并不高，卻以地位和形勢取勝，兼有山和水的好處。背后是深谷，是綿延的山脈；前面極目無垠，原野如繡。而兩面臨水，腳底下就是那滔滔淚泊的大江；隔岸相望，兩江交叉處是桐廬的市鷹一撮，另一面又是隔岸的青山。山頂的廟宇已經破殘不堪，從那漏空的斷壁，洞穿的飛檐，朱痕猶在的雕闌畫棟之間，到處嵌進了山，望得見水。廟后的一株石榴，寂寞中兀自開得絢爛，那耀眼的艷紅真當得起如火如茶”的形容， 似乎也只有這樣的地方才配有它。站在山頂，居高臨下，看看那幽深雄

19、奇的氣勢，我想起歷史，想起戰爭，想起我們的河山如此之美，而祖國偏又如此多難。在這次抗日戰爭中，桐廬曾經幾度淪陷，緬想敵人立馬山頭，面對如此山川，而它的主人卻是一個堅忍的、不可征服的民族，我不知激動他的是一種怎樣的情感。渡水過桐廬，從江邊拾級而上，我們在街上閑閑地踏撻了一回，這是個江城，同時是個山城，所以高高地亞立在水上，像喜歡杭州的龍井一樣，我喜歡這個小城。好在小，比較整潔，有溫暖親切的感覺，令人向往豐樂和平、日長如年的歲月，不像有些小村小城，一接觸到就使人想起災難、貧窮、老死，想起我們民族的困厄。桐廬街道雖小，卻并無逼窄之感，道旁疏疏地種著街樹，這似乎是別的小城市中所不經見的。市街相當繁榮，

20、有些房子正在建造。劫灰猶在，春意乍生，可以看出這個小城是相當富庶的。臨江有一家旅館，兩面臨水。一位朋友曾經在那里投宿，據說人夜倚窗，看山間明月，江上漁燈，有不可描摹的情趣。可惜我們沒有這個幸運。數年來夢想的富春江，總算看過了。雖然連七里攏和釣臺的面也沒有見，可是到底逛了桐廬。這就夠了！單為爬一次桐君山，也算得此行不虛！人們爭說上游如何如何的山回水曲，引人人勝；如何如何的柳暗花明，奇峰突起，看了桐廬，我們的想像有了馳騁的依據，從這里也可以得其一二，愿將此留供低徊，作他日直溯上游時的印證吧。拿波里漫游短札李健吾如今我在拿波里，已然游了一下午。自從到歐洲以來，這還是第一次我遇見這樣喧嘩，熱鬧，醒醒，

21、起人反感的城市。我好像從海市蜃樓墜出，重新返回人間。看了好些沿海的地方，沒有一個仿佛拿波里，然而又不類似中國的骯臟，所以不惟不惜戀，反而厭膩了。撇開居民和胡同，專從風景著眼，正如司湯達所云，這是意大利最美的地方。在火車上，遠遠我就瞥見維蘇維火山，起初還怕弄錯了，只是一個人望著出神，以為云出燦，越看越不像，而且下面連著山頭，成功細筒子的形狀，顏色又發紅，于是我恍然這該是世界著名的火山了。奇怪的是，噴出的煙焰，和云一樣，在空中凝散。下了車，沿著幾條著名的街市，我跑了一下，腿也跑酸了，直到后來，走過皇宮，坐在海邊，仔細考量對面的火山。山的四角布滿了人家，好像無所求于生，故亦無所畏于死。一片一片的紫紅

22、山色，間或與草樹的碧綠相映， 而不遠更是橙藍的海水。但是你以為居民和我一樣，沉醉于這樣夕陽西下的奇景勝色嗎？不！ 真正的拿波里人都康聚在令人腳區的小胡同里面，而且出乎你的意外，他們都具有南方人的欣快。八月八日游了一天彭貝（Po npel 古城，七點四十分上車，直到下午五點二十分，才回到旅舍。我整整在里面待了六個鐘頭。先不說我的好感，這留到最后，仿佛吃水果，先削去了腐爛的部分。第一，最令人不快的，是拿波里人的曉曉不休。我已經受了好幾次窘。昨晚走到車站，一位剪票員見了我，立即攔住問我中日打的怎么樣，我裝做不懂，禁不住再三問個不已，多。好回了句：“完了。”他說，完是完了，究竟誰勝了呢？現在我請教你，

23、如果人家明明知道你是中國人，偏偏還要追問到底，你是否和我一樣，說句對不起，扭身走開呢？不料今天在這座出土不久的古城里面，遇見了個看守人，又是這一套，不過他當我日本人，聽說不是，他變了顏色，頗不自然，怎樣不自然，我都難以形容了。然而他究竟忠厚，不再問我哪一國少、 （大約他眼里只有日本人），隨便扯了幾句閑話。同這相似的，是背后的議論，甚至于有些下流人，遠遠“起哄，起來。第二，像我這樣孤零的人，凡名義上方便旅客的，都成我的不方便。我怕極了向導的糾纏，東方人又易于識別，馬 二他們就過來包圍住我，而且不僅止向導，馬車夫， 旅館，飯后的伙計（我自己帶好了火腿面包的），全是個死死不放。有一個車夫發見了我這筆

24、意外之財， 自從我走進了彭貝新城，一孔將我尾隨到車站，而且咬定沒有火車，其實我先已知道，勿需他來提醒。山是不必游了的，走近了看，正不如站遠了看，們是他們也為了活著，我一點沒有見怪的意思，不過將我看做肥肉，未免可氣而已。這也是別的地方少有的現象。你可以想見拿波里人生活的緊張。第三， 尤其可恨的，卻是看守人。你知道， 紀元七十九年，火山爆裂，噴出滾燙的漿液，活埋了彭貝全城，近年經人挖掘，大部分屋宇得以重見天日，其中有些完好如昔，于是較有價值的房舍，統用欄桿阻住，或者鑰匙鎖住，要想進去，必須尋到看守人，而看守人不是不在，便是不理睬，有向導的是看個匆匆，沒有向導的又不容易看到，我哪，至少沒有看到兩所著

25、名的院落，一所是神秘別墅，一所是Tullica Stephni ，花了五個利耳，不能盡情觀覽，自然是怨聲載道。幸而我有長長的六小時應用，耐著心挨磨，總有個門開的時候，尤其幸而是個外國人，看守人立即攏近招呼，想來我有小費賞他，有時他們還客氣，伸手只問我要紙煙，可惜不會吸煙，我惟有抱歉之至。但是你想不到古時文化高到如何程度！四墻的壁畫，花園的布置，鏤刻的工細，惟有親目經見，方知今人未必樣樣勝過古人，尤其藝術的制作，自從后人發見了彭貝，不惟考古家有了事做，便是藝術家也有了新的泉源，而成功所謂彭貝風格。你更不會想到我看見水臺，是怎樣個歡喜。我差不多盡喝水了。赤裸裸的街巷，沒有頂的房宇，大太陽燒下來，又不住地走著，熱也熱壞了人。水臺古已有之，不過換上自來水是了。從這里望火山，格外清楚，半山一棵像樣兒的樹也沒有。總算有海風吹了過來，否則苦矣小姐太太們。八月九日說我厭惡本地的居民，未免過分，因為除去游手好閑者以外，差不多全帶有一種炙人的熱勁兒。在任何城市，我沒有見過更多的兒童，一個臟似一個，遍街赤著腳跑，瞪著兩只