男性人物的自我分裂癥閹割與鏡像試論海明威小說中男性人物杰克·巴恩斯的自我分裂癥

威廉的第一部小說《太陽(yáng)》的主人公克里斯特是一位退出戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，他因戰(zhàn)爭(zhēng)而受傷，并成為一名無(wú)能的士兵。他遠(yuǎn)離清教徒中產(chǎn)階級(jí)家庭,浪跡異鄉(xiāng),每天晚上都和各色朋友在巴黎左岸的飯館和酒吧消磨時(shí)光。到了夏天,杰克就和同一幫朋友(偶爾也單獨(dú)行動(dòng))來一趟田園牧歌似的遠(yuǎn)游。但是,在表面的幸福時(shí)光背后,杰克卻顯示出自我分裂的特征。通過對(duì)這個(gè)人物角色的剖析,不僅可以使讀者看到杰克為重建其男性氣質(zhì)所付出的努力,也將揭示小說作者本人的隱憂,即擔(dān)心外部強(qiáng)有力的女性以及內(nèi)部男性自我的女性化對(duì)男性氣質(zhì)的閹割式的削弱。一、性器官與男性氣質(zhì)的分離在海明威早期作品中的男性人物中,受傷的男主角表現(xiàn)出最復(fù)雜的主體性,包括《大二心河》中的尼克·亞當(dāng)斯、《太陽(yáng)照常升起》中的杰克·巴恩斯和《永別了,武器》中的弗雷德里克·亨利等。他們?nèi)硕荚诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中負(fù)傷,但是批判給他們帶來創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不是作者的唯一目的。從某種意義上說,戰(zhàn)爭(zhēng)掩蓋了造成創(chuàng)傷的真正原因:20世紀(jì)初期伴隨著女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,令人目眩的社會(huì)變化對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)以及居于其中的男性帶來了巨大的沖擊。海明威之所以選擇戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說的背景以及小說主人公受傷的表面原因,也許是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)恰逢此輪社會(huì)變革,它不僅讓男性的身體殘廢,更加劇了他們的心理創(chuàng)傷。在小說中,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而變得性無(wú)能的杰克·巴恩斯從此開始失去他的硬漢精神,而且這種失去的過程貫穿了整部小說。1925年的這個(gè)夏天,他失去了很多:他與羅伯特·科恩的友誼、他與其他西班牙斗牛迷的哥們情誼以及他對(duì)不萊特的愛與敬意。最重要的是,他對(duì)于男性氣質(zhì)的穩(wěn)定觀念越來越受到削弱。他身體的傷口正如一道劃開在他那安然無(wú)恙的男性氣質(zhì)上的開口,讓女性氣質(zhì)悄然潛入,并且隨后對(duì)他產(chǎn)生影響,把他推向自我分裂。海明威從他早期的短篇小說《印地安營(yíng)地》就已經(jīng)開始在其作品中反復(fù)使用“傷口”這個(gè)意象。按彼得·施溫格的分析,文中實(shí)際上存在三種傷口:產(chǎn)婦下體的“傷口”、剖腹產(chǎn)手術(shù)的開口和產(chǎn)婦丈夫自刎的切口。其中,最重要的應(yīng)該是那個(gè)印地安男人身上的傷口,因?yàn)樵诤髞淼某赡昴峥恕⒔芸撕秃嗬砩弦哺饔幸坏纻凇Ｗ鳛椤敖?jīng)受最大痛苦的人”,那個(gè)印地安產(chǎn)婦的丈夫因無(wú)法再忍受眼看妻子生產(chǎn)的痛苦而割斷了自己的喉嚨。雖然這道傷口是他主動(dòng)行為的結(jié)果,但與外界的戰(zhàn)爭(zhēng)和(更重要的)變化中的女性地位強(qiáng)加給杰克·巴恩斯的性器官與男性氣質(zhì)的傷口并無(wú)二致。正如這篇短篇小說所暗示的那樣,男性的身體一旦被打開,其女性化就變得不可遏止,直至生命的終結(jié)。由此,成年后的尼克、杰克和亨利就一個(gè)個(gè)不可逆轉(zhuǎn)地遭到創(chuàng)傷。海明威筆下的典型男主角——那些“沒有女人的男人”——經(jīng)受創(chuàng)傷卻以一種自我矛盾的方式生存下去:既因?yàn)閼n慮其社會(huì)性別角色和性別身份認(rèn)同而竭盡全力保持其男子氣完整無(wú)缺,同時(shí)又對(duì)女性氣質(zhì)保持開放——這一點(diǎn)體現(xiàn)在他們的女性特征(譬如杰克·巴恩斯的被動(dòng)性、顛倒的性別角色及其自我分裂)、他們對(duì)頭發(fā)的戀物癖以及他們對(duì)易裝癖和在男女歡愛時(shí)顛倒角色的癡迷中(就最后一點(diǎn)而言,《永別了,武器》中的亨利和《伊甸園》中的大衛(wèi)·伯恩尤為典型)。二、危險(xiǎn)的男性影響卡爾·P·埃比在其《海明威的戀物癖》中講到,在戀物癖的結(jié)構(gòu)中,對(duì)閹割的恐懼即便不是其肇始的源頭,“一般來講也是其組織核心”以及產(chǎn)生雌雄同體的擁有男性生殖器的女人的原因。在弗洛伊德的理論中,“很可能沒有哪個(gè)男性在看見女性生殖器時(shí)能免于被閹割的恐懼”。在《太陽(yáng)照常升起》中,很可能正是被閹割的恐懼以及杰克的傷口與女性生殖器的聯(lián)系促使海明威一方面對(duì)女性日益提升的性別與社會(huì)權(quán)力帶來的閹割式的危險(xiǎn)提出警告,另一方面創(chuàng)造出另一種雌雄同體的形象,即一個(gè)沒有男性生殖器的男人——其自身內(nèi)部女性氣質(zhì)的產(chǎn)物。就前者而論,不萊特·阿什利如《奧德賽》中把人變成豬的女巫瑟茜一般,變成了所謂“偉大的(帶男性生殖器的)母親”的縮影。她以其周圍的男性為犧牲品呈現(xiàn)她的男性支配特征:杰克、邁克、羅伯特·科恩以及羅梅羅都因?yàn)樗木壒识兴АＦ渲?杰克失去了生殖器——生理上是拜戰(zhàn)爭(zhēng)所賜,心理上卻是被上世紀(jì)20年代的所謂“新女性”不萊特·阿什利的強(qiáng)勢(shì)所閹割。除了杰克以外,在海明威的其它小說中也涉及到大量的斷肢抑或象征性的閹割,如《印地安營(yíng)地》中印地安父親在割喉前的斷腿、《永別了,武器》中老伯爵格雷斐說“擔(dān)心像撅斷粉筆一樣弄斷手指頭”時(shí)可能暗示的閹割、《乞力馬扎羅的雪》中哈利將因腿生壞疽而致殘理解為閹割而“再也無(wú)法做我唯一想與你(他妻子)做的事”以及最極端的例子:短篇小說《先生,上帝使你安息》中被“那該死的性欲”帶來的負(fù)罪感所折磨的男孩荒誕地用剃刀施行了自我閹割。除此之外,頭發(fā),作為“戀物癖的對(duì)象”被用來“祛除對(duì)閹割的恐懼”,在海明威的小說中也經(jīng)常被古怪、危險(xiǎn)或粗暴地閹割似地剪除。這樣的例子比比皆是,譬如《打不敗的人》中垂死的斗牛士躺在手術(shù)臺(tái)上還在擔(dān)心自己的辮子會(huì)被剪掉而終于無(wú)法避免;在《永別了,武器》和《伊甸園》中,亨利和大衛(wèi)也都有過剪發(fā)的經(jīng)歷。三、自我里的女性化那么,閹割與對(duì)閹割的恐懼矛盾并存的后果是什么呢?根據(jù)弗洛伊德的理論,這種矛盾只會(huì)導(dǎo)致一種“自我的分裂,而這種分裂永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈,并且隨時(shí)間的增長(zhǎng)而加劇……這種分裂實(shí)際上是心理分析學(xué)上的‘變態(tài)’的界定性特征”。從這些被象征性閹割的人物身上讀者既可以發(fā)現(xiàn)閹割所帶來的男性氣質(zhì)被削弱的威脅,同時(shí)也可以感到對(duì)由此而被女性化的祈望。換言之,“閹割既是懲罰,也是相同程度的滿足”。一方面,杰克身負(fù)閹割之傷,對(duì)自己的社會(huì)性別身份抱著不確定和分裂的態(tài)度,似乎竭力想通過白天的快活日子和各種體育活動(dòng)諸如拳擊、釣鱒魚、自行車賽、網(wǎng)球以及斗牛等等來證明他的男子氣依然完好如初,另一方面,他又表現(xiàn)出消極、不穩(wěn)定、孤獨(dú)和精神上對(duì)布萊特的依賴(尤其是在夜里)。在杰克的自我里存在的女性特征也可以用拉康的理論來解釋:“男性生殖器因其形狀、因其勃起之力、因其突破功能而否定了(女性)的缺乏……填充了空處”。作為女性化了的男性,杰克的生殖器——他的男子氣的主要標(biāo)識(shí)——被打(炸)掉了,無(wú)力填充那(女性)的“空處”了,而杰克的生殖器本來應(yīng)該在的位置卻被一個(gè)“空處”所代替。約翰·斯特拉頓在談到現(xiàn)代西方社會(huì)的“性別化的權(quán)力結(jié)構(gòu)”時(shí)寫道:“在一個(gè)取決于男性生殖器的社會(huì)里,一個(gè)男人如果不是男人,……那他在某種意義上就必定變成女人”。故而,失去了男性生殖器的杰克變得有些女性化就不足為奇了。1.被動(dòng)性的男性角色論及杰克的女性化特征,“被動(dòng)性”是其中之一。在第三章開頭,杰克所做的差不多唯一的事就是被動(dòng)地觀察著周圍巴黎人的生活。不同形式的表示“看”的詞和詞組在這一小段文字里面反復(fù)出現(xiàn)了七次(其中,杰克僅做出了一個(gè)只需最少量運(yùn)動(dòng)的動(dòng)作——“捉住”妓女喬吉特的目光),而所有表示行為的動(dòng)詞都是關(guān)于他人的。杰克非常習(xí)慣這種沒有主動(dòng)行為的生活方式,特別是當(dāng)他獨(dú)處一隅,勿需向公眾證明其男子氣之時(shí)尤其如此。“被動(dòng)性”的確存在于他的人格中——在他的自我的另一面。在杰克與布萊特的關(guān)系中,他還缺乏通常男性角色所有的主導(dǎo)性:當(dāng)布萊特說要去圣塞巴斯蒂安,杰克問“我們能一起去嗎?”時(shí),當(dāng)他們上了出租車,杰克問“我應(yīng)該告訴他(司機(jī))去哪里?”時(shí),男性主導(dǎo)/女性反應(yīng)或依賴的傳統(tǒng)模式被顛倒過來;在第七章里,布萊特和米皮波波勒斯來到杰克的公寓,“捧著一大束玫瑰”,而這在傳統(tǒng)上是男性向女性獻(xiàn)殷勤時(shí)的禮儀;當(dāng)杰克感到“很累,心情糟透了”時(shí),布萊特就安慰他,“在他的額頭清涼地”一吻,輕輕撫摸他的頭;在他們兩人的關(guān)系里,杰克所能給予布萊特的始終都是他的懇求,譬如“你不愛我嗎?”“我們就不能為此做點(diǎn)什么嗎?”、他的泣不成聲以及布萊特同樣“糟透了”的心情:“你一摸我,我就緊張得兩腿發(fā)軟”。使她感到不安的,很可能正是杰克沒有男性生殖器,而只有像女性生殖器一樣的“空處”這一事實(shí)。反過來,布萊特在這段異性關(guān)系中處于主導(dǎo)地位。她充當(dāng)著積極的性別力量而且在任何場(chǎng)合都發(fā)號(hào)施令,甚至讓出租車去什么地方也是她說了算。2.大衣柜布鏡:自我分裂由誰(shuí)來她們這種顛倒的性別角色是倆人不確定的性別身份和自我分裂的結(jié)果。杰克的自我分裂首先表現(xiàn)為他對(duì)眼中的外部世界能作出客觀的講述,相反對(duì)自己的內(nèi)心世界卻幾乎不著一語(yǔ)。如文學(xué)批評(píng)家梅森特所言,“這些依據(jù)充分且明顯可靠的描寫所形成的文本表層使讀者不去注意那個(gè)困惑于內(nèi)心的不穩(wěn)定和不確定的敘述人。”其次,杰克對(duì)于自己性別身份的迷惘在他照鏡子的一幕中更為明顯:我一邊脫衣服,一邊從床邊的大衣柜鏡子里端詳自己。這間屋子的布置是典型的法國(guó)樣式。我覺得也挺實(shí)用。在所有受傷的方式里,我想這倒是好玩的一種。我穿上睡衣,上了床。喬弗雷·巴欽曾經(jīng)用拉康的鏡像理論來解釋自我分裂的形成:“根據(jù)拉康描述的鏡像階段,試圖彌合真實(shí)與虛擬之間的感知差異的無(wú)意識(shí)努力,致使我們成為一個(gè)無(wú)可挽回的分裂的存在,因而我們就常常處在一個(gè)逐漸與自身分離的過程中。”從心理角度來說,海明威之所以如此關(guān)注分裂的自我,恰恰反映了他自己的自我分裂,而這強(qiáng)化了他對(duì)于社會(huì)性別身份的迷茫和不確定。另一個(gè)自我存在于鏡子中,因此鏡子為暴露這種雙性的自我分裂提供了適用的工具。當(dāng)沒有男性生殖器的杰克凝視鏡中的自己,他所見到的,忽而是一個(gè)男人,忽而是一個(gè)女人。另一個(gè)心理分析學(xué)家格林勒柯則是這樣解釋自我分裂的成因的:“自我的分裂常常被置于這樣的背景上,即它涉及到一種對(duì)母親或姐妹的過分依賴,并伴隨著一種被不斷強(qiáng)化和延長(zhǎng)的對(duì)于性別身份的迷茫……當(dāng)父親缺席或被低估而導(dǎo)致其影響遭到削弱的時(shí)候,這種自我認(rèn)同……會(huì)更穩(wěn)定地存在。”對(duì)海明威來說,童年時(shí)期父親在家庭生活里的弱勢(shì)地位和母親的主導(dǎo)地位正可謂是形成其自我與性別身份分裂的主要原因。在這篇小說中,海明威將這種特質(zhì)賦予杰克,并通過其自我分裂表現(xiàn)出來。3.自我分裂的出現(xiàn)如同鏡子一樣,“日與夜”也是海明威經(jīng)常采用的主題。杰克在白天和晚上迥異的生活與感受同樣也反映和加深了他的自我分裂。白天,杰克過著一種“健康”而正常的記者生活,參加所有正常男性都會(huì)參與的各種體育活動(dòng),但是一到了晚上,他就會(huì)流連于巴黎左岸的飯館酒肆,與麋集在那些地方的那些現(xiàn)代“新女性”、時(shí)尚的藝術(shù)家和同性戀者為伍,而且雪上加霜的是,他還患上了失眠癥、躁狂抑郁癥和其它性心理方面的毛病。小說中杰克有一段關(guān)于日與夜的著名論斷:“白天對(duì)什么事都無(wú)動(dòng)于衷簡(jiǎn)直太容易了,可到了晚上就是另一回事了。”在海明威的很多作品里,這一主題曾一再出現(xiàn),譬如在“一個(gè)溫暖明亮的地方”里那個(gè)老侍者和《永別了武器》中的亨利都說過類似的話。除此之外,杰克的自我分裂還表現(xiàn)在他語(yǔ)氣的變化上:從挖苦到傷感,從冷靜地置身事外到絕望地深陷其中。此外,在描寫斗牛的部分也反映出他的自我分裂,譬如,杰克在傳統(tǒng)的西班牙與浪漫現(xiàn)代的巴黎之間所做的非此即彼的兩難選擇:他撮合布萊特這個(gè)巴黎來的“新女性”和年青的斗牛士羅梅羅,這實(shí)際上背叛了他作為熟知斗牛運(yùn)動(dòng)的aficionado(斗牛愛好者)的身份、他對(duì)斗牛的“熱情”以及他在斗牛愛好者圈子里的兄弟情和他與當(dāng)?shù)鼐频昀习迕赏衼喼g的秘密約定。他一面告誡蒙托亞不要安排羅梅羅與美國(guó)大使見面以保護(hù)羅梅羅不被現(xiàn)代美國(guó)文化所侵蝕——也就是保護(hù)了他心目中的原生的男子氣,但是另一方面他又明知故犯地把羅梅羅介紹給不萊特這個(gè)“在這里收藏斗牛士的美國(guó)女人”。四、海外品質(zhì)中的男性身份認(rèn)同如上所述,杰克的種種自我分裂的表現(xiàn)正是來自于戰(zhàn)爭(zhēng)以及現(xiàn)代社會(huì)性別觀念的變化帶給他——以