登樓與賦新說憶夢(mèng)登樓抒懷作品中的模式化表達(dá)

“白天就像山上的一樣，黃河一樣進(jìn)入大海。欲窮千里目,更上一層樓。”我們小時(shí)候都背誦過這首詩。在古代中國,有重陽登高的習(xí)俗;文人們餞別、聚會(huì)也要常到高樓上去。在古代的各種文學(xué)典籍中,以“登樓”為題的作品不可勝數(shù)。中國人登臨行為的最初目的之一是為了拉近與天的距離,以便天人交流,到了后來,登臨行為的這種宗教意味逐漸消失,與文學(xué)的關(guān)系倒日益緊密起來了。早在春秋時(shí)期,就有了“登高能賦,可以為大夫”的說法,《詩經(jīng)》里就有《大雅·靈臺(tái)》、《邶風(fēng)·新臺(tái)》這樣的登臨作品。登樓是登臨行為之一,自從漢末建安七子之一的王粲寫了《登樓賦》,登樓抒懷的作品便大量產(chǎn)生,而且在寫景狀物,情感抒發(fā)、甚至在時(shí)空意識(shí)上逐漸形成了一些程式化的東西。一、登樓行為產(chǎn)生的消極影響辛棄疾有一首《丑奴兒》寫到:“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。如今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋。”登樓與賦新詞說愁有什么關(guān)系呢?在古代文學(xué)創(chuàng)作中,登樓行為為作家提供了抒情寫志的媒介,成為一種激發(fā)作家情感的催化劑。辛棄疾年輕時(shí)閱歷淺、見識(shí)少,但為附庸風(fēng)雅,寫出新詞來,希望登樓之后有所感發(fā),能像前輩詩人那樣靈感涌動(dòng),寫下名篇大作。隨著年歲的增長,處事閱歷漸深,對(duì)于這個(gè)“愁”字有了真切的體驗(yàn)。他一生力主抗戰(zhàn),恢復(fù)失土,一直為投降派所排擠,“一腔忠憤,無處發(fā)泄”,心中的愁悶可以想見,卻“欲說還休”。少年時(shí)無愁而硬要說愁,如今愁到極點(diǎn)而無話可說。這種愁決不是個(gè)人的離愁別緒,而是憂國傷時(shí),報(bào)國無門之愁,是無處排遣的,怕登樓之后觸發(fā)自己的無限悲愁,只好“欲說還休”。(一)登樓作的情感表達(dá)南宋詞人吳文英《唐多令》中寫到:“何處合成愁,離人心上秋。縱芭蕉不雨也嗖嗖,都道晚涼天氣好。有明月,怕登樓。”吳文英的詞從另一角度說明了登樓行為對(duì)作家情感的激發(fā)作用。登樓為什么會(huì)激發(fā)詩人的情感,而這種情感還多是愁思呢?《中庸》說,“登高必自卑”。這準(zhǔn)確道出了登臨者的心里感受,登樓之后,視野開闊,可以“忘盡天涯路”,但隨著空間擴(kuò)大,人就顯得渺小了,會(huì)產(chǎn)生滄海一粟的失落感。如果這座樓又有獨(dú)特的歷史淵源、神話傳說、人文景觀,當(dāng)此時(shí)登臨者聯(lián)想到人生短暫、人世滄桑、懷才不遇、離鄉(xiāng)萬里等這些現(xiàn)實(shí)中的挫折,自然會(huì)懷古傷今,感慨不已。這種情況下的亭臺(tái)樓閣,就進(jìn)入了人的精神活動(dòng),使長久以來潛藏于心的情感,通過登臨望遠(yuǎn)抒發(fā)出來。當(dāng)?shù)菢切袨閺V泛地寫入作品,積久成習(xí),習(xí)慣成自然后,登樓就成了類似戲劇中的某些規(guī)定動(dòng)作的表演。登臨必賦詩,所賦的詩又有大體一致的風(fēng)格和寫法,更有像少年辛棄疾那樣為寫詩而登樓。王粲《登樓賦》一開頭就寫到:“登茲樓以四望兮,聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮,實(shí)顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮,倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮,臨皋隰之沃流。北彌陶牧,西接昭丘,華實(shí)蔽野,黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!”王粲登樓后,視野開闊,產(chǎn)生了天涯淪落,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的愁情。之后產(chǎn)生的大量登樓之作,多是在寫各式各樣的愁情。而且時(shí)代越晚,這樣的傾向就越明顯。“一登樓,就發(fā)愁”成了一種固定的抒情模式。這種愁情可以是羈旅懷鄉(xiāng)、懷才不遇、壯志難酬、親友離別,也可能是愛國激情或歸隱之心。其中大多數(shù)是像王粲那樣的離愁。唐代詩人許渾有一首《咸陽城西樓晚眺》:“一上高樓萬里愁,蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓。鳥下綠蕪秦苑,蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當(dāng)年事,故國東來渭水流。”這首詩非常典型地表現(xiàn)了登樓之作的特點(diǎn),許渾的這首詩與王粲的《登樓賦》是一樣的,都向我們表明,他們登樓時(shí)心中裝滿了離愁。一上高城為什么就有“萬里”的愁懷?原因是“蒹葭楊柳似汀洲”,作者登上城樓之后所見景致與自己的家鄉(xiāng)類似,所以是萬里愁。詩人憑欄遠(yuǎn)望,看見一片云生起,一輪紅漸漸西沉。忽然之間一陣涼風(fēng)吹起,這是雨的先導(dǎo),雨已經(jīng)迫在眉睫了。按常理,該寫雨勢(shì)、雨景了。而下一聯(lián),卻是“鳥下綠蕪秦苑夕,蟬鳴黃葉漢宮秋”,作者悠閑地寫起了鳥下綠蕪,蟬鳴高樹,“暴風(fēng)雨”無影無蹤。關(guān)鍵是“秦苑夕”、“漢宮秋”,由景生情,咸陽本是秦漢兩代的故都,舊時(shí)亭苑,當(dāng)日深宮,如今只剩下遍地綠草、滿林黃葉,憑吊之情,興亡之嘆自然產(chǎn)生。“行人莫問當(dāng)年事,故國東來渭水流”。言有盡而意無窮,到這里,萬里之愁和千載之思緊密結(jié)合起來,空間和時(shí)間融為一體,引人深思。這種愁思的表現(xiàn)手法,就像古典戲劇舞臺(tái)上演員的一舉一動(dòng)都是有固定的含義,如甩頭發(fā)是表現(xiàn)憤怒,表現(xiàn)日行千里,原地轉(zhuǎn)幾圈就行了,意義的指向非常明確。對(duì)作家來說,登樓行為就有這樣的意義指向。(二)詩的情感表現(xiàn)對(duì)讀者來說,只要讀到寫登樓的作品,根據(jù)習(xí)慣思維,結(jié)合時(shí)代背景、作者生平,就能大致猜出作品所要表現(xiàn)的內(nèi)容。如黃庭堅(jiān)的《登快閣》:“癡兒了卻公家事,快閣東西倚晚情。落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕,青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛,此心吾與白鷗盟。”黃庭堅(jiān)是江西詩派的代表詩人,作詩講究無一字無來歷。首聯(lián)寫公余之暇登快閣眺望,但是構(gòu)思巧妙,首句顯示出一種兀傲的神情,二句寫倚閣賞晚晴,交代了時(shí)間、地點(diǎn)。三四兩句寫景,化用了杜甫的“無邊落木瀟瀟下”、謝胱的“澄江靜如練”和柳宗元的“木落寒山靜,江空秋月明”。天遠(yuǎn)大,月分明,氣象闊遠(yuǎn)。五六兩句提筆抒發(fā)感慨,用了兩個(gè)典故,伯牙、子期和阮籍的故事來表現(xiàn)自己世無知音的痛苦。末兩句點(diǎn)題,用“歸船”、“長笛”,白鷗表現(xiàn)歸隱之心。這是一首非常典型的登樓作品,首聯(lián)是登臨的原因、時(shí)間地點(diǎn),頷聯(lián)寫登臨所見景致,氣象闊大;頸聯(lián)由景生情,抒發(fā)感慨;尾聯(lián)點(diǎn)題。層次分明,即便不了解黃庭堅(jiān),也能猜出這首詩的主旨是寫當(dāng)官的苦悶,向往自由的生活,是傳統(tǒng)的仕和隱的矛盾。像這樣的登臨詩是非常多的。各種各樣的愁思借助于登樓望遠(yuǎn)表現(xiàn)出來。王勃登滕王閣有“閣中帝子今何在,欄外長江空自留”;崔顥《黃鶴樓》是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”;李白登宣州謝胱樓大呼“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”。二、藝術(shù)境界一凡洗清秋登臨為作家提供了一個(gè)居高臨下,俯視大地的特殊視角,但這種俯視不是集中于一個(gè)焦點(diǎn),而是一目千里,上下四方的景致盡收眼底。當(dāng)作家將這種景致寫進(jìn)作品時(shí),他的作品就呈現(xiàn)出了登臨之作所特有的藝術(shù)效果。藝術(shù)效果之一就是作品的藝術(shù)境界雄渾壯美。如“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城”(孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》)、“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”(王勃《騰王閣序》)、“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”(黃庭堅(jiān)《登快閣》)。就連專寫兒女情長,以“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆睘闃?biāo)志的市井詞人柳永,登樓之后也寫出了“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一凡洗清秋。見霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。”這樣氣勢(shì)宏大的詞句,被蘇軾贊為“不減唐人高處”。登樓之后空間擴(kuò)大,視野開闊,天高地迥,心胸也為之震蕩,形成了闊大悠遠(yuǎn)的境界。(一)萬物靜觀皆早期詩登樓望遠(yuǎn)之際,心靈也隨之上下起伏,古往今來人和事時(shí)時(shí)涌現(xiàn),突破了時(shí)空界限。杜甫有兩句詩恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了這種時(shí)空意識(shí):“乾坤萬里眼,時(shí)序百年心。”當(dāng)此時(shí),時(shí)間上馳騁遐想,空間上無限擴(kuò)大,時(shí)間和空間熔為一體,詩人用“俯仰自得”的精神來欣賞宇宙萬物。登樓而望的景,既是自然的景,更是作者心中的景,抒發(fā)的是個(gè)人化的獨(dú)特情感。同樣是登岳陽樓,杜甫是這樣寫的:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。”(《登岳陽樓》)詩的前四句寫景,那么氣象宏大,洞庭湖水浩瀚無邊,是劃分吳國和楚國的疆界,日月星辰都象是整個(gè)地漂浮在湖水之中一般。登樓寫出如此浩大的景象,真可說是“乾坤萬里眼”。五、六兩句敘述自己的處境“親朋無一字,老病有孤舟”。人近暮年,親戚朋友們連音信都沒有,年老多病的詩人居無定所,隨著一葉扁舟到處漂流,這么凄涼落寞。“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”。杜甫年輕時(shí)有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。那里想到一事無成,站在岳陽樓上,眼望著關(guān)山萬里,到處都在動(dòng)蕩不安,想到此,詩人不禁涕泗滂沱。當(dāng)此時(shí),家愁、國愁一起涌上心頭,反映的正是“時(shí)序百年心”帶來的感慨。李白筆下的登岳陽樓是這樣的“樓觀岳陽盡,川迥洞庭開。雁引愁心去,山銜好月來。云間連下榻,天上接行杯。醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回。”(《與夏十二登岳陽樓》)這首詩是李白流放途中遇赦,南游岳陽時(shí)留下的膾炙人口的篇章。開篇寫岳陽樓四周的壯觀景色。登上岳陽樓,天邊景色盡收眼底,江水流向茫茫遠(yuǎn)方,洞庭湖水浩浩蕩蕩,這是俯視。“雁引愁心去,山銜好月來”,是仰觀。李白這時(shí)正遇赦,心情愉快,眼前的景物也顯得有情有意,雁兒高飛,好象帶走了詩人的憂愁苦悶,月亮仿佛是君山銜來的。詩人幻想聯(lián)翩,恍如置身仙境,“云間連下榻,天上接行杯”。在岳陽樓上住宿、飲酒,仿佛在天上云間一般。“醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回”。醉后涼風(fēng)四起,衣袖似乎也在翩翩起舞。整首詩寫得超脫豁達(dá),情調(diào)高昂,生動(dòng)浪漫。不同境遇的人即便是站在同一座高樓上,面對(duì)同樣的自然,寫出的作品迥然相異。這就叫做“萬物靜觀皆自得”。用視覺體現(xiàn)心靈,心靈不受時(shí)間和空間限制,可以縱橫千里,暢游古今。由李白和杜甫這兩首登岳陽樓抒懷作品,可以感受到中國文人這種獨(dú)特的時(shí)空意識(shí)和審美趣味。(二)《夏,王世貞》本這種模式化還體現(xiàn)在中國文人喜歡登那些有著特殊歷史背景的樓臺(tái),這樣的登臨更能引發(fā)他們的情感。中國古代有“四大名樓”之說,分別是滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓、蓬萊閣,留下詩文無數(shù)。前人道:“人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。”有很多人都是先讀登樓詩,而后再去登樓尋覓詩情的。宋代詩人王世貞《登太白樓》寫到:“昔聞李供奉,長嘯獨(dú)登樓。此地一垂顧,高名百代留。白云海色曙,明月天門秋。欲覓重來者,潺沅濟(jì)水留。”太白樓在山東濟(jì)寧(任城)原名賀蘭氏酒樓,因李白登臨賦詩而得名。王世貞這首詩是完全沖著李白去寫的,表現(xiàn)出對(duì)李白的崇敬而已。其中寫景“白云海色曙”,不是登臨所見,因?yàn)闈?jì)寧地處內(nèi)陸,即例是登上樓也不可能看見大海,他這么寫也只不過是對(duì)李白精神的向往。李白登宣州謝朓樓有兩首詩,謝朓樓是南齊詩人謝朓任宣城太守是所創(chuàng)建。《秋登宣城謝朓北樓》先寫景后抒情“江城如畫里,山晚望晴空。兩水夾明鏡,雙橋落彩虹。人煙寒橘柚,秋色老梧桐。誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公。”從登臨到懷古,緬懷他平素所仰慕的前代詩人謝朓,寄托自己苦悶彷徨的孤獨(dú)之感。另一首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》開篇寫到“棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂”。后又以謝朓自比“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”。詩的最后發(fā)出“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”之感慨。因?yàn)樗堑臉鞘亲约核瞿降闹x朓所建,而李白又認(rèn)為自己與謝朓精神是相通的,所以引發(fā)了詩情。三、量表模式化的審美價(jià)值有樓即有欄桿,欄桿是形形色色樓宇的必不可少的組成部分,主要是起到裝飾美化和保證安全的作用。但是在詞人筆下欄桿與人的情感發(fā)生了密切的聯(lián)系,形成了模式化的審美價(jià)值。如“一晌憑欄人不見,鮫綃掩淚思量遍”(馮延巳《鵲踏枝》),“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓”(溫庭筠《望江南》),“柳外畫樓獨(dú)上,憑欄手捻花枝”(秦觀《畫堂春》)。憑欄是寫景的視角,也是抒情的方式。在唐宋詞里,登樓多用憑欄體現(xiàn)出來,具有鮮明的模式化特征。(一)發(fā)酵的情緒表現(xiàn)南宋詞人張孝祥在他的《水調(diào)歌頭》過岳陽樓中寫到:“湖海倦游客,江漢有歸舟。西風(fēng)千里,送我今夜岳陽樓。日落君山云氣,春到沅湘草木,遠(yuǎn)思渺難收。徒倚欄桿久,缺月掛簾鉤。”以憑欄時(shí)間之久,來反襯內(nèi)心之孤獨(dú),情感之無奈。魏夫人在一首《點(diǎn)絳唇》中寫到:“波上清風(fēng),畫船明月人歸后。漸消殘酒,獨(dú)自憑欄久。聚散匆匆,此恨年年有。重回首,淡煙疏柳,隱隱蕪城漏。”上片由景物引出人物,清風(fēng)指過水面,一個(gè)女郎憑依著摟頭的欄桿,借著朦朧的月色,目送那漸漸消失在夜空中的一葉輕舟。殘灑漸消,說明分手已為時(shí)不短,仍要獨(dú)自久久憑欄,足見依戀之深。她對(duì)行人的無限鐘情,滿懷愁緒用“獨(dú)自憑欄久”這一典型動(dòng)作表露無疑。憑欄遠(yuǎn)眺,抒情主體的情緒借著想象越飛越遠(yuǎn),憑欄時(shí)間的延續(xù),既是情緒的蓄積,也是情感的傾瀉。其情愈深,其時(shí)愈久。(二)情感的孤獨(dú)“獨(dú)倚闌干凝望遠(yuǎn),一川煙草平如剪。”(謝逸《蝶戀花》)“獨(dú)立雕欄,誰憐枉度年華。”(王沂孫《高陽臺(tái)》)“昨也西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”(晏殊《蝶戀花》)這些詞用獨(dú)倚闌干、獨(dú)上高樓這樣的形象營造孤寂凄清的藝術(shù)畫面。透過形象的外在孤獨(dú),能夠感受其內(nèi)心深處的孤獨(dú)。范仲淹《蘇幕遮》寫到:“碧云天,黃葉地,秋色連波,波上下班寒煙翠,山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂,追旅思,夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。明月高樓休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚。”上片寫景,暗透相思。下片寫長夜不能入眠,獨(dú)倚明月下的高樓,愁懷更甚。因此作者終于能夠發(fā)出“明月高樓休獨(dú)倚”的慨嘆。形象的孤獨(dú),鄉(xiāng)思離愁的深重融為一體。這種內(nèi)心的孤獨(dú)在唐宋詞里還表現(xiàn)為抒情主體對(duì)知音的渴望。“平生事,此時(shí)凝睇,誰會(huì)憑欄意。”“念過眼光陰難再得。想前歡,盡成陳跡。登臨恨無語,把闌干暗拍。”(曹祖《憶少年》)辛棄疾《水龍吟》寫到:“落日摟頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì)、登臨意。”有詩曰:讀書誤我四十年,幾回醉把欄桿拍。欄桿拍遍是表示胸中那說不出的抑郁苦悶之氣,借拍打欄桿來發(fā)泄,把作者雄心壯聲無處施展的急切悲憤之情表現(xiàn)出來。可是“無人會(huì)、登臨意”,慨嘆自己空有恢復(fù)中原的抱負(fù),而南宋統(tǒng)治集團(tuán)中沒有人是他的知音。知音難求,憑欄的意緒始終無人理解深刻的孤獨(dú)意識(shí)