獄中與諸甥侄書（［南朝·宋］范曄）

【題解】這是范曄在獄中寫給甥姪約、謝緯等的一封信，也是他對自己一生的總結(jié)。信中雖說“吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言”，而事實上這“狂釁”正反映了他無視封建禮法的叛逆精神和雖殺身而無悔的進(jìn)取態(tài)度。

范曄以《后漢書》垂名青史，然而他對中國古代文學(xué)理論的貢獻(xiàn)也不容忽視。本文關(guān)于文學(xué)特點、宮商聲律以及文筆之分的論述，雖然比較簡略，語焉未詳，卻開了文學(xué)概念由先秦兩漢的尚實崇用轉(zhuǎn)變?yōu)榱木壡榫_麗的先聲，在文學(xué)批評史上，無疑應(yīng)占有重要地位。

因為是書信，故全文侃侃而談，平易親近，讀來真切感人。至于文中自詡《后漢書》為“天下之奇作”，“殆無一字空設(shè)”，以至“乃自不知所以稱之”，則表明他的自負(fù)之高。

【原文】覆滅［1］，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之［2］。然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至於能不［3］，意中所解，汝等或不悉知。

吾少懶學(xué)問，晚成人，年三十許政始有向耳［4］。自爾以來，轉(zhuǎn)為心化［5］，推老將至者，亦當(dāng)未已也。往往有微解［6］，言乃不能自盡。為性不尋注書［7］，心氣惡［8］，小苦思便憒悶［9］，口機(jī)又不調(diào)利［10］，以此無談功［11］。至於所通解處，皆自得之於胸懷耳［12］。文章轉(zhuǎn)進(jìn)，但才少思難，所以每於操筆，其所成篇，殆無全稱者［13］。

常恥作文士。文患其事盡于形［14］，情急于藻［15］，義牽其旨［16］，韻移其意［17］。雖時有能者，大較多不免此累［18］，政可類工巧圖繢［19］，竟無得也。常謂情志所托［20］，故當(dāng)以意為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見［21］；以文傳意，則其詞不流［22］。然后抽其芬芳［23］，振其金石耳［24］。此中情性旨趣，千條百品［25］，屈曲有成理［26］。自謂頗識其數(shù)［27］，嘗為人言，多不能賞，意或異故也。

性別宮商［28］，識清濁［29］，斯自然也。觀古今文人，多不全了此處；縱有會此者，不必從根本中來。言之皆有實證，非為空談。年少中謝莊最有其分［30］，手筆差易［31］，文不拘韻故也［32］。吾思乃無定方，特能濟(jì)難適輕重［33］，所稟之分［34］，猶當(dāng)未盡，但多公家之言［35］，少于事外遠(yuǎn)致［36］，以此為恨［37］，亦由無意于文名故也。本未關(guān)史書，政恒覺其不可解耳［38］。

既造《后漢》［39］，轉(zhuǎn)得統(tǒng)緒［40］。詳觀古今著述及評論，殆少可意者［41］。班氏最有高名［42］，既任情無例，不可甲乙辨［43］。后贊于理近無所得［44］，唯志可推耳［45］。博贍不可及之［46］，整理未必愧也［47］。吾雜傳論［48］，皆有精意深旨，既有裁味［49］，故約其詞句。至于《循史》以下及《六夷》諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作［50］。其中合者［51］，往往不減《過秦》篇［52］。嘗共比方班氏所作，非但不愧之而已。欲遍作諸志，《前漢》所有者悉令備［53］。雖事不必多，且使見文得盡；又欲因事就卷內(nèi)發(fā)論，以正一代得失，意復(fù)未果。贊自是吾文之杰思［54］，殆無一字空設(shè)，奇變不窮，同含異體［55］，乃自不知所以稱之。此書行，故應(yīng)有賞音者。‘紀(jì)傳例’為舉其大略耳［56］，諸細(xì)意甚多。自古體大而思精，未有此也。恐世人不能盡之，多貴古賤今，所以稱情狂言耳［57］。

吾於音樂，聽功不及自揮［58］，但所精非雅聲為可恨［59］。然至于一絕處［60］，亦復(fù)何異邪［61］！其中體趣，言之不盡。弦外之意，虛響之音，不知所從而來。雖少許處，而旨態(tài)無極［62］。亦嘗以授人，士庶者中未有一豪似者［63］。此永不傳矣！

吾書雖小小有意，筆勢不快。余竟不成就。每愧此名。

—選自中華書局標(biāo)點本《宋書》

【譯文】我因為疏狂放肆而終遭殺身之禍，這還有甚么可說的呢，你們也都將被當(dāng)作罪人而被判處死刑。但我一生的行狀自己心里清楚，還是可以追憶回顧的。至于能不能這樣，尤其是頭腦中所想到的，你們或許不一定全部知曉。

我小時候?qū)W習(xí)并不怎么勤奮，成熟得亦比較晚，一直到了三十歲左右才開始樹立志向。從那以后，轉(zhuǎn)而中心感化，自己估計就是到老，也不會停止這一行動的。常常有些精微深刻的見解，難以用言語表達(dá)完整。我天性不喜歡鉆書本，腦子也不靈，稍微費些精力便頭昏腦脹，而又缺少能言善辯的口才，所以也難以因此取得功名。至于所獲得的一些見解，一般都出于內(nèi)心對事物的領(lǐng)悟。文章寫得好些了，但缺少才氣，思維鈍澀，所以每每揮毫寫作，寫成的卻幾乎沒有一篇能完全令人滿意。

我常以作一個文士為恥。一般的文章常耽心或只求形似而缺少內(nèi)涵，或急于言情而忽略文彩，或辭不達(dá)意而影響主題的表達(dá)，或過份注重音律而妨礙了文意。雖時有擅長于作文的人，但大多數(shù)都不免這些毛病，正好比技藝精妙的工匠在已有五彩花紋的圖像上再作畫，貌似好看，結(jié)果一無所得。我常以為，文章主要是用來表達(dá)情志的，因此應(yīng)當(dāng)以意為主，以文傳意。若以意為主，文章的主旨必然會顯現(xiàn)于讀者面前；做到了以文傳意，那么，就不會出現(xiàn)文不達(dá)意的現(xiàn)象。然后才能達(dá)到內(nèi)容完美，聲調(diào)鏗鏘。這當(dāng)中各人的情性旨趣，雖然各種各樣，名目繁多，但在這不同中有著一定的規(guī)律法度。我自己認(rèn)為很懂得其中的方法奧妙，也曾經(jīng)跟人談起，但大多數(shù)人都不能理解賞識，我以為這或許是各人看法不同的緣故罷。

我能夠識辨宮商五音，也能分得清清音濁音，這都是本已存在的語音現(xiàn)象。可是看來自古至今許多文人，卻往往不完全明白這一點；即使懂得一些，又未必從根本上理解。我說這些話都是有事實依據(jù)的，并非空談。比如年少一輩中的謝莊算是最能辨別區(qū)分宮商清濁的了，可是寫出來的文章卻并不如此，這是因為沒有注意，文不拘韻的緣故。而我的看法是拘韻與否并沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，只要能夠表達(dá)出難以言傳的情事，符合語音的頓挫抑揚、高低變化就可以了。但我所具有的天分，卻仍未能完全達(dá)到這一點，因為我自己寫的卻又大多是用于公事的不拘韻的實用文，很少有超出這一范圍以外的文字，常常以此為一大遺憾，也正因為如此所以無意去追求文名。以上所說與史書并不相關(guān)，只是常常覺得這事不大可以理解罷了。

我既完成了《后漢書》的編纂，便因此而掌握了其中的端緒。我仔細(xì)通觀古往今來的有關(guān)著作及其評論文字，幾乎很少有使人贊同的。班固最負(fù)盛名，但他按自己的想法著史，不再遵守《史記》的先例，他就不可能“通古今之變”。《漢書》的贊文實際上一無足取，只有十志值得推崇贊揚。我所著的《后漢書》，內(nèi)容的廣博宏富不一定比得上他；但史料的處理和編纂體例的創(chuàng)新，我不一定比之有愧。我所著的各種傳論，都含有精深的意蘊，因為帶有評判裁定的性質(zhì)，所以就寫得簡明扼要了。至于《循吏》以下及《六夷》諸篇序論，更是筆勢縱橫自如，實在是天下少有的奇妙文章。其中那些切中時弊的文字，往往不遜色于賈誼的《過秦論》。所以我曾經(jīng)將《后漢書》與《漢書》作過比較，結(jié)果不僅是不感到慚愧而已。我曾想把諸志全部作成，凡是《漢書》中有的都撰寫完備。雖然史實不一定面面俱到，但要使人看后有十分詳盡的印象；又想就某些歷史事實發(fā)些議論，以匡正一代的得失，這一設(shè)想未能成為現(xiàn)實。《后漢書》里的贊文，應(yīng)當(dāng)說特別體現(xiàn)了我的見解與思想，幾乎沒有一個字是多余的，文字變幻無窮，同是議論文字卻內(nèi)容各不相同，以至我自己也不知道該怎樣來稱許它。這書刊行以后，一定會獲得知音贊賞的。《后漢書》的序例僅僅是舉其大概，還有一些細(xì)小具體的問題，實在太多了。自古以來，規(guī)模宏大，思慮精密，沒有哪一家能做到這樣的。因為怕世人貴古賤今，不一定能了解詳細(xì)，所以就恣意狂言，自夸自吹了一通。

我對于音樂，鑒賞審別能力比不上自家彈奏的能力，而又以所精通的不是正聲為憾事。不過真正達(dá)到了音樂的最高境界，雅與不雅又有甚么區(qū)別呢！這當(dāng)中的意趣，確非言語能表達(dá)完盡。那弦外之響，意外之音，真令人不知其從何而來。雖說非雅之音很少有值得稱許的地方，但其中的意蘊神韻卻并無窮盡。我也曾以此授人，可惜一般從學(xué)的士子和百姓中，竟無一個酷似神肖的。這一技法恐怕將永遠(yuǎn)失傳了！

我的信雖然稍有深意，但行文畢竟不暢快。我到底沒有成功。我常常感到痛恨羞愧。（聶世美）

縣丞一職是用以輔佐縣令的，對于一縣的政事沒有什么不應(yīng)過問。其下是主薄、尉，主薄和尉才各有專職。縣丞的地位高于主薄、尉，逼近縣令，照例為了避嫌疑而對公事不加可否。在公文發(fā)出之前，吏胥懷抱已擬成的案卷，到丞那兒去，卷起前面的內(nèi)容，用左手夾住，右手摘出紙尾簽名處，象鵝和鴨那樣搖搖擺擺地進(jìn)來，直立斜視，對縣丞說：“您還要署一下名。”縣丞拿筆望著應(yīng)由自己署名的位置，謹(jǐn)慎地簽上名字。抬頭望著小吏，問：“可以了嗎？”小吏說：“就這樣。”然后退下。縣丞不敢稍稍了解一下公文的內(nèi)容，茫然不知道是什么事情。官位雖較高，實權(quán)和勢力反而在主薄、尉之下。民間諺語列舉閑散多余的官職，一定說到縣丞，甚至把丞作為相互謾罵的話。設(shè)立縣丞一職。難道本意就是如此嗎？博陵人崔斯立，勤學(xué)苦練，以積累學(xué)問，他的學(xué)問包容宏深，境界廣闊，每天都有長進(jìn)，并且逐步顯露出來。貞元初年，他懷藏本領(lǐng)，在京城與人較量文藝，兩次得中，兩次折服眾人。元和初年。他任大理評事，因為上疏論朝政得失而被貶官，經(jīng)過兩次遷謫，來到這里做縣丞。剛到時，他嘆息說：“官無大小，只怕自己的能力不能稱職。”在只能閉口無言無所作為的現(xiàn)實面前，他又感慨地說：“丞啊，丞啊，我沒有對不起丞，丞卻對不起我！”于是完全去掉棱角，一概按照舊例，平平庸庸地去做這縣丞。縣丞的辦公處原來刻有一篇壁記，但房屋損壞漏水而遭污損，已無法閱讀。崔斯立為之換椽易瓦，粉刷墻壁，將前任縣丞的名氏全部寫上。庭院里有老槐四行，南墻有大竹千株，昂首挺立，好象互不相下，水聲汩汩繞庭階而鳴。斯立把廳屋里外打掃干凈，種上兩棵相對的松樹，每日在庭中吟詩。有人問他，他就回答說：“我正有公事，您暫請離開這里。”考功郎中知制誥韓愈記。【注釋】［1］丞：縣丞。貳：副貳、輔佐。這里作動詞用。令：縣令。唐代制度，京都旁的各縣稱為畿縣（藍(lán)田即為畿縣），置令一人，丞一人。［2］主薄、尉：均為縣令、縣丞之下的官職。縣署內(nèi)設(shè)錄事、司功、司倉、司戶、司兵、司法、司士七司，主薄領(lǐng)錄事司，負(fù)諸司總責(zé)。尉主地方治安。［3］分職：分理諸司，各有專職。［4］偪（ｂì）：同“逼”，迫近，侵迫。這一句說縣丞官位高于主薄、尉，如果真的管起來，很容易侵犯縣令的權(quán)力。［5］例以嫌不可否事：按照慣例為了避嫌疑而對公事不表示意見。［6］文書行：在傳布公文的時候。行：傳布。［7］成案：已成的案卷。公文由主管各司擬稿，經(jīng)縣令最后判行，成為定案。指：到。公文經(jīng)縣令簽署之后，還要縣丞副署。［8］卷其前：卷起公文的前面部分。意即吏不需要丞知道公文的內(nèi)容。［9］鉗以左手：用左手夾住（卷起的部分）。鉗，用手指夾住。［10］右手摘紙尾：用右手摘出紙尾。摘，揀出某一塊地位的意思。［11］鶩（ｗù務(wù)）：鴨子。雁鶩行，斜行。［12］平立：站著。睨（ｎì）：斜視。雁鶩行、平立、睨都是描寫吏對丞的輕蔑態(tài)度。［13］涉筆：動筆。占位：看著應(yīng)當(dāng)署名的地方。［14］惟謹(jǐn)：很謹(jǐn)慎。惟，發(fā)語助詞。［15］略省：稍稍了解一下。［16］漫：茫然的樣子。［17］數(shù)：數(shù)說，列舉。慢：散慢，閑散，多余的官。［18］訾謷（ｚǐ子ａó熬）：詆毀。［19］“丞之設(shè)”兩句：設(shè)立縣丞一職，難道本意就是如此嗎？端，本。［20］博陵：地名，在今河北蠡縣南。崔斯立：名立之，字斯立。［21］種學(xué)績文：以耕田織布為比喻，說崔斯立勤學(xué)苦練，學(xué)有根柢。績：緝麻。［22］以蓄其有：以積累學(xué)術(shù)修養(yǎng)。［23］泓涵演迤（ｙí移）：包孕宏深，境界廣闊。［24］日大以肆：每天都有進(jìn)步，并且漸漸顯露出來。［25］貞元：唐德宗年號，785—805年。［26］戰(zhàn)藝：以文藝與人較量。指應(yīng)試。［27］再進(jìn)：崔斯立于貞元四年登進(jìn)士第，六年中博學(xué)宏詞科。再屈千人：兩次戰(zhàn)勝眾人。底本原作“再屈于人”，出人頭地的意思。兩說皆通。此據(jù)他本。［28］元和：唐憲宗年號，806—820年。［29］大理評事：官名，掌刑法，屬大理寺，上有卿、少卿、正、丞。言得失：上疏論朝政得失。黜官：被貶官。［30］再轉(zhuǎn)：經(jīng)過兩次遷謫。丞，用作動詞。［31］官無卑：官職不論大小。［32］顧：只是。塞職：稱職。［33］噤：閉口不言。［34］<bzgwgz_012/bz>（ｎｉè聶）去牙角：去掉牙和角。<bzgwgz_012/bz>，同“蘗”，絕。［35］一躡故跡：完全按照過去的樣子。躡，踩。［36］崖岸：指人的嚴(yán)竣不易親近。牙角、崖岸均喻人正直不阿，敢說敢做。“<bzgwgz_012/bz>牙角”和“破崖岸”都是說磨掉自己的銳氣和棱角。［37］桷（ｊｕé厥）：方椽。［38］墁：涂壁的工具。這里作動詞用。［39］悉書：全部寫上。［40］梃：枚，棵。底本作“挺”，此據(jù)他本。［41］儼立：昂首挺立。［42］（ｇｕō鍋）：水聲。除：庭階。［43］痛掃溉：徹底灑掃。［44］吟哦：底本無“吟”字，此據(jù)他本。［45］考功郎中：官名，屬吏部，掌內(nèi)外文武官吏之考課。知制誥：官名，負(fù)責(zé)起草皇帝行下的詔敕策命，一般由中書省舍人擔(dān)任。韓愈是以考功郎中兼知制誥。原文是：

天可必乎？賢者不必貴，仁者不必壽。天不可必乎？仁者必有后。二者將安取衷哉？吾聞之申包胥曰：“人定者勝天，天定亦能勝人。”世之論天者，皆不待其定而求之，故以天為茫茫。善者以怠，惡者以肆。盜跖之壽，孔、顏之厄，此皆天之未定者也。松柏生于山林，其始也，困于蓬蒿，厄于牛羊；而其終也，貫四時、閱千歲而不改者，其天定也。善惡之報，至于子孫，則其定也久矣。吾以所見所聞考之，而其可必也審矣。國之將興，必有世德之臣，厚施而不食其報，然后其子孫能與守文太平之主、共天下之福。

故兵部侍郎晉國王公，顯于漢、周之際(1)，歷事太祖、太宗，文武忠孝，天下望以為相，而公卒以直道不容于時。蓋嘗手植三槐于庭，曰：“吾子孫必有為三公者。”已而其子魏國文正公(2)，相真宗皇帝于景德、祥符之間，朝廷清明，天下無事之時，享其福祿榮名者十有八年。今夫寓物于人，明日而取之，有得有否；而晉公修德于身，責(zé)報于天，取必于數(shù)十年之后，如持左契(3)，交手相付。吾是以知天之果可必也。

吾不及見魏公，而見其子懿敏公，以直諫事仁宗皇帝，出入侍從將帥三十馀年，位不滿其德。天將復(fù)興王氏也歟！何其子孫之多賢也？世有以晉公比李棲筠者，其雄才直氣，真不相上下。而棲筠之子吉甫，其孫德裕(4)，功名富貴，略與王氏等；而忠恕仁厚，不及魏公父子。由此觀之，王氏之福蓋未艾也。懿敏公之子鞏，與吾游，好德而文，以世其家，吾以是錄之。

銘曰：“嗚呼休哉(5)！魏公之業(yè)，與槐俱萌；封植之勤，必世乃成。既相真宗，四方砥平。歸視其家，槐陰滿庭。吾儕小人，朝不及夕，相時射利，皇恤厥德(6)？庶幾僥幸，不種而獲。不有君子，其何能國？王城之東，晉公所廬；郁郁三槐，惟德之符。嗚呼休哉！

對嗎？

那么譯文是：

上天一定會展現(xiàn)他的意愿嗎？但為什么賢德的人不一定富貴，仁愛的人不一定長壽？難道上天不一定會展現(xiàn)他的意愿嗎？但行善仁愛之人一定有好的后代。這兩種說法哪一種是對的呢？我聽包申胥曾經(jīng)說過：“人為的因素可以改變天命，天命勝于人為因素。”世上議論天道的人，都不等上天的意愿完全表現(xiàn)出來就去責(zé)求，因此認(rèn)為天是茫茫無知的。善良的人因此而懈怠，邪惡的人因此而放肆。盜跖可以長壽，孔子、顏回卻遭受困厄，這都是上天還沒有表現(xiàn)出來他的真實意愿的緣故。松柏生長在山林之中，起初被蓬蒿圍困，遭牛羊踐踏，但最終還是四季長青，經(jīng)千年而不凋零，這就是上天賜予它的天性。關(guān)于對人的善惡報應(yīng)，有的要一直到子孫后代才能表現(xiàn)出來，這也是上天確定已久的。我根據(jù)所見所聞來驗證，上天的意愿一定會展現(xiàn)的，這是明白無疑的。

國家將要興盛時，必定有世代積德的大臣，做了很大的好事而沒有得到福報，但此后他的子孫卻能夠與遵循先王法度的太平君主，共享天下