進入《雨巷》的三條路徑戴望舒的成名作《雨巷》是中國現代文學史上的經典名篇。這首詩節奏優美，詩情繾綣，誕生以來一直備受稱譽。在語文出版社編輯的高中語文教科書中，該詩是必修篇目。我們知道，大凡文學經典都是開放性的，具備從多種角度進行闡釋的可能，本文嘗試從三種不同的路徑進入《雨巷》，以期提供理解這首名作的三種可能。一、時代語境路徑資料記載，《雨巷》作于1927年夏。其時，“四一二”反革命政變剛剛發生，革命形勢急轉直下，大革命失敗的陰影籠罩著中國的每一個角落。進步的青年知識分子陡然間由火的高潮墜入夜的深淵，此前激情澎湃的“吶喊”瞬間變為前途難覓的“仿徨”。失落、絕望、迷茫、惆悵成為這一特定時代語境中的關鍵詞。詩人戴望舒，在這場由“火”到“夜”的劇變中，不僅是一個旁觀者，還是一個親歷者。1926年，第一次大革命正當高潮，上海工人舉行了第一次武裝起義。革命前進的步伐極大地鼓舞了正在上海震旦大學讀書的戴望舒。就是在這一年，經人介紹，戴望舒和好友施蟄存、杜衡同時加入了中國共產黨的外圍組織——中國共產主義青年團，戴望舒還擔任了團支部書記。那段時間，戴望舒他們經常懷著激動的心情參加秘密會議，散發革命傳單，從事革命宣傳活動。此時，革命的激情在三個年輕人內心激蕩著。據杜衡后來回憶，三人當時甚至放棄了他們摯愛的文學事業，全力做起了“新夢”：“從1926年下半年起，我卻有一整年之久沒有寫一點東西，而且也不想寫。我做了新夢；我當時很以這次‘投筆’（不是‘擱筆’）為欣幸，從此不打算再在文學方面發展。”這既是杜衡的“新夢”，也是戴望舒的“新夢”。但是，1927年3月三人的被捕入獄讓這個“新夢”一下子就破碎了。雖然這次被捕由于一位同學父親的通融而有驚無險，但巡捕房那饑寒交迫、隨時都有可能遭遇死亡的一夜還是讓三個人驚魂難定，他們生平第一次直面了革命的殘酷和恐怖。革命的理想被嚴酷的現實碰得頭破血流。被釋后，革命形勢更加嚴峻，戴望舒他們“覺得不能再在上海待下去。于是作出散伙的計劃，賣掉家具什物，付清房租”，倉皇辭滬，分頭回家。不久，為安全計，戴望舒與杜衡又不得已轉到江蘇松江施蟄存家中暫避。就是在避難松江的日子里，戴望舒創作了《雨巷》。詩中，詩人首先為我們鋪設了一個空間背景：一條“悠長、悠長又寂寥的雨巷”。江南小巷，本就狹仄，又逢梅雨，淅淅瀝瀝，連綿不絕，自然更添一分壓抑兩分煩愁。兩個“悠長”的連用，更是將雨巷無限拉伸，以致渺茫。“寂寥”既是對雨巷本身的描繪（空蕩蕩），也是對彷徨于其間的詩人心境的描繪。在筆者看來，這一空間背景的營構，顯然具有象征意味。那條“悠長、悠長又寂寥的雨巷”，不正象征了當時革命陷入低谷，白色恐怖彌漫，人們倍感壓抑、沉悶的現實環境嗎？在這樣一條悠長又寂寥的雨巷中，主人公出現了：“撐著油紙傘，獨自／彷徨在悠長、悠長／又寂寥的雨巷……”顯然，主人公的心境是壓抑的，他看不到前途與出路，所以才會獨自彷徨。這種仿徨也許正是主人公排解內心痛苦的一種方式。其實，這種失落與彷徨，不僅僅是對詩人個體的心靈寫照，更是當時整個時代中進步知識分子的內心獨自。同時，主人公又心猶未死：“我希望逢著／一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘。”可以說，“丁香姑娘”正是詩人心中一個美好而又痛苦的理想。一方面，“她是有／丁香一樣的顏色，／丁香一樣的芬芳”，凝結著“我”的期望與追求，寄托著詩人的理想。在遭遇挫折與失敗之后，“我”多么希望生機再現，能讓自己的理想化為現實。但是另一方面，“丁香姑娘”分明又帶著“丁香一樣的憂愁”，“在雨中哀怨，／哀怨又彷徨”。詩人希望“丁香姑娘”出現，但是理智又告訴他，在這樣陰雨如晦的現實面前，即便是一個渺茫、朦朧的夢想，也會著上一層憂愁、哀怨的色彩。我們注意到，作為理想化身的“丁香姑娘”，詩人只用短短的三行來形容其“美好”的一面：“她是有／丁香一樣的顏色，／丁香一樣的芬芳。”接下來則濃墨重彩地渲染其“結著愁怨”的一面，甚至接連使用了諸如“憂愁”“哀怨”“彷徨”“彳亍”“冷漠”“凄清”“惆悵”“凄婉”“迷茫”等一系列詞語。由此我們發現，詩人筆下的“丁香姑娘”這一意象，其實是一個包蘊了“美好”與“愁怨”雙重因素的復雜的矛盾體。這正是詩人在夢與現實之間糾結的產物。按常理，理想不應該如此，這無疑是堅硬而無情的現實壓迫的結果。但是，即便是這樣一個“像夢一般地”縹緲與朦朧的希望，最終也消逝在“雨的哀曲里”：“消了她的顏色，／散了她的芬芳，／消散了，甚至她的／太息般的眼光，／丁香般的惆悵。”留下“我”自己繼續獨自仿徨。二、個人情感路徑如果拋卻時代背景與詩人的革命經歷不計，轉而從戴望舒避難松江期間的個人情感路徑出發，我們又會發現，《雨巷》分明又是一首表達愛情的詩篇。細雨綿長，愁緒如斯。在一條“悠長又寂寥”的雨巷之中，“我”“撐著油紙傘”獨自彷徨，心中充滿了惆悵。這不僅是對全詩色彩和基調的渲染，還是一個帶有懸念的鋪設：詩人為什么“雨中獨彷徨”？為什么會如此惆悵？“我希望逢著／一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘。”——“我希望”說明，接下來所有的一切都是詩人的一種想象（而非事實），或者說是詩人朦朧中期待的一個夢。按照弗洛伊德的觀點，“夢是愿望的達成”，在現實世界中難以如愿的一切，往往以夢的形式實現——這也是長期以來文學創作上的一個程式化手法。通過對詩人的夢的解析，我們應當能夠窺探到詩人真實的情感世界。首先，詩人夢想著能夠在雨中發生一場邂逅，與自己的意中情人巧遇。概言之，這首詩基本上就是詩人假想的一個在雨中與一位女郎邂逅的故事。這說明，詩人的心靈深處對愛情是充滿渴望的，而這種渴望可能在現實世界中卻沒有得到實現，于是才會以這種形式間接地表現出來。這種推論可以在詩人戴望舒的相關傳記中得到印證。據載，避難松江期間，戴望舒結識了好友施蟄存的妹妹施絳年，并為之傾倒，甚至到了茶飯不思、神魂顛倒的地步。戴望舒對施絳年頻頻示好，展開了熱烈的追求。但是，落花有意，流水無情。對于戴望舒的追求，施絳年不以為意，故作不解。愛情上的挫折讓戴望舒郁悶異常。詩中的夢中邂逅可以理解為這種現實情感挫折的心理緩釋。其次，在對這位異性的類型想象上，詩人將其描述為“一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘”。將丁香與姑娘組合在一起，不僅在詩學意義上接續了古典詩詞香草美人的傳統，賦予了這位姑娘美麗、圣潔、高雅的精神氣質，使她擁有“丁香一樣的顏色”和“丁香一樣的芬芳”，更為主要的，“丁香”這一意象的使用，使“愁怨”這一情緒化指代與“姑娘”融而為一，成為“丁香姑娘”一個標志性的美學特質。也就是說，作為詩人理想化身的“丁香姑娘”，最重要的氣質是“愁怨”，而非其他。這來源于中國古典詩詞中“丁香”這一意象的固型化詩學傳統。如在李商隱的“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”、李璟的“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”等名句中，丁香均被作為愁緒的象征。同時，只有這位“結著愁怨的姑娘”，才會“撐著油紙傘／像我一樣，／像我一樣地／默默行著”，“仿徨在這寂寥的雨巷”。這同樣是詩人一種情感渴望的表達：他渴望自己的心上人能夠與自己產生情感和心緒上的共鳴，心氣相通，同病相憐，從而在精神上將兩個人結為一體。當年的施絳年年方十七，正在上海中學讀書，活潑開朗，朝氣蓬勃。對戴望舒的情感表白，只當玩笑，嬉笑置之。這讓戴望舒苦惱不已：“不要微笑，親愛的，／啼泣一些是溫柔的，／啼泣吧，親愛的。啼泣在我底膝上，／在我底胸頭，在我底頸邊。”…由此觀之，“結著愁怨”的“丁香姑娘”不過是詩人主觀幻化了的戀人的變體。如果說上而的詩行是詩人入夢的過程，那么接下來的一節則可視為出夢：“在雨的哀曲里，／消了她的顏色，／散了她的芬芳，／消散了，甚至她的／太息般的眼光，／丁香般的惆悵。”“消散”一詞的使用尤其值得稱道，它精準而形象地描繪出了“夢”的縹緲迷離，“丁香姑娘”——自己意中情人的離去如煙似霧，不可把捉。詩人再次回到現實，惆悵復惆悵。至此，詩人經歷了一個“現實一夢境一現實”的過程，在情感上也出現了由失落、彷徨到暫時得以慰藉（虛幻的慰藉），再到更加失落、彷徨的變化。1929年4月，《雨巷》被收入戴望舒的第一本詩集《我的記憶》中，由上海水沫書店出版發行。在這本詩集的扉頁上，赫然印著一句法文：“Aleanne”，意為“給絳年”。戴望舒的長女戴詠素也認為“施絳年是‘丁香姑娘’的原型”。㈩可見，將《雨巷》作為一首愛情詩來讀，當不為空穴之論。三、現代文化路徑如果我們再把這首詩放到整個現代文化語境這一更大的參照系內進行考量，我們會發現，這首詩還是一種現代情緒的詩意表達——這是進入這首詩的第三條路徑。在中國現代詩歌史上，戴望舒被公認為現代派的領袖。1932年創刊，后來成為現代派詩歌重要刊載園地的《現代》雜志（現代詩派也因該雜志而得名）的主編施蟄存，曾經在《現代》4卷1期上發表一篇題為“又關于本刊中的詩”的宣言，歷來被視為關于現代派詩歌的經典詮釋：“《現代》中的詩是詩，而且是純然的現代詩。它們是現代人在現代生活中所感受的現代的情緒，用現代的辭藻排列成的現代的詩形。”按照施蟄存的觀點，所謂現代詩，必須符合兩個條件，即在內容上必須是“現代人在現代生活中所感受到的現代的情緒”，在形式上則必須是“用現代的辭藻排列成的現代的詩形”。拋卻形式不論，那么什么是現代生活，什么是現代的情緒呢？施蟄存在此文中對現代生活的界說是：“這里面包含著各式各樣獨特的形態：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場，摩天樓的百貨店，飛機的空中戰，廣大的競馬場——甚至連自然景物也與前代的不同了。”由此推見，現代的情緒就是由上述種種生活所觸發的光怪陸離、騷動喧囂的生活感受。但是，這只是現代情緒的一個方面，還有一個方面則是現代人的都市懷鄉病。20世紀二三十年代的中國詩人，大多從鄉村（或小城鎮）來到大都市，但他們并沒有從精神上真正融入都市，而是成為都市中的精神流浪者。于是，對原有鄉村世界和農業文明的回望和眷戀就成為這種都市懷鄉病的重要表征。但是，關于戴望舒，學界一般認為，1927年所寫的《雨巷》只是“顯示了由新月派向現代派過渡的趨向”，直到1929年創作的《我的記憶》才“成為現代詩派的起點”。在筆者看來，將《雨巷》視為過渡之作，可能更多的是從形式上而言的，在內容方面，《雨巷》其實已經具備了現代派詩歌的特質，它體現出來的就是一種都市懷鄉病。首先，在意象的選擇上，詩中兩個核心的意象，一個是雨巷，一個是丁香。這里的雨巷是悠長、悠長又寂寥的雨巷，甚至在雨巷的盡頭還矗立著“頹圮的籬墻”。詩歌摒棄了都市的繁華與躁動，選擇一條代表鄉村（確切地說應該是小城鎮）文化的小巷，將其置于細雨霏霏之中，賦予它幽靜而又寂寥的美感。顯然，它表現的是一種中國江南小鎮的文化風情。雨巷成了都市的一個對立物。再說丁香。丁香代表的是一種靜謐、含蓄、內斂的審美趣味，這也是與都市文明對立的。與鄉村相比，都市是躁動、熱烈、開放的。詩人將丁香與雨中邂逅的姑娘組合在一起，“一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘”，傳達出詩人對傳統社會中具有東方神韻的女性美的留戀。一個江南小鎮的美麗少女，撐著一把油紙傘，輕輕地走過沒有車輪滾滾、沒有人聲鼎沸的寂寞雨巷——這種靜謐、安詳而不失浪漫的想象，只能是中國鄉村文明在詩人記憶中的投影。另外，主人公對丁香姑娘的希冀和期望，也間接地昭示了詩人精神上的孤獨和寂寞。身處繁華都市，身邊雖然人潮洶涌、車流如織，但是，作為一個對鄉村文明念念不忘的懷鄉者，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。在詩中，丁香姑娘是作者理想的寄托。但是，在現代都市中，這種理想只能是一閃即逝的幻象，伴隨著幻象的消逝，緊隨而至的是揮之不去的失落和孤獨。所以，寂寥的雨巷、結著愁怨的丁香姑娘，以及那段如夢似幻的雨中邂逅，代表的其實是詩人精神上的返鄉，而彌漫在詩中的迷茫和惆悵，則是