8.咬文嚼字躍躍詩(shī)情在眼前，聚如風(fēng)雨散如煙。敢為常語(yǔ)談何易，百煉工純始自然。——張問陶《論詩(shī)絕句》要恢復(fù)中華語(yǔ)文的風(fēng)采神韻，必須從咬文嚼字做起。一個(gè)對(duì)自己的語(yǔ)言文字都不再認(rèn)真的民族，必將在文明之林中喪失最后的棲身之地。咬文嚼字，就是含英咀華，就是對(duì)我們五千年文化的最深情的守衛(wèi)。——孔慶東■《咬文嚼字》＼2023年中國(guó)十大常犯語(yǔ)文差錯(cuò)最容易被寫錯(cuò)的成語(yǔ)是：美輪美奐。中國(guó)2023年上海世博會(huì)成功舉辦，“美輪美奐”也成為新聞媒體在相關(guān)報(bào)道中使用頻率最高的形容詞，但其中的“輪”往往被寫成了“侖”或“倫”。美輪美奐指建筑物高大美觀，“輪”的意義是“高大”。最常被寫錯(cuò)的地名是：黃浦江。“黃浦”和“黃埔”音同形近，人們往往把黃浦江錯(cuò)寫成“黃埔江”。經(jīng)常被混淆的詞是：截止／截至。“截止”的意思是活動(dòng)已經(jīng)停止，一般用于某一時(shí)間之后；用于某一時(shí)間之前的應(yīng)當(dāng)是“截至”，如“截至昨日，已有上千人報(bào)名”。體育報(bào)道中經(jīng)常用錯(cuò)的詞是：囊括。2023年廣州亞運(yùn)會(huì)舉辦期間，“囊括”一詞頻頻見諸新聞，例如“中國(guó)軍團(tuán)在2023年廣州亞運(yùn)會(huì)囊括金牌199枚，位居金牌榜首位。”語(yǔ)言文字專家指出，“囊括”的意思是無一遺漏，只要不是將所有的金牌都收入囊中，就不能用“囊括”。新聞報(bào)道中容易用錯(cuò)的詞是：側(cè)目。如：“他的研究成果解決了十多億人的吃飯問題，令世界為之側(cè)目。”這里的“側(cè)目”應(yīng)改為“矚目”。所謂“側(cè)目”，是指斜目而視，形容憤恨或者畏懼的樣子。繁體字容易誤認(rèn)的是：晝。“晝”是“晝”的繁體字，常被誤認(rèn)作“書”(書)或“畫”(畫)。2023年中央電視臺(tái)元宵晚會(huì)便把古詩(shī)名句“花市燈如晝”誤讀為“花市燈如書”。選入某教材的古文名篇《晝錦堂記》，也被誤作《畫錦堂記》。書名或欄目名稱最常見的差錯(cuò)是：“精粹”誤為“精萃”。不僅電視臺(tái)、報(bào)紙的時(shí)事、文摘欄目喜歡用“精萃”為名稱，連許多書名也跟著犯錯(cuò)。其實(shí)，“精”指經(jīng)揀選的好米，“粹”指純凈而無雜質(zhì)的米，兩者并列，引申指提煉出的好東西。而“萃”常用義為集聚，是動(dòng)詞，如“薈萃”“集萃”等，沒有精華的意思。最容易被誤讀的古詩(shī)名句是：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬(wàn)樹梨花開。”人們普遍認(rèn)為它描寫的是冬天的景色，梨花開放透露出春天的消息，央視“青歌賽”上就曾出現(xiàn)這樣的理解。其實(shí)這兩句詩(shī)出自唐朝邊塞詩(shī)人岑參的《白雪歌送武判官歸京》，它們是千古詠雪名句，寫的是“胡天八月即飛雪”，并非實(shí)寫梨花，也不是形容冬景。用漢字?jǐn)?shù)字表示年份時(shí)常見的差錯(cuò)是：以阿拉伯?dāng)?shù)字“0”代替漢字?jǐn)?shù)字“〇”。這一差錯(cuò)在2023年出現(xiàn)頻率較高。在否定句式中經(jīng)常誤用的詞語(yǔ)是：無時(shí)無刻。常常被當(dāng)成“每時(shí)每刻”使用。語(yǔ)言文字專家指出，“無時(shí)無刻”必須與“不”搭配才能表達(dá)肯定的意思。而“每時(shí)每刻”常與“都”搭配。(記者孫麗萍）■《咬文嚼字》＼2023年中國(guó)十大常犯語(yǔ)文差錯(cuò)經(jīng)常混淆的概念是：“祖國(guó)”和“新中國(guó)”。2023年是新中國(guó)建立60周年，在相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)和媒體報(bào)道中，“祖國(guó)60歲生日”頻頻出現(xiàn)，正確的說法應(yīng)是“新中國(guó)60歲生日”。“新中國(guó)”特指中華人民共和國(guó)。日歷上的常見用字錯(cuò)誤是：“己丑年”的“丑”。2023年是農(nóng)歷己丑年，有人以為“丑”的繁體字是“丑”，就在日歷中將“己丑年”誤為“己丑年”。容易用錯(cuò)的成語(yǔ)是：首當(dāng)其沖。所謂“首當(dāng)其沖”，義為首先受到?jīng)_擊，遭遇災(zāi)難與不幸，不能理解為“沖鋒在前”。經(jīng)常誤用的量詞是：位。“位”不是一個(gè)普通的量詞，它含有敬重意味。但有些媒體卻用其表達(dá)“一位罪犯”或“一位貪官”。“位”也不應(yīng)用于自稱。影視劇中經(jīng)常寫錯(cuò)的人名是：貂蟬，常被寫成“貂嬋”。漢代，人們認(rèn)為“貂”與“蟬”都是美好的事物，因此用來作美女的名字。引文容易張冠李戴的是：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”這句話普遍被誤認(rèn)為是唐代名臣魏征的名言。其實(shí)，這是唐太宗在魏征去世的時(shí)候說的。地方宣傳中經(jīng)常誤用的詞語(yǔ)是：故里。現(xiàn)在一些地方為了提高知名度，常號(hào)稱是某名人的“故里”，理由是該名人曾在當(dāng)?shù)厣罹幼。瑸闋?zhēng)奪名人“故里”稱號(hào)甚至相互對(duì)簿公堂。其實(shí)，“故里”指的是故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)。住過的地方應(yīng)稱“故地”，住過的居室應(yīng)稱“故居”，都與“故里”無關(guān)。菜單上經(jīng)常出現(xiàn)的錯(cuò)誤的菜名是：宮爆雞丁。其實(shí)，正確的寫法應(yīng)是“宮保雞丁”，它的得名和清代丁寶楨有關(guān)。此人曾官封太子少保，被尊稱為“丁宮保”。網(wǎng)絡(luò)中最容易混淆的字依舊是：“帖”和“貼”。帖，音tiě，是寫有文字的紙片，名詞。貼，音tiē，是把薄片粘到別的物體上，動(dòng)詞。時(shí)政文章中容易出錯(cuò)的詞語(yǔ)是：興亡周期律。這個(gè)詞經(jīng)常被誤寫為“興亡周期率”。“周期律”是一種規(guī)律，指事物發(fā)展過程中某些特點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)。■朱光潛＼談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)據(jù)我的教書經(jīng)驗(yàn)來說，一般青年都?xì)g喜聽故事而不歡喜讀詩(shī)。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說時(shí)常有別班的學(xué)生來旁聽；但是遇著講詩(shī)時(shí)，旁聽者總是瞟著機(jī)會(huì)逃出去。就出版界的消息看，詩(shī)是一種滯銷貨。一部大致不差的小說就可以賣錢，印出來之后一年中可以再版三版。但是一部詩(shī)集盡管很好，要印行時(shí)須得詩(shī)人自己掏腰包作印刷費(fèi)，過了多少年之后，藏書家如果要買它的第一版，也用不著費(fèi)高價(jià)。從此一點(diǎn)，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對(duì)于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國(guó)，小說固然也比詩(shī)暢銷，但是沒有在中國(guó)的這樣大的懸殊，并且有時(shí)詩(shī)的暢銷更甚于小說。據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)，法國(guó)最暢銷的書是波德萊爾的《罪惡之花》。這是一部詩(shī)，而且并不是容易懂的詩(shī)。一個(gè)人不歡喜詩(shī)，何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩(shī)看。詩(shī)比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對(duì)于詩(shī)沒有興趣，對(duì)于小說戲劇散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛好詩(shī)而愛好小說戲劇的人們大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內(nèi)心生活或者社會(huì)真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對(duì)于《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術(shù)家對(duì)于人生的深刻的觀照以及他們傳達(dá)這種觀照的技巧。第一流小說家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩(shī)。讀小說只見到故事而沒有見到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學(xué)。如果只就故事說，陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》未必不如白居易的《長(zhǎng)恨歌》或洪升的《長(zhǎng)生殿》，元稹的《會(huì)真記》未必不如王實(shí)甫的《西廂記》，蘭姆（Lamb）的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。但是就文學(xué)價(jià)值說，《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠(yuǎn)非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩(shī)，須在《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》和莎土比亞的劇本之中尋出《長(zhǎng)恨歌傳》、《會(huì)真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。或是崔顥的《長(zhǎng)干行》：君家何處住？妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡(jiǎn)單平凡？?jī)墒自?shī)之所以為詩(shī)，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡(jiǎn)樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡(jiǎn)樸而雋永的語(yǔ)言表現(xiàn)出來的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會(huì)說，這兩首詩(shī)卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那么容易。讀詩(shī)就要從此種看來雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會(huì)了解此種地方的佳妙。對(duì)于這種佳妙的了解和愛好就是所謂“趣味”。各人的天資不同，有些人生來對(duì)于詩(shī)就感覺到趣味，有些人生來對(duì)于詩(shī)就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對(duì)于某一種詩(shī)才感覺到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育不在讀過多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實(shí)在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜械摹Ｓ浀梦业谝淮巫x外國(guó)詩(shī)，所讀的是《古舟子詠》，簡(jiǎn)直不明白那位老船夫因射殺海鳥而受天譴的故事有什么好處，現(xiàn)在回想起來，這種蒙昧真是可笑，但是在當(dāng)時(shí)我實(shí)在不覺到這詩(shī)有趣味。后來明白作者在意象音調(diào)和奇思幻想上所做的工夫，才覺得這真是一首可愛的杰作。這一點(diǎn)覺悟?qū)τ谖冶闶且粚舆M(jìn)益，而我對(duì)于這首詩(shī)所覺到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。我學(xué)西方詩(shī)是從十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人入手，從前只覺得這派詩(shī)有趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國(guó)象征派和現(xiàn)代美國(guó)的詩(shī)；因?yàn)檫@些詩(shī)都和浪漫派詩(shī)不同。后來我多讀一些象征派詩(shī)和英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，對(duì)它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩(shī)有好些毛病，對(duì)于它們的愛好不免淡薄了許多。我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場(chǎng)和用意，覺得它們也有不可抹煞處，對(duì)于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對(duì)于已得的領(lǐng)土也比從前認(rèn)識(shí)較清楚。對(duì)于中國(guó)詩(shī)我也經(jīng)過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩(shī)而看輕宋詩(shī)，后來我又由愛好魏晉詩(shī)而看輕唐詩(shī)。現(xiàn)在覺得各朝詩(shī)都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量唐詩(shī)和宋詩(shī)。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強(qiáng)其同。對(duì)于某一種詩(shī)，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏嗜到和他種詩(shī)參觀互較而重新加以公平的估價(jià)，是對(duì)于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅(jiān)固的壁壘。學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對(duì)于口胃不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進(jìn)展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ容^資料和真確觀照所應(yīng)有的透視距離。文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣賞許多派別詩(shī)的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩(shī)的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。趣味是對(duì)于生命的澈悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng)化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng)化。水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖詩(shī)、《古文觀止》和了凡（綱鑒）。他們對(duì)于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學(xué)的趣昧么？習(xí)慣的勢(shì)力之大往往不是我們所能想象的。我們每個(gè)人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己圍在習(xí)慣所畫成的狹小圈套中，對(duì)于這個(gè)圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞。沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩(shī)，沉溺于愛情者以為只有愛情中才有詩(shī)，沉溺于階級(jí)意識(shí)者以為只有階級(jí)意識(shí)中才有詩(shī)。風(fēng)花雪月本來都是好東西，可是這四個(gè)字聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調(diào)，多么令人作嘔！“神圣的愛情”、“偉大的階級(jí)意識(shí)”之類大概也有一天都?xì)w于風(fēng)花雪月之列吧？這些東西本來是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對(duì)象，就不免成了八股文和試帖詩(shī)。道理是很簡(jiǎn)單的。藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必有創(chuàng)造性，都必時(shí)時(shí)刻刻在開發(fā)新境界。如果讓你的趣味圍在一個(gè)狹小圈套里，它無機(jī)會(huì)可創(chuàng)造開發(fā)，自然會(huì)僵死，會(huì)腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進(jìn)展開發(fā)？怎能不隨之僵死腐化？藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對(duì)頭。但是每件東西都容易變成濫調(diào)，因?yàn)槊考|西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。像一切其他藝術(shù)一樣，詩(shī)要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說？有些人因此替詩(shī)危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月，愛情，階級(jí)意識(shí)等等的話或都已被人說完，或?qū)⒂斜蝗苏f完的一日，那一日恐怕就是詩(shī)的末日了。抱這種過慮的人們根本沒有了解詩(shī)究竟是什么一回事。詩(shī)的疆土是開發(fā)不盡的，因?yàn)橛钪嫔鼤r(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，這種變動(dòng)進(jìn)展的過程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩(shī)”并無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來。這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那里，我們不容易“見”著，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣蒙蔽住我們的眼睛。我們?nèi)绻聊缬陲L(fēng)花雪月，也就見不著階級(jí)意識(shí)中的詩(shī)；我們?nèi)绻聊缬谟望}柴米，也就見不著風(fēng)花雪月中的詩(shī)。誰(shuí)沒有看見過在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦！但是誰(shuí)——除非是米勒（Millet），陶淵明，華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見著新鮮有趣的詩(shī)？詩(shī)人的本領(lǐng)就在見出常人之所不能見，讀詩(shī)的用處也就在隨著詩(shī)人所指點(diǎn)的方向，見出我們所不能見；這就是說，覺到我們所素認(rèn)為平凡的實(shí)在新鮮有趣。我們本來不覺得鄉(xiāng)村生活中有詩(shī)，從讀過陶淵明、華茲畢斯諾人的作品之后，便覺得它有合，我們本來不覺得城市牛活和工商業(yè)文化之中有詩(shī)，從讀過美國(guó)近代小說和俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之后，便覺得它也有詩(shī)。莎士比亞教我們會(huì)在罪孽災(zāi)禍中見出莊嚴(yán)偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會(huì)在丑陋中見出新奇。詩(shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)見也生生不息。如果生命有末日，詩(shī)才會(huì)有末日。到了生命的末日，我們自無容顧慮到詩(shī)是否還存在。但是有生命而無詩(shī)的人雖未到詩(shī)的末日，實(shí)在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對(duì)于人生世相失去解悟和留戀，就是對(duì)于詩(shī)無興趣。讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級(jí)添一件奢侈；它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)覺到人生是一件干枯的東西。■朱光潛談讀書書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價(jià)值。多讀一本沒有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力；所以須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須就教于批評(píng)家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。我所指的不必讀的書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進(jìn)一個(gè)圖書館，你盡管看見千卷萬(wàn)卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識(shí)，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動(dòng)你的心靈，激動(dòng)你的思考。其它像《文學(xué)大綱》、《科學(xué)大綱》以及雜志報(bào)章上的書評(píng)，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢?這個(gè)問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報(bào)副刊》曾征求“青年必讀十種”，結(jié)果有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉的十種盡是《史記》、《漢書》。本來這種征求的本意，求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書，供天下無數(shù)青年讀之都感覺同樣趣味，發(fā)生同樣效力?我丟特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類：(1)冒險(xiǎn)小說和游記，(2)神話和寓言，(3)生物故事，(4)名人傳記和愛國(guó)小說。其中代表的書籍是幽爾??(凡爾納)的《八十日環(huán)游世界記》和《海底二萬(wàn)里》，德孚(笛福)的《魯濱遜飄流記》，大仲馬的《三劍俠》，霍爽(霍桑)的《奇書》和《丹谷閑話》(Hawthorne:WonderBookandTanglewoodTales)，金斯萊(Kingsiey)的《希臘英雄傳》(Heroes)，法布爾的《鳥獸故事》(Fabre:StoryBookofBirdsandBrasts)，安徒生的《童話》，騷德的《納爾遜傳》(Southey:LifeofNelson)，房龍的《人類故事》(Vanloon:TheStoryofMankind)之類。這些書在外國(guó)雖然流行，給中國(guó)青年讀，卻不甚相宜。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們――包括你和我自然都在內(nèi)――不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何種書的問題。老實(shí)說，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方中國(guó)書里，我最歡喜《國(guó)風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩(shī)源》、《文選》中的《書箋》、《世說新語(yǔ)》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、《張惠言詞選》、《紅樓夢(mèng)》等等。在外國(guó)書里，我最歡喜溪茲(濟(jì)慈)、雪萊、考老芮基(柯爾律治)、白朗寧諸人的詩(shī)集，蘇菲克里司(索福克勒斯)的七悲劇，莎士比亞的《哈孟列德(哈姆雷特)》、《李爾王》和《奧塞羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，杜(屠)格涅夫的《新田地(處女地)》和《父與子》，妥斯套夫斯克(陀斯妥耶夫斯基)的《罪與罰》，福洛伯(福樓拜)的《布華里(包法利)夫人》，莫泊桑的小說集，小泉八云關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北京《京報(bào)副刊》的征求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題。你應(yīng)該請(qǐng)教你所知的專門學(xué)者，請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請(qǐng)一個(gè)人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會(huì)問題科學(xué)常識(shí)等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數(shù)，你就像問道于盲了。同時(shí)，你要知道讀書好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，自己也須費(fèi)些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。讀書方法，我不能多說，只有兩點(diǎn)須在此約略提起：第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)。各人天資習(xí)慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終久會(huì)找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方法，使你可以依法炮制。■朱光潛＼文學(xué)與語(yǔ)文──內(nèi)容、形式與表現(xiàn)從前我看文學(xué)作品，攝引注意力的是一般人所說的內(nèi)容。如果它所寫的思想或情境本身引人入勝，我便覺得它好，根本不很注意到它的語(yǔ)言文字如何。反正語(yǔ)文是過河的橋，過了河，橋的好壞就不用管了。近年來我的習(xí)慣幾已完全改過。一篇文學(xué)作品到了手，我第一步就留心它的語(yǔ)文。如果它在這方面有毛病，我對(duì)它的情感就冷淡了好些。我并非要求美麗的詞藻，存心裝飾的文章甚至使我嫌惡；我所要求的是語(yǔ)文的精確妥帖，心里所要說的與手里所寫出來的完全一致，不含糊，也不夸張，最適當(dāng)?shù)淖志浒才旁谧钸m當(dāng)?shù)奈恢谩Ｄ且痪湓捴挥心且粋€(gè)說法，稍加增減更動(dòng)，便不是那么一回事。語(yǔ)文做到這個(gè)地步，我對(duì)作者便有絕對(duì)的信心。從我自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于文學(xué)作品的觀察看來，這種精確妥帖的語(yǔ)文頗不是易事，它需要尖銳的敏感、極端的謹(jǐn)嚴(yán)和極艱苦的掙扎。一般人通常只是得過且過，到大致不差時(shí)便不再苛求。他們不了解在文藝方面，差之毫厘往往謬以千里。文藝的功用原在表現(xiàn)，如果寫出來的和心里所想說的不一致，那就無異于說謊，失去了表現(xiàn)的意義。一個(gè)作家如果不在語(yǔ)文精確妥帖上苛求，他不是根本不了解文學(xué)，就是缺乏藝術(shù)的良心，肯對(duì)他自己不忠實(shí)，像我們?cè)谙挛捻氃敿?xì)分析的，語(yǔ)文和思想是息息相關(guān)的。一個(gè)作家在語(yǔ)文方面既可以茍且敷衍，他對(duì)于思想情感的洗煉安排也就一定茍且敷衍。處處都茍且敷衍，他的作品如何能完美？這是我側(cè)重語(yǔ)文的一個(gè)看法。我得到這么一個(gè)看法，并不是完全拿科學(xué)頭腦來看文學(xué)，硬要文學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，二加二必等于四。我細(xì)心體會(huì)閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)，覺得文學(xué)上的講究大體是語(yǔ)文上的講究，而語(yǔ)文的最大德性是精確妥帖。文學(xué)與數(shù)學(xué)不同的，依我看來，只有兩點(diǎn)：一是心里所想的不同，數(shù)學(xué)是抽象的理，文學(xué)是具體的情境；一是語(yǔ)文的效果不同，數(shù)學(xué)直述，一字只有一字的意義，不能旁生枝節(jié)，文學(xué)暗示，一字可以有無窮的含蓄。窮到究竟，這還是因?yàn)樗氲牟煌碛泄潭ǖ木€索，情境是可變化可伸縮的。至于運(yùn)用語(yǔ)文需要精確妥帖，使所說的恰是所想說的，文學(xué)與數(shù)學(xué)并無二致。人人都承認(rèn)文學(xué)的功用在表現(xiàn)，不過究竟什么叫做“表現(xiàn)”，用這名詞的人大半不深加考究。依一般的看法，表現(xiàn)是以形式表現(xiàn)內(nèi)容。這話原來不錯(cuò)，但是什么是內(nèi)容，什么是形式，又是一個(gè)糾紛的問題。中國(guó)舊有“意內(nèi)言外”和“意在言先”的說法。照這樣看，以“言”表現(xiàn)“意”，“意”就是內(nèi)容，“言”就是形式。表現(xiàn)就是拿在外在后的“言”來翻譯在內(nèi)在先的“意”。有些人縱然不以為言就是形式，也至少認(rèn)為形式是屬于言的。許多文學(xué)理論上的誤解都由此生，我們須把它加以謹(jǐn)嚴(yán)的分析。“意”是情感思想的合稱。情感是生理的反應(yīng)在意識(shí)上所生的感覺，自身迷離恍惚，不易捉摸。文藝表現(xiàn)情感，不能空洞地言悲言喜，再加上一些驚嘆號(hào)，它必須描繪情感所由生的具體情境，比如哈姆雷特的悲哀、彷徨和沖突，在莎翁名劇中是借一些可表演于舞臺(tái)的言動(dòng)筆貌表現(xiàn)出來的。這就是說，情感必須化為思想，才可以表現(xiàn)得出。這里所謂“思想”有兩種方式。一種運(yùn)用抽象的概念，一種運(yùn)用具體的意象。比如說“我打狗”這個(gè)思想內(nèi)容，我們可以用“我”“打”“狗”三個(gè)字所指的意義連串起來想，也可以用“我的身體形象”，“打的動(dòng)作姿態(tài)”和“狗被打時(shí)的形象”連成一幅圖畫或一幕戲景來想。前者是概念的思想，后者是意象的思想，就是“想象”。兩種都離不開“想”的活動(dòng)。文藝在大體上用具體情境（所想的象）表現(xiàn)情感，所以“意”是情感飽和的思想。在未有語(yǔ)文時(shí)，原始人類也許很少有抽象的概念，須全用具體的意象去想，幾乎一切思想都是想象。這是最生動(dòng)的想法，也是最笨拙的想法。你試用這種想法想一想“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”，或是“左據(jù)函谷、二崤之阻，表以太華、終南之山，右界褒斜、隴首之險(xiǎn)，帶以洪河、涇、渭之川”，其中有許多事物動(dòng)靜，你如何能在一霎時(shí)想象遍？運(yùn)用語(yǔ)文是思想的捷徑，一個(gè)簡(jiǎn)短的符號(hào)如“三百”“傾”“太華”“界”“帶”之類可以代替很笨重的實(shí)事實(shí)物。既有了語(yǔ)文，我們就逐漸避繁趨簡(jiǎn)，概念的思想就逐漸代替意象的思想，甚至不易成意象而有意義的事物如“百年”“隴首”之類仍可以為思想對(duì)象。到了現(xiàn)在，語(yǔ)文和它所代表的事物已發(fā)生了根深蒂固的聯(lián)想，想到實(shí)物時(shí)，馬上就聯(lián)想到它的名謂“樹”字。在一般人的思想活動(dòng)中，語(yǔ)文和實(shí)事實(shí)物常夾雜在一起，時(shí)而由實(shí)事實(shí)物跳到語(yǔ)文，時(shí)而由語(yǔ)文跳到實(shí)事實(shí)物。概念與形象交織成思想的內(nèi)容。因?yàn)樾睦砹?xí)慣不同，有人側(cè)重用實(shí)事實(shí)物去想，有人側(cè)重用語(yǔ)文去想，但是絕對(duì)只用一種對(duì)象去想的人大概不會(huì)有。語(yǔ)文與思想密切相關(guān)，還可以另用一些心理的事實(shí)來證明。普通說思想“用腦”，這話實(shí)在不很精確。思想須用全身，各種器官在思想時(shí)都在活動(dòng)。你可以猜出一個(gè)人在用思想，甚至猜出他在想什么，因?yàn)閺膭?dòng)作姿態(tài)上可以得到一些線索。有些人用思想時(shí)，必須身體取某種姿態(tài)，作某種活動(dòng)，如叉腮、抖腿、搖頭、定睛、皺眉之類，你如果勉強(qiáng)停止或更動(dòng)他的活動(dòng)姿態(tài)，就會(huì)打斷他的思路。在周身中，語(yǔ)言器官的活動(dòng)對(duì)于思想尤為重要。嬰兒想到什么就須說什么，成人在自言自語(yǔ)時(shí)就是在用思想。有些人看書必須口里念著才行，不念就看不下去。就是“悶著想”，語(yǔ)言器官仍是在活動(dòng)。默想“三百”，喉舌就須作說“三百”兩字的動(dòng)作，雖然這動(dòng)作的顯著程度隨人而異。所以行為派心理學(xué)家說：“思想是無聲的語(yǔ)言，語(yǔ)言也就是有聲的思想。”單從文化演進(jìn)的過程來看，思想的豐富和語(yǔ)文的豐富常成正比。一般動(dòng)物思想不如人類，野蠻人思想不如文明人，關(guān)鍵都在語(yǔ)文的有無或貧富。人類文化的進(jìn)步可以說是字典的逐漸擴(kuò)大。一個(gè)民族的思想類型也往往取決于語(yǔ)文的特性。中國(guó)的哲學(xué)文學(xué)和西方的不同，在我看，有大半由于語(yǔ)文的性質(zhì)不同。我們所常想的（例如有些倫理觀念）西方人根本不想；西方人所常想的（例如有些玄學(xué)觀念）我們也根本不想，原因就在甲方有那一套語(yǔ)文而乙方?jīng)]有。所以無論是哲學(xué)或文學(xué)，由甲國(guó)語(yǔ)文翻譯到乙國(guó)語(yǔ)文，都很難得準(zhǔn)確。我們固然很難說，思想和語(yǔ)文究竟誰(shuí)是因誰(shuí)是果，但是思想有時(shí)決定語(yǔ)言，語(yǔ)言也有時(shí)決定思想，這大概不成問題。從這些事實(shí)看，思想是心理活動(dòng)，它所借以活動(dòng)的是事物形象和語(yǔ)文（即意象和概念），離開事物形象和語(yǔ)文，思想無所憑借，便無從進(jìn)行。在為思想所憑借時(shí)，語(yǔ)文便夾在思想里，便是“意”的一部分，是在內(nèi)的，與“意”的其余部分同時(shí)進(jìn)行的。所以我們不能把語(yǔ)文看成在外在后的“形式”，用來“表現(xiàn)”在內(nèi)在先的特別叫做“內(nèi)容”的思想。“意在言外”和“意在言先”的說法絕對(duì)不能成立。流俗的表現(xiàn)說大概不外起于兩種誤解。第一是把寫下來的（或說出來的）語(yǔ)文當(dāng)作在外的“言”，以為思想原無語(yǔ)文，到寫或說時(shí)，才去另找語(yǔ)文，找得的語(yǔ)文便是思想的表現(xiàn)。其實(shí)在寫或說之前，所要寫要說的已在心中成就，所成就者是連帶語(yǔ)文的思想，不是空洞游離的思想。比如我寫下一句話，這一句話的意義連同語(yǔ)文組織都已在心中想好，才下筆寫。寫不過是記錄，猶如將聲音灌到留聲機(jī)片，不能算是藝術(shù)的創(chuàng)作，更不能算是替已成的思想安一個(gè)形式。第二個(gè)誤解是起于語(yǔ)文有時(shí)確需費(fèi)力尋求，我們常感覺到心里有話說不出，偶然有一陣感觸，覺得大有“詩(shī)意”，或是生平有一段經(jīng)驗(yàn)，仿佛是小說的好材料，只是沒有本領(lǐng)把它寫成作品。這好像是證明語(yǔ)文是思想以后的事，其實(shí)這是幻覺。所謂“有話說不出”，“說不出”因?yàn)樗疚闯蔀樵挘緵]有想清楚。你看一部文學(xué)作品，盡管個(gè)個(gè)字你都熟悉，可是你做不到那樣。舉一個(gè)短例來說：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”哪一個(gè)字你不認(rèn)識(shí)，你沒有用過？可是你也許終身做不成這么一首好詩(shī)。這可以證明你所缺乏的并不是語(yǔ)文，而是運(yùn)用語(yǔ)文的思想。你根本沒有想，或是沒有能力想，在你心中飄忽來去的還是一些未成形的混亂的意象和概念，你的虛榮心使你相信它們是“詩(shī)意”或是“一部未寫的小說”。你必須努力使這些模糊的意象和概念確定化和具體化，所謂確定化和具體化就是“語(yǔ)文化”，“詩(shī)意”才能成詩(shī)，像是小說材料的東西才能成小說。心里所能想到的原不定全有語(yǔ)文，但是文學(xué)須從有限見無限，只能用可以凝定于語(yǔ)文的情感思想來暗示其余。文學(xué)的思想不在起飄忽迷離的幻想，而在使情感思想凝定于語(yǔ)言。在這凝定中實(shí)質(zhì)與形式同時(shí)成就。我們寫作時(shí)還另有一種現(xiàn)象，就是心里似有一個(gè)意思，須費(fèi)力搜索才可找得適當(dāng)?shù)淖志洌蚴且训玫降囊粋€(gè)字句還嫌不甚恰當(dāng)，須費(fèi)力修改，這也似足證明“意在言先”。其實(shí)在尋求字句時(shí)，我們并非尋求無意義的字句；字句既有意義，則所尋求的不單是字句而同時(shí)是它的意義。尋字句和尋意義是一個(gè)完整的心理活動(dòng)，統(tǒng)名之為思想，其中并無內(nèi)外先后的分別。比如說王介甫的“春風(fēng)又綠江南岸”一句詩(shī)中的“綠”字原來由“到”“過”“入”“滿”諸字輾轉(zhuǎn)改過來的。這幾個(gè)不同的動(dòng)詞代表不同的意境，王介甫要把“過”“滿”等字改成“綠”字，是嫌“過”“滿”等字的意境不如“綠”字的意境，并非本來想到“綠”字的意境而下一“過”字，后來發(fā)現(xiàn)它不恰當(dāng)，于是再換上一個(gè)“綠”字。在他的心中“綠”的意境和“綠”字同時(shí)生發(fā)，并非先想到“綠”的意境而后另找一個(gè)“綠”字來“表現(xiàn)”它。語(yǔ)文既與思想同時(shí)成就，以