高考語文文學類閱讀復習備考：高考必考考點--敘述例析【閱讀】橋邊的老人①［美國］海明威一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻?？ㄜ嚫赂碌伛偵闲逼戮烷_遠了，把一切拋在后面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個老人卻坐在那里，一動也不動。他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在原處?！澳銖哪膬簛?？”我問他?！皬氖タ逅箒恚彼f著，露出笑容。那是他的故鄉，提到它，老人便高興起來，微笑了?！澳菚r我在看管動物，”他對我解釋?！班??！蔽艺f，并沒有完全聽懂?！斑?，”他又說，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的。”他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道，“什么動物？”“各種各樣，”他搖著頭說，“唉，只得把它們撇下了。”我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河②三角洲地區，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰即將爆發，而老人始終坐在那里?！笆裁磩游?？”我又問道。“一共三種，”他說，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子?！薄澳阒坏闷蚕滤鼈兞?？”我問?！笆前?。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪?！薄澳銢]家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。“沒家，”老人說，“只有剛才講過的那些動物。貓，當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想?！薄澳愕恼螒B度怎樣？”我問。“政治跟我不相干，”他說，“我76歲了。我已經走了12公里，再也走不動了。”“這兒可不是久留之地，”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩①的岔路上有卡車?！薄拔乙粫?，然后再走，”他說，“卡車往哪兒開？”“巴塞羅那②?！蔽腋嬖V他?！澳沁呂覜]有熟人，”他說，“不過我還是非常感謝你?！彼v不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔他的憂慮，“貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心?？墒?，另外幾只呢，你說它們會怎么樣？”“噢，它們大概挨得過的?！薄澳氵@樣想嗎？”“當然，”我邊說邊注視著遠處的河岸，那里已經看不見大車了?！翱墒窃谂诨鹣滤鼈冊趺崔k呢？人家叫我走，就是因為要開炮了?！薄傍澔\沒鎖上吧？”我問?！皼]有?！薄澳撬鼈儠w出去的。”“嗯，當然會飛?？墒巧窖蚰?？唉，不想也罷?！彼f?！耙悄阈獕蛄耍业米吡恕！蔽掖咚骸罢酒饋?，走走看?！薄爸x謝你，”他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去?！澳菚r我在照看動物，”他木然地說，可不再是對著我講了，“我只是在照看動物。”對他毫無辦法。那天是復活節的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進?？墒翘焐幊?，烏云密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運吧。①［托爾托薩］西班牙塔拉戈納省城市。②［巴塞羅那］西班牙最大的港口城市。*墻上的斑點①［英國］弗吉尼亞·伍爾芙大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。為了要確定是在哪一天，就得回憶當時我看見了些什么?，F在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關于在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現在我腦際，我想到無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側坡。這個斑點打斷了這個幻覺，使我覺得松了一口氣，因為這是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產生的。墻上的斑點是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。我們的思緒是多么容易一哄而上，簇擁著一件新鮮事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會兒，又把它扔在那里……如果這個斑點是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫--一幅鬈發上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當然是一件贗品。這所房子以前的房客只會選那一類的畫-老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家-很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因為誰都不會再見到他們，也不會知道他們后來的遭遇了。據他說，那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的家具，他正在說，按他的想法，藝術品背后應該包含著思想的時候，我們兩人就一下子分了手。這種情形就像坐火車一樣，我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正準備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。但是，我還是弄不清那個斑點到底是什么；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么；因為一旦一件事發生以后，就沒有人能知道它是怎么發生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準確！人類是多么無知！為了證明我們對自己的私有物品是多么無法加以控制-和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊-我只要列舉少數幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三只裝著訂書工具的淺藍色罐子說起吧，這永遠是遺失的東西當中丟失得最神秘的幾件-哪只貓會去咬它們，哪只老鼠會去啃它們呢？再數下去，還有那幾個鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球臺、手搖風琴-全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。有乳白寶石、綠寶石，它們都真的，現在我越加仔細地看著它，就越發覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現實感，把那兩位大主教和那位大法官統統逐入了虛無的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產生于一棵樹；樹木會生長，我們并不知道它們是怎么樣生長起來的。它們長在草地上、森林里、小河邊-這些全是我們喜歡去想的事物-它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下揮動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，以至于使我們覺得當一只雌的紅松雞一頭扎進水里去的時候，它應該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想象那棵樹本身的情景：首先是它自身木質的緊密干燥的感覺。然后感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對著月亮射出的鐵彈，什么弱點也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習慣；小昆蟲在樹皮的折皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最后的一場暴風雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯想。我很愿意挨個兒去思索它們-可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹？一條河？丘陵草原地帶？惠特克年鑒？盛開水仙花的原野？我什么也記不起啦。一切在轉動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進了大動蕩之中。有人正在俯身對我說：“我要出去買份報紙?！薄笆菃?？”“不過買報紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰爭；讓這次戰爭見鬼去吧！……然而不論怎么說，我認為我們也不應該讓一只蝸牛爬在墻壁上?！迸?，墻上的斑點！那是一只蝸牛?！緮⑹觥繑⑹鼋嵌?．誰來說我們來看看《我的叔叔于勒》的開頭：我小時候，家在哈佛爾，并不是有錢的人家，也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事，很晚才從辦公室回來，掙的錢不多。我有兩個姐姐。小說是要有一個講述人的。故事由誰來講，它的視角和口吻都不一樣?！段业氖迨逵诶铡返臄⑹鋈藳Q定了小說要以一個半大孩子的眼睛來看世界，他的視角是仰視的，對成人世界的復雜與不可理喻，無法做出解釋和判斷。孩子的視角也就導致了觀察點的不同。2．“上帝俯瞰”和“凡人目光”我們可以把敘事角度分為“全知視角”和“有限視角”。先說“全知視角”：一般來說，傳統小說比較喜歡使用全知視角來講述故事。在這樣的敘事方式中，敘事人相當于上帝，他對所有線索、發展和結局都了如指掌，對每個人物的心理、過去和未來都清清楚楚，甚至還走到前臺對人物評頭論足，進行道德評價和情感判斷。如莫泊桑的《項鏈》。再說“有限視角”：小說發展到現代，越來越多的小說家在敘述上逐漸講究遮蔽作者的意圖，故意隱藏一些環節，留給讀者自己去推理、判斷與評價。完全依賴于人物的眼睛來看小說中的世界，完全靠敘述者帶領讀者走進情節的每個鏈條，使讀者的能動性發揮到最大限度，從而使讀者變得不再只是被動地聽故事，還必須動腦筋，調動自己的知識、經驗和想象力。如《橋邊的老人》。敘述人稱1．“我”與“他”人稱是區分敘述人在敘述時是站在局外還是局內敘述的依據。故事的講述者是站在局外還是局內，所達到的敘事效果各不相同。當使用第一人稱時，敘事者同時也是故事里的人物，他是站在故事內部的參與者角度來講述故事的，采取的是有限的視角；當使用第三人稱時，敘事者并非故事里的人物，他是站在故事外部，以旁觀者的身份來講述故事的，其視角可以是有限的也可以是無限的。采用第一人稱，會使小說的敘述顯得真實親切，拉近作品和讀者之間的距離，也便于抒發感情。但它只能局限于敘述人的所見所聞，受到一定的限制。第三人稱則不受敘述者的見聞和感覺的約束，相對來說比較自由。它可以深入人物內心，將人物的心理活動告訴給讀者；它還可以展示不同人物在不同地點同時發生的事情。但它卻不如第一人稱的敘述那么親切和沒有距離感。小說家們一般是根據審美的需要和預先設定的閱讀效果來選擇人稱的。《墻上的斑點》里，由于采用了第一人稱，使“我”對斑點的一連串猜想、議論、抒情得以運用自如。如果換成了第三人稱，就顯得有些做作和不當了。契訶夫的《萬卡》，是兩種人稱的巧妙結合，整個故事的敘述語言是第三人稱，而萬卡寫給祖父的信則是第一人稱。第三人稱的敘述便于向讀者交代萬卡的悲劇命運及其生活環境、背景等；而第一人稱講述了他在莫斯科鞋店里做學徒的悲慘境遇以及內心世界的悲傷，令人心酸落淚。2．“你”用第二人稱的情況很少見，嚴格說來，它算不上一種敘述角度?！澳恪笔切≌f中的一個人物，講述者卻不是“你”，而是藏在局內的“我”。但作者為什么不直接用“我”或“他”呢？仔細品味和體會這個“你”，就會發現敘述者對“你”這個人物傾注的抒情目光，敘述者把“你”這個人物當成了朋友，這樣一種人稱的使用拉近了敘述者與人物之間的距離，既有別于第一人稱的二者合一，又有別于第三人稱的兩相疏離。這使敘述者與人物之間，別有一種依戀和欣賞的意味。敘述腔調1．腔調的背后敘述腔調，是指敘述人流露出的感情色彩、年齡、性別、身份等個性特征。伍爾芙小說中的睿智與抒情，芥川龍之介小說中的深刻與蘊藉，海明威小說中的內斂與沉潛......敘述者無論是站在前臺還是幕后，都會或多或少地帶著作者的影子和烙印。作家的腔調也不是一成不變的。在有些小說里，有時作家可以將自己慣用的腔調隱藏起來，換成人物的口吻來說話。你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛·科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。首先，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細談我父母的個人私事，他們倆準會大發脾氣。對于這類事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們為人倒是挺不錯-我并不想說他們的壞話-可他們的確很容易生氣。再說，我也不是要告訴你他媽的我整個自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節前所過的那段荒唐生活，后來我的身體整個兒垮了，不得不離家到這兒來休養一陣。（塞林格《麥田里的守望者》，譯林出版社1999年版。施咸榮譯）塞林格把整個故事的講述空間完全留給了這個紐約少年，作者模仿少年的語氣，用夸張的詞匯表達自己強烈的情感，句子短小，有些地方還存有語病。從這個少年那幾句不干凈的口頭語里，我們感受到敘述人對現實強烈的不滿、又不失天真單純的個性。這部小說的成功，在很大程度上就在于這種獨特腔調的運用。2．“講述”與“顯示”我們要注意到兩個關鍵性的詞，一為“講述”，一為“顯示”。所謂“講述”，就是敘述者時不時地到場亮相，他要告訴讀者，這個故事是他講的，他會對小說中人與事加以一定的解釋與判斷，還會情不自禁地流露出他對那些人與事的感情。如契訶夫的《裝在套子里的人》。而所謂的“顯示”，就是這個敘述者差不多完全地消失在文字的背后，讓讀者在閱讀時獨自面對一段生活，面對一個人、一件事。這個不肯露面的敘述者，只是客觀地將那些人與事呈現出來。《橋邊的老人》基本是“顯示”的。海明威讓人物自己對話，對他們的對話不作判斷，讓讀者根據自己的經驗和當時的情景去想象說話人當時可能會使用一種什么樣的說話語氣，又可能做出什么樣的舉動?！爸v述”，是傳統小說慣用的手法，它還沒有脫離最初講故事的雛形。自福樓拜開創現實主義小說開始，