14年前中國航天員首次出艙，這背后是動人的故事和永恒的記憶當地球懸浮于頭頂之上，震撼心靈的廣袤究竟是何模樣？2008年9月27日，神舟七號航天員翟志剛在劉伯明、景海鵬密切配合下，圓滿完成我國首次空間出艙任務，邁出了中國人艙外行走的第一步。然而，這一步的背后，是一段段動人的故事和永恒的記憶……開啟艙門——地面上簡單的動作，在太空中卻更加艱難2008年9月27日16時34分，在發射升空約43個小時后，神舟七號接到開艙指令。航天員翟志剛將氣閘艙艙門解鎖并轉動把手，艙門出現了一個縫隙，隨后他向內拉動艙門，但艙門并未如期開啟。這個在地面訓練時很簡單的動作，在太空中為何變得如此艱難？原來，神舟七號航天員出艙使用的氣閘艙是飛船的軌道艙，里面存放著航天員的食品、未密封的設備和有機材料等。當氣閘艙內的壓力排泄后，這些物資設備還在不斷地向外排氣，導致艙內的泄壓過程變得更加緩慢。當時，盡管艙門已出現一道縫隙，氣閘艙內泄壓也到了0.5千帕，但作用在艙門上的力有200多牛，導致艙門被拉開后又被艙內氣壓頂了回去。此外，在失重環境下，航天員的身體處于飄浮狀態，缺乏著力點，最終在劉伯明的幫助配合下，艙門成功開啟。火災預警——即使回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚艙門打開后，翟志剛將第一條安全索掛鉤掛在艙外的安全扶手上，并慢慢移出軌道艙，將上半身探出艙外，伴隨著指揮控制大廳內掌聲雷動，這鏗鏘有力的報告聲，從遙遠的太空傳送到了地球的每個角落：“神舟七號報告，我已出艙，感覺良好！神舟七號向全國人民、全世界人民問好，請祖國放心，我們堅決完成任務！”但很快，新的狀況便接踵而至。在返回艙內值守的航天員景海鵬向地面報告：“儀表顯示軌道艙火災，請檢查”。此時，地面飛行控制人員下達口令：“02（劉伯明）請檢查”。片刻后，身處軌道艙的劉伯明報告說：“沒有著火點”，直到地面飛控人員判定：這是一次誤報警，出艙活動繼續按預定計劃進行。盡管是虛驚一場，但在這期間，艙內儀表不斷重復著“軌道艙火災”，在如此緊張危急的情況下，神舟七號乘組臨危不懼，劉伯明說：“反正01（翟志剛）我們繼續”，翟志剛回應：“明白”，劉伯明緊接著說：“著火我們也來不及了，不管了”，翟志剛說：“成”。簡短卻篤定的對話，足以展現中國航天員的鎮定從容、訓練有素，和他們將個人生死置之度外，也要堅決完成任務的堅定信念。他們迅速調整了出艙程序，隨即在直播畫面中，我們看到了這樣一幕：劉伯明探出艙門，將五星紅旗遞給翟志剛，翟志剛緩緩將其揮動，完成了“展示國旗”這一光榮而神圣的使命。“即使我們回不來，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚！”他們生動詮釋了“祖國利益高于一切”的信念，而這信念早已融于每一名中國航天員的血脈。“飛天”霓裳——驚艷太空的璀璨，背后是挑戰不可能在黑暗深邃的太空背景映襯下，和五星紅旗同樣耀眼奪目的，還有純白色的艙外航天服（以下簡稱“艙外服”）上，那格外醒目的金黃色“飛天”標志。眾所周知，這是“飛天”艙外服的首次亮相。而鮮為人知的是，神舟七號出艙任務是中俄艙外服聯合出艙。走出艙外的翟志剛穿著的是我國自主研制的“飛天”艙外服，而在氣閘艙輔助出艙的劉伯明穿的是俄羅斯研制的“海鷹”艙外服。此次任務中，專門負責從事“海鷹”艙外服研制的星星公司總經理謝爾蓋·波茲涅亞科夫一行人也在現場，他們是按合同專程來對“海鷹”艙外服參與此次任務進行保障服務的。針對這次任務，他的內心是充滿疑問與擔憂的，倒不是擔心他們的服裝會出現問題，而是不相信我們的艙外服能正常工作，因為中國的艙外服竟是在不到四年的時間里設計研制而成的，而他認為要研制全套艙外服系統，從研發周期上講沒有十年八年根本不可能完成，涉及許多復雜困難的技術要攻克。波茲涅亞科夫看得見的是一套結構完整、部件齊全的服裝，看不見的是背后研制團隊挑戰一個又一個“不可能”。“從無到有、自主創新”是中國航天事業發展的本色，艙外服的研制無外乎如此，90多個關鍵部件沒有一件成熟產品，無一不需要實現“零”的突破。經過一點一滴的探索，研制團隊先后組織完成了艙外服的技術設計和十大類試驗設計，不僅有效保證了艙外服的安全可靠性和良好的操作效果，還創建了我國艙外服工程研制的技術研發平臺、總裝測試平臺和工藝體系，為后續艙外服研制奠定了堅實的基礎。性能可靠的艙外服最終保障了出艙任務順利完成，也贏得了俄方的由衷稱贊：“這次出艙很完美，中方的艙外航天服表現非常好！你們在如此短的時間內，研制出如此高水平的艙外航天服，是載人航天史上一個很了不起的奇跡！”而今，進入空間站階段，中國航天員已接續開展6次出艙活動，圓滿完成各項既定任務。從神舟七號任務突破和掌握空間出艙的關鍵技術，到神舟十四號乘組僅隔半月