1、蔣子龍燕趙悲歌燕趙悲歌通過一個改革開放初期農(nóng)村有膽有識、具有現(xiàn)代意識的改革者形象，展示了中國農(nóng)村改革的新面貌，以深沉有力的筆觸揭示出物質(zhì)文明的發(fā)展給農(nóng)村社會帶來的急遽變化。作品以“悲歌”為題，從一開始就頂示著農(nóng)村改革將是一場沉重萬分、阻礙重重的、對大自然更是對頑固勢力的斗爭。有改革者，也必然有反對、阻撓改革的人。前者如武耕新、熊丙嵐，后者如李峰、孫成志。蔣子龍著重刻畫了武耕新這位新時代的農(nóng)民形象，并對他寄予了深厚的同情。引子癸亥年早春的一個上午，我精神亢奮，創(chuàng)作正處在那種所謂“已經(jīng)進(jìn)去了”的狀態(tài)，突然有客來訪。來者是位相識多年的朋友，同時也是編輯兼作家，不必客套，進(jìn)門第一句招呼就是：“正玩命哪

2、！”我趕緊訴苦： “半年多沒寫東西了， 我有一種莫名其妙的緊迫感 ”“可你還得把手頭的長篇先放下。”他說，“人家點(diǎn)名叫你哪！ 想不到黃河以北最富的村子，也許在全國也是首屈一指的（注意，我不是說最富的個人，而是最富的農(nóng)村），竟出在河北的老東鄉(xiāng)，歷史上的鹽堿窩里！”這跟我有什么關(guān)系呢？“他們沒有包產(chǎn)到戶， 已經(jīng)是千萬元富翁了！也不叫大隊(duì)，而是農(nóng)工商聯(lián)合公司。公司經(jīng)理是個當(dāng)代怪杰，他叫我?guī)沤o你，原話是：五年前我們看了喬廠長上任記當(dāng)時的副大隊(duì)長看了四遍。我佩服蔣子龍。但是， 喬廠長不如我膽大，喬廠長不如我！”我不覺堆出一臉苦笑，心里涌起萬千滋味。自從喬光樸這個冤家來到世界上，給我惹了多大的麻煩“喬廠

3、長五歲， 我四年未得清靜，心想， 今后也許不會再有這樣的風(fēng)波了”怎么又冒出一個膽子更大的“喬廠長”，而且又是點(diǎn)名叫號地和我掛上鉤！朋友簡潔地講了幾件那位經(jīng)理的故事，我心一震。這個送上門的人物一下子把我從已動筆的小說中拉了出來。在千百萬群眾創(chuàng)造生活的勞動中，有些看似偶然爆發(fā)的事件，卻代表了一種歷史的必然，社會的必然，往往比作家費(fèi)心機(jī)加工提煉出來的情節(jié)更可信、更集中、更概括。許多生活中的平常人或不平常的平常人，往往比作家嘔心瀝血塑造出來的人物更真實(shí)、更感人、更典型！我問：“你為什么不寫他？”朋友搖搖頭：“更深一層的東西他不講。他說：跟你們說沒有用。要想知道內(nèi)里邊五花三層的斗爭，叫蔣子龍來！ ”這簡

4、直是一種挑戰(zhàn)，一種召喚。是生活對文學(xué)的挑戰(zhàn)，對作家的召喚！我毅然放下寫了一半的長篇小說，跑下去了。這部中篇小說就是這樣產(chǎn)生的。但不想在此發(fā)一個此地?zé)o銀三百兩的聲明：“純系虛構(gòu)，請勿自動對號，云云。”我想，讀者諸君心里都明白，裁判文學(xué)的最高法官是時間和群眾， 與其對反映生活的文學(xué)發(fā)怒，不如去改造生活！第一章男子漢之間真正的友誼和感情，是建立在相互征服的基礎(chǔ)上，每被對方征服一次，這友誼和感情就加深一層，更加鞏固。這是思想的征服，人格和力量的征服。我，還有他們七位本市和外省的編輯、作家，都被眼前這個農(nóng)民征服了。老實(shí)說，文人們喜歡挑刺兒，不容易真正從心里佩服一個人。今天先是震驚，繼而敬服，最后簡直快成

5、為他的崇拜者了。其實(shí)，他講了總共還不到一小時。而且他沒有講任何故事，沒有講他們的發(fā)家史，沒有講他們賺了多少錢，只給我們出了幾個“題兒”。全是一條條帶有泥土味兒而又閃爍思想光芒的哲理，是一句句從生活中總結(jié)出來的大實(shí)話，而又含有深刻的經(jīng)驗(yàn)、無窮的意味、農(nóng)民特有的智慧和幽默，出口都是警句格言式的！莫非我們碰上了一個天才？他無疑是個會創(chuàng)造思想、制定法則的人，在本質(zhì)上同那些生活在城里的思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲人、教授是一個等級的。同他談話真是一種享受，一種“精神會餐”，他的思想總是閃閃發(fā)光。然而他對自己的介紹簡單得不能再簡單了，叫人不無失望，不可思議。他是地道的農(nóng)民，只上過“冬仨月，春仨月”加起來不足六個月

6、的學(xué)，剛夠“人之初”的水平。那么是他的長相奇?zhèn)ゲ环玻嘎冻鲇泻曛\在方寸嗎？也許是吧，但我得拼命在他身上尋找這些東西。個頭似乎比我還高，也就是說至少在一米八以上，可是長得精瘦，像個大衣裳架挑著一身藍(lán)色毛料中山服。以前我在農(nóng)村看到穿這種衣服的人，都是公社和縣的干部。現(xiàn)在到農(nóng)村去，誰要是憑衣帽斷定人家的身份，非上當(dāng)不可。他的氣質(zhì)還是農(nóng)民，留著過時的小平頭，臉上布滿沒有規(guī)則的、錯綜復(fù)雜的皺紋，也許他那深邃的思想、奇特的智慧就藏在那里邊？他不是大眼睛，也不那么炯炯有神，臉色發(fā)黃。但是，他一開口，立刻就把你對他的第一印象、表面印象一掃而光。他仿佛是用第三只眼睛思想在看著世界，看著你。他本身就是一個謎，這是

7、怎樣的一種農(nóng)民呢？一夜，靜得瘆人。深秋的夜風(fēng)，像剃頭刀兒一樣掃蕩著這黑沉沉、死寂寂的百里大洼。月亮像半張死人的臉，冷光熹微，根本剌不透沉沉夜幕。更何況還有那飄浮游動的黑云，像老天爺抖開的蓋尸布，時時將那半張死人臉遮住，使大地陷人一種伸手不見五指的漆黑深淵。更甭提那些數(shù)不清的吃大鍋飯的星星，見有一個半死不活的月亮在支撐局面，就都閉上了眼睛，有的干脆躲到云彩后面睡大覺去了。空氣陰冷，夜色凄迷，一個白乎乎細(xì)長的鬼魂又走出來了團(tuán)泊洼像一口巨大的破鍋，被歷史廢棄不用了，扔在了華北的東部平原上。坐落在鍋底的這個稀稀拉拉的大村落，正是大趙莊。這幾天莊上鬧鬼了。天一黑，已經(jīng)沒有心思窮樂呵的農(nóng)民們就不再出門，關(guān)

8、在低矮的土坯房里，縮在炕頭上，甚至早早就鉆進(jìn)被窩，省得點(diǎn)燈熬油。因此，夜不深，人已靜。每逢這時候就有個人從莊子里走出來，上身穿一件光板羊皮襖，毛朝里，光皮朝外，白花花、臟唧唧。身影瘦長，弓著腰，兩腿像灌了鉛，腳步踉蹌，晃晃悠悠，離縱飄忽。身后跟著一條牛犢子般的大狗。這不活活是個幽靈嗎？他這樣整整轉(zhuǎn)了三宿啦！他就是大趙莊的當(dāng)家人、大隊(duì)黨支部書記武耕新。他像在夢中一樣走著，透過黑暗，他的眼睛里閃著怨恨的、絕望的光。憤怒和恥辱感啃噬著他的心靈，正在摧毀著他的理智。群眾大會開了三天啦，給他提了三百條意見，社員們一人一把箭，都拿他的胸口窩當(dāng)了靶心！ “我這是何苦呢？全莊三千多口子人，為嘛就數(shù)我倒霉？”他

9、陷身縲紲， 滿腔孤憤幽怨，真想大叫三聲，撕破這鐵板一樣的夜幕，出出心里的這口怨氣、悶氣。沒有平整好的舊墳地里，突然飛起幾團(tuán)鬼火，忠心耿耿的大狗猛地?fù)淞诉^去。武耕新不為所動，現(xiàn)在沒有能叫他害怕或動心的事情了！五八年在公社工業(yè)科當(dāng)會計(jì)，干得好好的，硬逼他回來當(dāng)了大隊(duì)主管會計(jì)。如其不然，現(xiàn)在是個正牌吃皇糧的國家干部，就是天塌地陷又怕他娘的何來！主管會計(jì)當(dāng)了不到半年，就為給食堂提了五條意見，硬說他給食堂列了五條罪狀，被趕回小隊(duì)捋鋤桿子。以后食堂解散，又說他是正確的了。六三年底提到大隊(duì)當(dāng)了九個月的支部副書記，挨了六個月的整，就為的跟四清工作隊(duì)長尿不到一個壺里。一擼到底，回小隊(duì)當(dāng)了個普通的“向陽花”，要不

10、是公社摁住沒蓋印，連黨籍都被開除了！大躍進(jìn)、小四清、文化大革命、學(xué)大寨先治坡后治窩、學(xué)小靳莊唱二黃，一樁樁， 一件件， 都沒能治了大趙莊一個“窮”字，倒把社員折騰得肚里怨氣越聚越大！前兒年在這兒蹲點(diǎn)的縣革委副主任孫成志，回到縣上又當(dāng)了縣委副書記。親自帶著他去小靳莊取經(jīng)的農(nóng)委主任王輝，又髙升一級當(dāng)了副省長6“四人幫”押在北京的大牢里。該走的走了，該升的升了，該死的死了，該關(guān)的關(guān)了，社員跟他們有遠(yuǎn)仇沒有近恨，把一盆臟水全扣到他武耕新的頭上，把滿肚子怨氣全撒到他身上。去年，“四人幫”剛垮臺的那會兒，大伙笑得發(fā)瘋，樂得發(fā)狂，以為這回天可真的變了，地也真的變了，往后沒有愁事了。一年多過去7，天上沒有往下

11、掉餡餅，地上也沒有往外長金子，大趙莊還是窮得滴溜甩掛，破破爛爛。社員們醒了，又蔫了，腦袋又耷拉下來了，路在哪兒？上個月又來了個蹲點(diǎn)的縣委副書記，慢條斯理、文聲弱氣，連名字都那么不順耳熊丙嵐，男人起個女人名，豈不是要給大趙莊招來晦氣！果然不錯，這是個搖鵝毛扇的家伙，大前天點(diǎn)了一把火，大趙莊在這場沖天大火里，變不成鳳凰還變不成糊家雀嘛！三天來，群眾怨恨的火焰達(dá)到了白熱化程度，那一句句溜尖帶刺的怨言，像熾熱的烙鐵在他腦海里留下印記！他那好使的大腦，像錄音機(jī)一樣記下了社員大會上的每一句話，此刻又一句句地重新播放。幾十年的事情，如煙如霧地在眼前飄浮聚合，幻影云涌，聯(lián)想蜂聚，攪成一堆，挽成一團(tuán)，無法排遣。

12、三天來他幾乎是靠抽煙和喝水活著，白天開會，坐在臺上裝做沒事人一樣，晚上說嘛也閉不上眼，與其躺在土炕上烙大餅、瞪著眼珠子數(shù)房梁，還不如到大洼里溜達(dá)。人家都說白晝和理智是屬于男人的，而他這個五尺漢子卻只有在無邊的黑暗中才能找到一點(diǎn)安靜和慰藉。“祖輩缺了什么大德？到我這一輩兒當(dāng)了支書！ 政治就是命運(yùn)，當(dāng)支書就是賭命，以前怎么就沒想到這一層？本來是個找路的，卻被當(dāng)成帶路的，自己瞎眉合眼真的成了全村的引路侯”武耕新肚里沒食， 頭昏腦漲，東倒西歪，跌跌撞撞。氣話可以說，大話也可以喊，真要叫他撂挑子不干，還不甘心。如果這次再被一擼到底，他還不認(rèn)輸，咽不下這口窩囊氣！就是強(qiáng)咽下去，肚里也會憋出個大瘤子。可要想

13、繼續(xù)干下去，又怎么個干法呢？對往后的日子他缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的想像力，既無信心，又無規(guī)劃，莫非真的山窮水盡，束手無策了嗎？已經(jīng)到了下半夜，月亮早已隱去，周圍是寂寥無邊的黑暗。團(tuán)泊洼難道死了嗎？沒有狗叫，沒有雞鳴，長蟲、蛤蟆早早地鉆進(jìn)土里，連小蟲子的唧唧聲也聽不到。武耕新感到這樣的孤單，這樣的悲哀，真想大哭一場，反正也沒人看見。后半夜的風(fēng)更冷了，他下身只穿著兩條和這夜幕一個顏色的青布單褲，實(shí)際只等于一條。里邊那條膝蓋和屁股處磨破兩個大窟窿。外面這一條兩個褲腿腳飛花了，兩條套在一塊才勉強(qiáng)遮住了他的下半身。這樣的褲子怎么能抵擋徹骨的寒風(fēng)， 他的雙腿有點(diǎn)發(fā)抖，腳步更加沉重，身子一溜歪斜。跟他寸步不離的大狗，

14、似乎覺察出了主人的艱難，突然往前一躥，橫在武耕新的腳前。那意思是叫他回去，別再往前走了，他腿一軟撲在了狗的身上。狗以為主人出了事，恐懼地大叫起來，向村里呼喚。武耕新拍拍它的頭， “大黃， 別叫， 別叫。 ”狗安靜下來。他抱緊狗的身子，自己也覺得暖和了。干澀的眼眶里火辣辣的，似乎有一串眼淚滴落下來。大黃吃驚地?fù)P起臉，一雙在黑暗中熠熠閃光的眼睛望著主人。二林元秀像是睡著了，其實(shí)她是處在半睡半醒的狀態(tài)中，那髙度警覺的神經(jīng)不知受了外邊一點(diǎn)什么聲音的觸動，猛地睜開眼，像撒吃癥一樣，一骨碌坐起來。伸手摸摸右邊的炕頭，依舊空著，丈夫又沒回來。她心里埋怨自己，想著不睡不睡，怎么又迷瞪著了。再摸摸左邊的炕，也是

15、空的，深更半夜的，大閨女明英又跑到哪兒去了？只有老閨女明琴，背靠窗臺坐著，不光沒睡，嘴里還叨叨咕咕，隔三差五地打亮手電筒，照照課本，然后再關(guān)上手電接著背書。她問，“你姐哪？”明琴，“叫對象拉走了。”“從哪兒又跑出來個對象？”“還是那個馬勝銳。”“他不是不情愿嗎？”“那是過去，爸當(dāng)支部書記，他不愿意被招駙馬，怕人家說他攀高枝，將來受我姐的氣。現(xiàn)在我爸不是倒霉了嗎？他的腰桿反倒硬了，又主動來找我姐。”“呸！一個個都沒安好心眼兒，恨人不死下笊籬！”“娘，你別管，我看小馬這一點(diǎn)就夠個男子漢。”“得了小姑奶奶，那也不能黑燈瞎火跟著野小子往外跑，一個個都是臉皮八丈厚。不看看這是什么時候？你爸快愁死了，你們

16、都各顧各的，誰也不搭把手。去，叫你哥去找找，他有三天三夜沒眨眼皮啦！”武明琴下炕，來到外間屋，拍拍東屋的門，髙聲說：“哥，咱娘叫你去找找咱爸。”“知道了。 ”老大武明理迷迷糊糊地答應(yīng)了一聲， 明琴回到炕上重新背她的政治書。但是等了半天，東屋那兩口子還不見動靜。林元秀自己下了地， 以為兒子貪睡，翻個身又睡著了呢，想親自招呼他。走出西屋就聽見東屋的兩口子正說話，當(dāng)婆婆的可不能聽兒子媳婦的墻根。但兒媳婦燕淑珍的嗓門很大，分明是成心讓她聽見“你不掰開手指頭算算， 俺們北燕莊才七百口子人，每年都有個十戶八戶的辦喜事。你們大趙莊將近四千口子人，光是老中青光棍兒加一塊就毛三百口子，六年里才娶了仨媳婦。人家那

17、倆戶個是花了兩千多塊錢，另一戶在公社當(dāng)干部，也不冤屈何守靜。俺要你家嘛啦？你乂有什么拿人的？怪不得方圓百十里都傳著你們村的歌兒：寧吃三年糠，有女不嫁大趙莊”明理那悶聲悶氣的聲音：“你別扯著嗓子喊行不行？”林元秀氣得雙腿打顫， 膝蓋一軟順勢坐在鍋臺上，心口窩里像塞進(jìn)了一把亂草。自打兒媳婦過門這半年多來，她就沒有舒坦過。如今的年輕人沒皮沒臉沒良心，俺花得少點(diǎn)也夠上了一千塊這個整數(shù)啦！你看不見你公公嗎？當(dāng)著一村之主，冬天說話就到了，還沒有個囫圇的棉襖棉褲，這不都因?yàn)槿⒛憷艘黄ü蓚“巢痪褪菦]蓋上三間新房，讓你另起爐灶去當(dāng)家做主？可這三間老房你們占了一半兒，把俺那倆小子擠得沒處睡，無冬立夏躲到外邊去

18、尋宿兒，你還要俺怎么著？千不怪萬不怪，都怪俺窮村的小子不該找個富村的閨女當(dāng)媳婦。淑珍那盛氣凌人的尖嗓門還在響著： “原指望你爸是大隊(duì)頭頭，門路廣，還能讓你一輩子刨土坷垃。誰成想這回弄不好又要一擼到底，咱一家子就都得跟鹽堿坷垃玩標(biāo)了！ ”“合著你進(jìn)這個門不是沖著我， 而是沖著咱爸的官銜兒？”武明理的聲音也高起來，要犯牛性， “實(shí)話告訴你， 咱爸要不當(dāng)那個大隊(duì)書記，咱家的日子就有救了！”“明理，你就少說兩句吧， 快去找找你爸。 ”林元秀趕緊搭話， 她知道自己養(yǎng)的孩子都跟他爸一個樣，表面上脾氣秉性不一樣，骨子里都是真正的男人，惹急了是什么事都會干出來的！不成想婆婆一搭腔，兒媳婦突然哭起來了。女人的眼

19、淚有時是對付男人的最好的武器，有時則是往火上澆的汽油，只有絕頂聰明的女人才會掌握好使用這種武器的火候。武明理一下子炸了： “誰怎么你了？深更半夜你嚎什么喪。林元秀也生氣了明理，你給我出來！ ”她可不是鄉(xiāng)村里那種說不出道不出、粘粘糊糊的女人。她的父親是大趙莊解放前唯一的教書先生，從小識文斷字，老實(shí)說，武耕新認(rèn)識的那點(diǎn)字有一半是她教的，不然，他只上了六個月的學(xué)，怎么能到大隊(duì)、公社當(dāng)會計(jì)？自從進(jìn)了武家門，她拾得起，放得下，說得出，做得到，人一份，嘴一份，人前人后都沒給武耕新丟過臉。表面上，男人的事她不管，家里的事也不用男人操心。實(shí)際上，男人事她也可以在枕頭邊上吹吹風(fēng)，家里的事只要他拿定了死主意她也得

20、依從。但是，不論日子過得緊也好，松也好，她能管好家，也能管住五個孩子。自從第一個兒媳婦娶進(jìn)門，雖沒有出什么大事，一家人的臉皮都還沒有撕破，可是心里老是不那么順當(dāng)。該著她們這一輩人倒霉，苦掙苦熬，好不容易頂門立戶自己當(dāng)了婆荽，婆婆的福一天沒享，婆婆的架子一天沒擺，媳婦一進(jìn)門在精神上就是媳婦了？真是福不雙至，禍不單行，家里外邊一塊鬧起來了！武明理一邊系著衣裳扣，氣哼哼地沖出了東屋。林元秀用手指點(diǎn)著兒子明理，你呀你！外邊攻你爸，家里就別再起內(nèi)亂了。看看你爸的模樣兒，還象個人樣嗎？整三天了米粒沒打牙，腦袋沒沾枕頭邊，我怕出什么事呀快去找找他，無論如何把他拉回家里來。”“我去，可有一條，你老勸勸我爸。這

21、回被抹掉大隊(duì)書記更好，不抹掉咱也不干了，不操這份心，不挨這份閑罵。我爸是莊上第一大能人，下邊有我們仨大小伙子，男的女的加起來六、七個整勞力，干點(diǎn)什么不能撈錢？現(xiàn)在誰不是摟著自己的心口過日子”林元秀氣得用手拍著鍋蓋：先別說這個，快把你爸找回來”“你老放心，我馬上就去。先把話透給你老，等他回來咱們一塊勸，光我們不敢把話說得這么白。 ”看來明理這三天腦子也沒閑著，拿好自己的主意了。不愧是他爸的兒子，有自己的心路，自己的道道了。林元秀不再搭理他，聲音發(fā)顫地沖西屋喊“明琴， 你給我下炕，去找你爸，“人家明天一早還要到縣里去考試”“好啊，把你們養(yǎng)大了，七條腸子八條肝花，一人一個心眼兒，都想拆這個家。我自己

22、去！”林元秀并不老，只有四十七歲，身上氣得打顫，仍然邁步出了堂屋。武明理要去拉住老娘，身后的東屋門“眶當(dāng)”一聲被摔開了。燕淑珍穿戴整齊，手里還提著包袱，一陣風(fēng)似的沖到院子里，打開娘家陪送的自行車，把包袱夾在后衣架上，推著就朝門外走。“淑珍，你這是干什么？”林元秀沒想到兒媳婦會有這一手，從這兒到北燕莊有四、五十里地，深更半夜的，又是個年輕媳婦，出點(diǎn)事怎么辦！她趕緊叫兒子去拉住媳婦。一見媳婦真地翻了臉，要半夜回娘家，武明理也軟了，拉住自行車誰說你什么了，至于這樣嗎？”一見婆婆和男人服了軟，燕淑珍更來勁了，一巴掌打開明理的手你要有志氣就別拉我， 俺用不著你管”“你， 這是值當(dāng)?shù)膯幔俊薄笆〉梦乙粋€人拆

23、散你們這個寶貝家！ ”燕淑珍再一次推開男人的手， 向院門走去。就在這時候院門被推開了，一前一后進(jìn)來兩個人，堵住了大門口。黑糊糊看不清臉面，也不知是誰，前邊這個個矮，后邊那個個大。前邊這個人開口了，一嘴好聽的普通話，甭問， 是新來蹲點(diǎn)的縣委副書記熊丙蘭廣好熱鬧呀。淑珍同志，不管生多大的氣，也不能夠做出日后無法挽救的事情啊“簡直是胡鬧！ ”一聽聲音就知道是大隊(duì)長武耕田明理， 還不把自行車接過去，領(lǐng)你媳婦回屋。 ”燕淑珍突然哭著跑回自己的房里去了。放心吧，什么事也不會出的！”“那就讓你老多費(fèi)心啦。”林元熊丙蘭走近林元秀大嫂子，好好休息，我們?nèi)フ依衔洹Ｐ阈膩y如麻，語氣里沒有多少熱情，倒是充滿憂慮。三土地散發(fā)著清馨的潮漉漉的氣味，這是生命的氣味，是大趙莊生命的熱在散發(fā)。武耕新貪婪地吸吮著這新甜的氣息，他那彎曲的背突然挺直了，眼神空洞的雙睛一下子變成了鴟梟的眼睛，穿透這重重夜幕，看淸了眼前這四千八百畝馬平川的大塊條田。他急走幾步，撲上去抱住一棵兩摟粗的大榆樹，他搖晃，他捶打，他甚至想跟它撞頭。老榆樹鐵骨青枝，安穩(wěn)如鑄，象一根擎天巨柱支撐著這黑沉沉的夜空。老榆樹，你可以為我武耕新作證，解放前大趙莊只有三棵樹，除你之外還有兩棵歪柳樹。土地倒是不少，但象一片亂墳場，這