1、斷裂的繩索塌陷的世界卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個 人身上繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就 夠糟了；如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就 可怕極了。所以必須和其他人捆在一起?！?O1他在此表達了一個十分殘酷的真理：維系著人與人之間的溫情脈脈的傳 統宗法關系在現代社會被異化為主要是經濟上的聯系這條 隨時都可能斷裂的“繩索”，而關于永恒人性的美好想象在 現代社會種種壓力之下也被碾得粉碎了，現代人常常生存在 惶惑不安的焦慮中，擔心不知何時就會忽然被拋由生活世 界。其實，這段話正可以作為其名篇 變形記的一個注腳。 整篇小說講的就是格利高爾“變形”后被一步步地拋由

2、生 活世界中的可怕經歷。格利高爾一直小心翼翼地維護著自我的完整。作為家中的長 子，他在“變形”前就自愿地背上了沉重的工作，成為一個 四處漂泊的旅行推銷員， 承擔起養家糊口的重任， 他訴苦說, “我挑上了多么累人的差事！"，但這痛苦的承擔同時也是 他對其自我身份的確認，他的苦難增加了他的驕傲。換句話 說，他的苦難越深，家人的日子越好，他的自我就越加鞏固， 他就越加感到自豪。正是由于他所遭受的苦難，“一家人過 著多么平靜的日子啊”！而在變為一只大甲蟲后，他更是為 重新進入正常的生活世界、亦即重返“人”的身份作著不懈第1頁的努力。他面對“變形”這一災難性的事件所表現由的若無 其事的冷靜態度

3、固然是作品的一種敘事策略，但更是他執著 于自我的身份而不愿面對這一災難的無意識掩飾。在開始 時，他堅持認為自己的變形是一種“幻覺”，而聲音的變化“無非是一種重感冒、一種推銷員職業病的前兆”，而“幻 覺”是會消失的。家人的關心也使他感到欣慰，在家人去為 他尋找醫生看病、去找鎖匠來打開他的房門時，他甚至“覺 得自己又被納入到人類的圈子里” 了。自從大家再也聽不懂他所說的話的時候開始，他與這個世界 的聯系實際上已經漸漸地被切斷了，將他與生活世界維系在 一起的“繩索”也開始一點一點地松動了，而這個世界，他 在過去曾不言而喻地生活在其中。既然格利高爾“說的話人 家聽不懂，他們就不會想到他能聽懂人家的話”

4、。尤其是他 的父親，從一開始就把格利高爾看成了一只真正的甲蟲并給 予他兩次重大的傷害，深深陷入格利高爾后背的那只大蘋果 成為一個極端惡毒的象征?？梢哉f，從遭遇的變形的厄運一直到死亡的最后時刻，格利 高爾一直都在生活在幻想中。在受到父親給他的第一次沉重 打擊（父親象對待令人討厭的東西一樣“噓”他，并殘忍地 將他從狹窄的門縫中推進房間，致使其身體的一側被嚴重擦 傷）后，他便絕望地守護著屬于自己、還能證明自己作為人 的身份的一切微不足道的東西。當他看到自己房間里家具那時他的人類身份的標志一一一件件地被搬走時，他的 內心充滿了世界塌陷的恐懼，“難道他居然真的會要求騰清 他的房間，對此他無法作由別的解釋

5、。難道他真的要讓人把 這間溫暖的、配備著舒適的祖傳家具的房間變成一個洞窟， 他在這個洞窟雖然可以向四面八方不受阻攔地爬行，可是也 得迅速地、完全地忘記自己以往的人性？”，“他看到此外 已是空落落的墻上醒目地桂著那位穿一身毛皮衣服的女士 的畫像，便急忙爬上去，緊緊地貼在鏡框玻璃上，那玻璃粘 住他，令他那熱烘烘的肚子感到很舒服?！彼€幻想著母親 和妹妹的愛能使他留在人類世界中而不被拋棄，尤其是他對 妹妹的特殊感情，在小說的最后部分幾乎成為他的全部精神 寄托和重返人世的希望：只要他還沒有被妹妹拋棄，那就意 味著他還與這個世界保持著一種盡管纖細但仍然真實的聯 系。在對妹妹演奏小提琴的傾聽中，這種聯系得

6、到了最強烈 的表達：“既然音樂如此打動他的心，那么他是一頭動物 嗎？他覺得，仿佛久盼的不知名的食物的途徑正展現在他面 前?！彼€幻想著妹妹會自愿留在他身邊，一起坐在沙發上 親密地談話，甚至還會感動得熱淚盈眶。接下來發生的一切似乎構畫了一幅反諷性的圖像。受音樂吸 引而不覺爬進房間，因而驚擾了住在那里的三個房客的格利 高爾徹底激怒了本來已經對他愈來愈冷淡的妹妹。她所說的 話無疑宣布了格利高爾的死刑：他，格利高爾，”必須離開 這兒”，也就是離開這個世界；格利高爾實際上已經死了， 這么久一直相信那只甲蟲就是格利高爾“是我們的真正不 幸”，總之，“我們必須擺脫它”。是的，在“人”的意義 上，格利高爾從他

7、變形為一只甲蟲時就已經死了，只有他自 己認為他還活著。他就在這樣的幻覺中在懸浮的狀態下走過 了一段長長的噩夢般空中之路一一整個小說在這個意義上 或許正可以被讀作一場噩夢，直到最后連最愛他的妹妹都忍 不住要告訴他真相了：你已經死了。直到這時，他才似乎如 夢初醒，于是從空中直摔下來，因為維系他與世界聯系的那 根虛幻的繩索一一人間的真情一一也斷裂了。對格利高爾之死的描繪是小說最動人的部分，在卡夫卡的作 品中如此強烈的感情流露是很少見的?！八麘阎钋楹蛺垡?回憶著他的一家人。他認為自己必須離開這里，他的這個意 見也許比他妹妹的意見還堅決呢。"讀到這里，一個善良、 敏感的讀者也許會流下熱淚，為

8、了這里面所發生的感人至深 的“和解”?？ǚ蚩ㄔ谛胖袑ξ椿槠薹评蛩箤懙溃骸翱薨?親愛的，哭吧，現在是哭的時候！我的小故事中的主人公不 久前剛剛死去。如果你需要安慰，那告訴你，他是在平靜之 中，在與眾人和解之后死去的。” 02可見，這篇小說不僅僅是在“控訴”生活一一像許多這篇小說的評論者所認為 了那樣一一而更重要的是他同時還表達了對生活的愛，甚至 在主人公被拋生生活后，他還是愛它曾給予他的那些美好的回憶。這篇小說之所以成為名篇，除了其豐富、深刻的思想內涵之 外，還在于它運用了一些獨特的藝術手法，從而取得了強烈 的藝術效果。其一，小說獨特的開頭直接將我們帶入了一個 充滿懸念的假定性情景當中，極大地調動了我們的閱讀興 趣；其二，在小說的大部分篇幅里，作品采取了一種敘事者 與主人公時分時合、若即若離的敘述角度。這一方面能使我 們徑直“跳進”主人公的內心世界，感受他的不動聲色的焦 慮、渴望和異常細致的心理活動，另一方面敘事者所保持的 一定的批判性距離又造成了小說的一種反諷性張力，這一點 造成了小說的多義性，也增加了小說的魅力；最后，小說大 量運用了對比的手法，如格利高爾自身“蟲形人心”的對 比，格利高爾“身體”的變形和其家人“心理”的變形之間 的對比，格利高爾變形前后其家人前后生活狀態的對比，想 象與現實之間的對比（比如上文提到的格利高爾對妹妹的想 象與隨