1、留白公共空間    從天文學的意義上來看宇宙，必然要涉及到“空間”的概念，人們已漸漸同意它是由一個點的爆炸產生的，并且還在不斷地變化之中。我們以有限的知識無法認識它的邊界，但是我們可以一廂情愿地去想這個宇宙的空間，也如我們一樣是有限的。也許在這樣的想法中，其實暗含了人們這樣可笑的希翼終有一天我們可以征服它，就像現在我們野蠻地對待地球一樣，終有一天我們可以在宇宙中到處刻上那歪歪扭扭的“到此一游”。還是回到地球上來看空間，相較宇宙，這個空間是我們可以多少把握的。任何生物都需要空間從地球有生命以來，空間與生存緊密相連，任何生物體都需要空間。從地球有人類以來，他

2、們就一直和其他物種進行著對空間的爭奪。看看人類的歷史，記載了多少披荊斬棘的勇猛行為和對動物的殘忍地追逐和捕殺。通過這些活動，人類獲得了在一定范圍內穩定和安全的空間，同時也是有充足的食物來源的空間。和自然的斗爭一直都在進行著，人類的兇猛被看成是決心和力量的優良表現（有時候我們缺乏對此做出判斷的能力），甚至被作為神話故事被廣為傳頌，成為人定勝天（愚公）或者意志勝天（精衛）的楷模。當人在自然界劃定領域之后，他們開始相互爭奪空間。在一個社群中空間的占有和權力密切相關，從動物那兒我們可以得到關于這個問題的一些啟示。觀看動物世界可以給我們提供很生動的例子，結群而居的動物中，頭領總是占據著最大的空間，享有最

3、多的食物。人是群居的動物，這種先天的生物屬性決定了人類有交往活動的需要，在這樣的活動中，對空間的爭搶和占奪是不可避免的。實際上，無論是對一個人、一群人、一族人還是一國人來講，占有的空間越大，其生存和繁衍的機會就越大。從單一占有到復合占有最初的時候，獲得空間和擁有空間并不需要太多的條件，因為那時候人口與現在相比實在少得可憐，而可用空間和可開發空間相對來講很大。但是隨著人口的增長，已有的空間漸漸顯得不足，不能夠產生和新生人口相配的食物的時候，或是已有空間的食物資源開始枯竭的時候，人類開始尋找新的空間，于是戰爭或者遷徙。隨著技術的進步（在某種程度上，技術具有改變一切的力量），人口的存活率越來越高，空

4、間的需求也越來越大，戰爭越來越多，激烈程度也越來越大。（許多遷徙者發現定居生活是更安全的生活方式，于是逐漸穩定下來，以遷徙為手段的爭奪空間更多地被戰爭的方式所取代。）但是這個時候的戰爭還不算很頻繁，因為大規模的戰爭總會帶來人口的急劇下降，所以在一定時期內，對空間的分割和擁有會保持穩定的狀態。但是，人類還是避免不了地發展。他們真是這個星球上頑強的生命，就像病菌一樣到處蔓延，對空間的爭奪變得激烈。在這樣的情況下，空間的占有形式開始發生改變。從最初的單一占有比如一個人、一族人等的占有變為利益相交的幾個人占有或幾群人占有，我們可以將轉變后的這種形式稱為復合占有。這些占有方式的轉變可以從歷史上政體的一些

5、形式得到證明。國外的邦聯制和聯邦制、中國的分疆封侯都是復合占有的具體表現。及至現代，這個星球上的人口可以用“爆炸”來形容，我們的資源越來越有限，對空間的需求有增無減。但是這時候大規模的戰爭變得小心翼翼，除了殘留的歷史問題引起的局部戰爭之外，公開的、新展開的對現存地球空間的掠奪變得隱蔽，有學者認為，爭奪形式從以武力為工具轉變為以文化為工具，這有點類似中國的“攻心為上”的策略。無論怎樣，單一占有的時代已經成為歷史。空間的公共性雖然我們需要使自己強大以維護自己的領土，但是我們必須理解：在這個地球上，沒有人或國家可以宣稱自己是它的主人。這個空間本質上是公共的。 實際上，我們應該和植物、動物一起享受著這

6、個星球上的資源，并協同生存。可能在人類最初同意復合占有空間的時候，是因為自身武力或物力條件所限。但是在今天，我們對空間的公共性的承認是來自于對他人抱持尊重意識的結果。雖然正像漢密爾頓和愛因斯坦堅信的那樣：人類的本性是貪婪而狂妄的，但我們仍然寄希望于那些善于反思、并致力于改變人類愚昧的偉人，他們不斷傳播善的思想，以改變厄運的結局。盡管戰爭還在繼續，大片耕地被占用，一個又一個的物種消失，但是情況有少許的改觀。核武器的生產和銷毀是人類的放縱欲望和節制欲望間的斗爭，大規模的戰爭看上去沒有進行的可能；在許多國家環保已經成為一種勢力（在歐洲的許多國家，綠黨已    

7、    經成為可以影響國家政策的力量），已經懂得保護植物和動物，不再掠奪它們的空間，甚至為它們提供生存的空間（比如野生動物園、野生植物園等），保護耕地的政策已經被許多國家制定，并確實對地產商人造成了阻礙。在意識上，受過智者光輝照耀的人們已經意識到尊重空間的公共性，意識到將保持公共空間和劃定私人領域結合在一起的重要和必要。因為如果我們僅僅為了利潤或別的什么去瘋狂地消除距離的話，只會增加自身的不安全感，并給進一步發展造成障礙。建筑與公共空間的哲學語言對公共空間的渴望和劃定私人領域并不矛盾，二者可以用疏密有致的方式來達成和諧。對私人領域的劃定與建筑相關：建筑是

8、人類占有空間的較為強硬的方式。人類最初的私人府邸用粗糙的材料搭建而成。在它之中，人類獲得生產和繁衍后代所需的安全和穩定。后來，各種階層的人住在各種不同的建筑里面，營造自己的天地和生活。但是從建筑是被用來界定空間的藝術這個角度而言，公共空間是讓建筑這門藝術接近和諧之美必不可少的元素。想一下建筑之所以產生讓人類安居的空間是因為它的組成材料沒有緊緊地貼合在一起，而是，奇妙地搭成了可以容納物體之處。正因為如此，才讓我們在建筑中獲得安全和穩定的感覺。任何群落的產生都因為他們既有共性又有個性。如果不相互區別，就不存在群落或物的組合，而只是單一的物。正如語言學家巴赫金所言：單一的東西什么也說明不了，什么也解釋不了。如果沒有群落，就無所謂方位、無所謂比較，于是就無所謂認識和發展。世界將在單調中結束。對于建筑群落來講也是如此。適當的公共空間使得單體建筑產生意義。如果緊密相連，就沒有單體的存在。城市作為建筑群落的集合體，需要公共空間來保持其生命力和活力。就像我們讀書賞