1、菲茨杰拉德 我知道像我這樣的人，墜入愛河便犯了大錯我既是旁觀者清亦是當局者迷。 所有的光鮮靚麗都 敵不過時間，并且一去不復返。 我們繼續奮力向前，逆 水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。 人的本 能，總是追逐離開我們的東西， 同時卻逃避追逐我們的東西。 隱藏自己的判斷體現了一種博大的胸襟。 這就是女孩 子在這種世界上最好的出路，當一個美麗的小傻瓜。我知 道像我這樣的人，墜入愛河便犯了大錯。菲茨杰拉德弗朗西 斯斯科特基菲茨杰拉德（ Francis Scott Key Fitzgerald , 1896 年 9 月 24 日 1940 年 12 月 21 日），二十世紀美國最 杰出作家之一。

2、男，出生于美國明尼蘇達州圣保羅市，美國 著名編劇，是“爵士時代”最重要的代表人。來自于他清晰 的敘述，優雅的文風，多姿多彩、點鐵成金的遣詞造句，這 種風格在他的短篇小說中得到了最好的體現。1896 年 9 月 24 日生于明尼蘇達州圣保羅市。 父親是家具商。 他年輕時試寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學。在校 時曾自組劇團，并為校內文學刊物寫稿。后因身體欠佳，中 途輟學。 1917 年入伍，終日忙于軍訓，未曾出國打仗。退伍 后堅持業余寫作。 1920 年出版了長篇小說人間天堂 ，從 此出了名，小說出版后他與吉姍爾達結婚。婚后攜妻寄居巴 黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925 年了不

3、 起的蓋茨比問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位， 成了 20 年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代 表作家之一。菲茲杰拉德成名后繼續勤奮筆耕，但婚后妻子 講究排場， 后來又精神失常， 揮霍無度， 給他帶來極大痛苦。 他經濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936 年不幸染上肺病， 妻子又一病不起， 使他幾乎無法創作， 精神瀕于崩潰，終日酗酒。 1940 年 12 月 21 日并發心臟病， 死于洛杉磯，年僅 44 歲。 菲茲杰拉德不僅寫長篇小說，短篇小說也頻有特色。除上述 兩部作品外，主要作品還有夜色溫柔 （ 1934）和末代 大亨的情緣（1941）。他的小說生動地反映了

4、 20 年代“美 國夢”的破滅， 展示了大蕭條時期美國上層社會 “荒原時代” 的精神面。 了不起的蓋茨比如果打算愛一個人， 你要想清楚， 是否愿意為了他，放棄如上帝般自由的心靈，從此心甘情愿 有了羈絆。 我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過 我一句話，我至今還念念不忘。 “每逢你想要批評任何人 的時候， ”他對我說， “你就記住，這個世界上所有的人， 并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。 ” 當一個人痛苦 的時候才會變得才華橫溢，當我的生活步入正軌時，我開始 跟你一樣，像你忘記我那樣忘記你，然后忘掉那些痛苦，開 始變得平庸可恥。我不愿這樣，也不愿意這樣，我無法觸及 你，你就像蓋茨比的夢，

5、璀璨無比，卻又觸不可及。前方的路上誘惑太多，我沒有蓋茨比那么了不起，我可能走上其他 的路，無法一直追逐你的腳步。 世界不會在意你的自尊， 人們看的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調 自尊。 ? 可是我一面心里想，我們這排燈火輝煌的窗戶高高 在這都市之上，從底下暮色蒼茫的街道望上來，不知道蘊藏 著何等人生的秘密，而我腦海中也見到這么一位過客，偶爾 路過此地，抬頭望望，不知所以。我自己似乎又在里邊又在 外邊，對這幕人生悲喜劇無窮的演變，又是陶醉又是惡心。 愛情這東西，既不決定于你或者對方的自身條件，也并不取 決于雙方天性匹配，愛情的關鍵在于時間，在于時機，你何 時靠近她的身邊，何時走進她

6、的心里，何時滿足對方對于愛 情的需要，太早或者太晚了都不行。說到底，愛情就是輪盤 賭。 每個人都以為他自己至少有一種主要的美德，而這就 是我的：我所認識的誠實的惡人并不多，而我自己恰好就是 其中的一個。 “要不是有霧，我們可以看見海灣對面你家 的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的 綠燈。” 黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸 在方才所說的話里。可能他突然想到那盞燈的巨大意義現在 永遠消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠距離相比較，那盞 燈曾經似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月 亮那么近一樣。現在它又是碼頭上的一盞綠燈了。 我走過 去告辭的時候，我看到那種惶惑

7、的表情又出現在蓋茨比臉上，仿佛他有點懷疑他目前幸福的性質。幾乎五年了！那天 下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想一一并不是他 本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超 越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻 夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。 再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心里所能集聚 的情思。 假如人的品格是一系列連續不斷的成功的姿態， 那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具 有一種高度的敏感，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯 綜復雜的儀器。他心領神會地一笑 還不止心領神會。 這足極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表

8、情，這你一 輩子也不過能遇見四二次。它面對一一或者似乎面對一一整 個永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現出不 可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度， 相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的 印象正是你最得意時希望給予別人的印象。有一會兒工夫夕陽的余輝溫情脈脈地照在她那紅艷發光的臉上。她的聲音 使我身不由主地湊上前去屏息傾聽 然后光彩逐漸消逝， 每一道光都依依不舍地離開了她，就像孩子們在黃昏時刻離 開一條愉快的街道那樣。月光漸漸升高，顯得渺小的房屋開始融入這溶溶的月色中去，此時我的眼前逐漸浮現出這座 古老的島嶼當年在荷蘭航海者眼中的那種妖嬈風姿一個新世界的翠

9、綠 欲滴胸膛。它那現在不復存在的林木（為 修造蓋茨比住過的這座別墅被砍伐掉了）曾經溫馨地煽起人 類最后的也是最偉大的夢想；在那短暫的神奇時刻里，人類 一定 在這片大陸前屏住了呼吸，情不自禁地耽入到他既不 理解也沒希冀過的美的享受之中，在歷史上最后一次面對面 地欣賞著，這一與他的感受驚奇的力量相稱的景觀。我決定和他打聲招呼。貝克小姐在吃飯時提到過他，那也可以算 作介紹了。但我并沒叫他，他不愿有人打擾他的清凈，因為 他突然做了個動作一一以奇怪的方式朝著幽暗的海面伸出 雙臂。我敢發誓他在發抖，盡管我離他很遠。我不由地朝海 上望去，結果除了一盞孤獨的綠燈，什么也沒有。燈光微弱 而遙遠，也許那就是一座碼

10、頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨 比時，他已經不見了，剩下我一個人，孤單的留在這不平靜 的夜色里。 他這幾年的心血全用來創造這個幻想，不停地 為它添磚加瓦，將他遇到的一切美好東西都用來修飾它。再 似火的熱情，再漂亮的外表，也比不上為情所困的心堆積起 來的幻想。 蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前 漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那 沒關系一一明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一 點 總有一天 于是我們奮力向前劃，逆流向上的小 舟，不停地倒退，進入過去。在這個世界里，輕歌曼舞盡 日不息，聲色犬馬終年無休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴 的“畢爾街藍調” ，上百雙金色，銀色的舞鞋

11、踢起閃亮的灰 塵。到了茶歇時間，這首低沉而甜蜜的熱門歌曲依舊不斷地 回蕩著，而許多新鮮的面孔宛如被那些銅管吹落在地面的玫 瑰花瓣，在舞廳里到處飄來飄去。 每天晚上他都會為各種 夢想錦上添花，直到倦意襲來，讓他在栩栩如生的環境中沉 沉睡去。這些胡思亂想讓他的想象力有了宣泄的出口，也給 了令他心滿意足的暗示 :現狀并不是真實的， 世界是可以牢牢 地建立在仙女的羽翼之上的。 那天下午一定有過一些時刻， 黛西遠不如他的夢想并不是由于她本人的過錯，而是由 于他的幻夢有巨大的活力。 他的幻夢超越了她， 超越了一切。 他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷添枝加葉，用 飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕 不上一個陰凄凄的心里所能集聚的情思