現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-沉默的羔羊在說話摘要：茨威格一個(gè)陌生女子的來信中“陌生女子”對于自己執(zhí)著奉獻(xiàn)了一生的愛情默默訴說，曾引起眾多讀者的感慨與思索。本文以“陌生女子”臨終前的這一份愛情表白為出發(fā)點(diǎn)，闡明了人世間真摯情感的存在不僅應(yīng)該大聲表白而且一定要表白清楚。文章進(jìn)一步指出現(xiàn)代女性對于愛情應(yīng)該擁有自己的主張，要學(xué)會(huì)在紛繁蕪雜的社會(huì)中守護(hù)自己的精神領(lǐng)地。關(guān)鍵詞：茨威格；一個(gè)陌生女子的來信；愛情；精神領(lǐng)地20世紀(jì)初的歐洲文壇，盛開著兩支奧地利的奇葩弗朗茨卡夫卡（18831924）和斯蒂芬茨威格（18811942）。卡夫卡的變形記荒誕而精彩；茨威格的一個(gè)陌生女子的來信凄怨悲壯卻又感人至深。一個(gè)陌生女子的來信中，一位終其一生站在“愛情”門外的“陌生女子”，在即將離開人世之際，終于選擇了用極其簡單淳樸的語言向她的“愛情對象”傾訴了多年以來一直深藏內(nèi)心的那份質(zhì)樸而純真的感情。讓我想起魯迅的那句話：“沉默啊沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！比欢?，若是“陌生女子”果真應(yīng)了那句話，要在沉默中帶著那份不為人知的傷痛離去該是讀者多大的遺憾啊！慶幸的是，她在死前終于還是“爆發(fā)”了以一紙亦歌亦泣的文字徹底表白了長久以來深藏自己內(nèi)心的情感使我們得以與作家R一起見到一個(gè)陌生女子的來信。一、沉默的羔羊要說話記得若干年前第一次讀一個(gè)陌生女子的來信，隨著“陌生女子”的敘述，帶著作家R的驚訝，為了女主人公對愛情的執(zhí)著，曾不知不覺流下了眼淚。時(shí)至今日，年齡漸長，閱歷加深，再讀一個(gè)陌生女子的來信，不僅深深體會(huì)了“陌生女子”娓娓敘述中的幾多痛楚，同時(shí)亦深刻地洞察了作家R的自私與無情，感悟了茨威格作為世界一流作家的偉大，恐怕也只有他才能把女性的情感世界描述得如此細(xì)膩又不失豐潤，把一個(gè)“陌生女子”對愛情的信仰描寫得如此凄怨悲壯而令人回腸蕩氣?！澳吧印睂矍榈谋戆拙渚浒l(fā)自內(nèi)心，絲毫沒有刻意斧鑿的痕跡，卻使所有讀過這部小說的人都深有感觸：作家R風(fēng)流韻事無數(shù)，在這種“愛情”游戲中，他傷害的陌生女子又豈止小說中的女主人公一個(gè)？誰敢說她們之中其他人就沒有類似的受傷經(jīng)歷呢？只是借了茨威格的筆，讀者才能窺一斑而見全豹吧。這樣說來，讀者倒是可以對茨威格的意圖有了另一番理解。“陌生女子”臨終前的這份愛情表白也即刻彰顯了它的重要性：它不再是茨威格對人世間充滿仁愛與奉獻(xiàn)精神的“人道主義”進(jìn)行的宣傳，也不僅是“陌生女子”不肯默默帶入另一世界的“愛情獨(dú)立宣言”（只怕這份“宣言”于她已沒有任何實(shí)際意義）；她的表白已不再只是個(gè)人意義上的，大聲訴說這一切不僅使她的生命變得完整，更是讓“愛情”游戲中委曲求全、忍辱負(fù)重的女子那些沉默的羔羊們長舒了一口氣。按照愛默生的觀點(diǎn)，人只是自己的一半，還有一半是表達(dá)，則她必須要說，否則這一生并不完整；按照維特根斯坦的觀點(diǎn)，凡可以說的，都能說清楚，凡不可說的，當(dāng)保持沉默，則愛情應(yīng)該不屬于沉默的范疇，它是應(yīng)該可以說的，而且一定要說清楚。如果人類活過，卻連心中的一份真情都不曾敢于表白，那么即使已經(jīng)進(jìn)化到21世紀(jì)卻又意義何在呢？既然如此，則這份曾經(jīng)一度沉默的愛情方程式便最終有了自己的解：把愛和傷痛大聲說出來！薩特有句名言：他人是地獄?？稍谶@里“陌生女子”與作家R的世界里沒有他人，除了這位女子，就只有作家R，而他偏偏就是她的地獄，一個(gè)一輩子也沒有辦法掙脫的地獄。他以自己自恃的風(fēng)流倜儻與對愛情的漫不經(jīng)心將她的真情慘無人道地放置在他隨心設(shè)定的地牢里面他需要將女人領(lǐng)進(jìn)房間，卻又將她的真情關(guān)在門外，置之不理。這是一片放逐著的地獄。愛情，本應(yīng)與親情、友情一樣，是人類于孤獨(dú)之海中用來救生的稻草，是人類深藏內(nèi)心的、最為虔誠的救贖。但在“陌生女子”與作家R的情感世界里，愛情卻沒能顯示它救贖人類靈魂的魅力。應(yīng)該說“陌生女子”的命運(yùn)是悲慘的，如果不是她即將死亡的話，這封信是不會(huì)到作家R手里的：因?yàn)樗谋戆讜?huì)被作家看成是在乞求憐憫與安慰，以為她在乞討愛情。而在她的眼里，愛情卻又恰恰是那么得高貴純潔。所以她一直堅(jiān)持著，以自己貧賤的一生維護(hù)著她對愛情的忠貞。而她終究還是于臨死之前醒悟，默默承受這一切不再有任何意義。她決定開口說話：“我”就這樣站在“你”緊閉的生活之外，吟唱著自己心底的歌，歌頌著愛情的崇高與偉大。128-32這是一首“你”不愿意聽、也無法聽懂的歌，“你”忙于周旋在眾多的女子之間，“玩弄愛情，就像玩弄一個(gè)玩具，夸耀愛情，就像男孩子夸耀他們抽了第一支香煙”115，哪有閑暇去理會(huì)我的吟唱？而能不能聽懂卻是顯示了“你”和“我”對于愛情的不同理解。也許薩特錯(cuò)了？他和西蒙波娃所要著手打破的是“他人”這間地獄（因?yàn)樗麄儽舜硕疾辉蔀閷Ψ降牡鬲z），但是他的概括卻沒把“來信”中的情境包括在內(nèi)，更不一定能經(jīng)受歷史發(fā)展的考驗(yàn)：在金錢與物欲橫流的現(xiàn)代，誰敢說“他人”就絕對不包括自己的“愛人”？誰又能知曉在紙醉金迷的世界，我們中的一些人將真情放在了哪個(gè)角落？誰敢說人們不會(huì)像“來信”中所描繪的一樣“在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情，在和別人的交往中早已把感情消磨殆盡”114？也許在他們心目中，對于愛情的放逐，較之作家R來，甚至有過之而無不及呢?！拔摇本瓦@樣吟唱著自己心底的歌，相信終究會(huì)有聽者能夠體會(huì)“我”對愛情的忠貞，鄙夷“你”對真情的蹂躪。二、愛是女人的信仰？這世界上的女子，大多特別容易在情感的世界中失去自我。這大概與人們所受的傳統(tǒng)教育有關(guān)：女子覺得自己生來是男人的奴隸，自己于家庭社會(huì)的作用充其量也就是“相夫教子”。這就決定了她們中的絕大多數(shù)習(xí)慣把夢想寄托在一個(gè)男人身上：他，代表了她掙脫自己生活負(fù)荷和精神枷鎖的全部希望；他，維系了她一生的真情，更是自己愛情理想的落腳石?？墒桥藚s獨(dú)獨(dú)忘了這一廂情愿的理想寄托整封信件中，“陌生女子”對作家的癡迷可謂一覽無余，對他的真心亦是昭然若揭，躍然紙上。這位“女子”的一生也即她整個(gè)的愛情歷程著實(shí)讓人感動(dòng)。此類女子，這樣的感情，叫世間任一懂得珍惜感情的男子都會(huì)視若珍寶，偏偏她遭遇的是如此多情亂性的一個(gè)。也許，由此才更顯其愛情的偉大吧。從第一次看到作家的那一瞬間，愛情便在她身上萌發(fā)，對于她整個(gè)一生來說，世界從那個(gè)時(shí)候開始?！拔乙蚰銉A吐我整個(gè)的一生，我的一生是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才真正開始?！?6可見這一份愛情對她來說有多么重要，那么讓她珍愛了“一輩子也沒有感到厭倦”的到底是一份什么樣的愛情呢？從十三歲時(shí)初見作家的那一刻，女孩的好奇心就已經(jīng)是愛情了，她從此不能自拔地愛上了作家，也就失去了自己?！翱墒菑倪@一刻起，從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完全屬于你了。”113雖然她后來不久就知道，作家這樣的眼神并不只是投向她一個(gè)人，他向每一個(gè)從他身邊走過的女人都投以這樣的目光，而“我”卻從此沒有再清醒過來，“我以為，你的柔情蜜意只是給我的，是給我一個(gè)人的而我從此永遠(yuǎn)屬于你了?！?13她承認(rèn)自己對于作家的愛情是盲目的，卻偏偏舍生忘死地愛著他：“我對你永遠(yuǎn)忠貞不渝，過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣?！彼膼矍槭侨绱说摹跋Ｍ烀?，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從”，卻始終沒有任何動(dòng)搖。“我對你的愛情，任何比喻都不過分，你就是我的一切，是我整個(gè)生命。世上萬物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。”115離開作家，前往因斯布魯克的兩年是陰晦而漫無止境的，她傷心欲絕。她幾乎很少出門，很少上街，看不到R，她什么也不想要，只想在心靈的深處和他生活在一起。所以到了十八歲時(shí)，她一心一意只想著一件事：回到維也納，回到作家身邊，迫不及待地把自己奉獻(xiàn)給他，將自己完全委身于他。她最終達(dá)到了目的，并得以與作家共度了三個(gè)夜晚還有了愛情的結(jié)晶。“我”的愛是如此偉大，它絕不是一時(shí)之歡，它是“我”一輩子用心血熔鑄的。即使到了“我”生命將逝的時(shí)刻，仍是一味地響應(yīng)著“你”的感召：“我相信，只要你叫我，哪怕我已經(jīng)躺在尸床上，我也會(huì)立即獲得一股力量，使我站起身來，跟著你走。”151“可是誰如今誰還會(huì)在你生日的時(shí)候給你送去白玫瑰呢？別了，我的愛，我愛你！”直到她要死了，還是那么對他放心不下：“求你以后每年過生日的時(shí)候，去買些玫瑰花來插在花瓶里”小說至此留給作家R的是一份遙遠(yuǎn)而模糊的回憶，留給讀者的卻是無盡的感慨與思索。這份訴說是悲壯的，因?yàn)槌怂皭哿艘惠呑右矝]有感到厭倦”的癡情之外，作為讀者，我們還看到了她對作家從來就不曾認(rèn)出她來的慨嘆，即便是在小說的末尾，作家對女子的回憶也只是似水中的石子般不能形成清晰的影像。西方的女子，雖然也曾一度相信“夏娃是上帝耶和華用亞當(dāng)?shù)睦吖亲龀傻摹薄？勺詮奈髅刹ㄍ薜牡诙耘?告訴她們“女人性別”是被男性后天教唆的，在她們知道“女人并不是天生的,而是后天變成的”之后，便不再只是一味癡迷了！西蒙波娃若是活到現(xiàn)在，不知還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持“愛是女人的宗教”？是否我們?nèi)匀粦?yīng)該似信仰宗教般信仰著它？三、男人、女人、愛情和“一間自己的屋子”愛情的圣潔于女人而言，永遠(yuǎn)都是一個(gè)不爭的事實(shí)。這樣的一封來信，雖說出自一位“陌生女子”之手，所描述的愛情對于絕大多數(shù)的女性來說卻并不陌生，唯其對于愛情的那份執(zhí)著與奉獻(xiàn)才是最為感人的。她的一片癡心可謂日月可鑒，她的愛沒有理由，她沒有考慮自己有沒有權(quán)利愛，沒有覺得自己是弱者，她不會(huì)精明地去算計(jì)她所愛著的人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。就這點(diǎn)來說，她比作家偉大，因?yàn)樗男闹杏袗?，并且敢于大聲宣告她的愛，這一份宣告同時(shí)也就把作家R對愛情的逢場作戲、對責(zé)任的逃避躲閃擠進(jìn)了卑微鄙陋的角落。黑格爾曾經(jīng)說過：“愛情唯在女子身上顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣成為愛情，她只有在愛情里才找到生活的支持力；如果她在愛情方面遭遇不幸，她就會(huì)像一道火焰被第一陣風(fēng)吹熄掉?！?久遠(yuǎn)的時(shí)代，唯美的感情，說的就是愛情在于女人的那一份凄美和奉獻(xiàn)。所以才有“陌生女子”“一頭栽進(jìn)自己的命運(yùn)里，從此跌進(jìn)萬丈深淵”。然而女人卻總不能永遠(yuǎn)活在那種注定了沒有活路的愛中。誠然，人的一生終會(huì)碰到許許多多、形形色色的他人，形象地說，其中有人會(huì)讓你患上感冒，有人會(huì)讓你皮膚上長出膿包，甚者有人會(huì)讓你得上不治之癥一如跌進(jìn)“陌生女子”的“萬丈深淵”。即便這樣，身為現(xiàn)代女性，也不能一味迷失自己，選擇對自己的生命與自由不負(fù)責(zé)任。人處于社會(huì)這個(gè)大環(huán)境中，無論性別，都應(yīng)該承認(rèn)自己的渺?。▽?shí)際也就是余秋雨筆下的螞蟻）。正是因了這份渺小，人才更應(yīng)該知道自己能力的有限，懂得珍惜身邊的友情、親情和愛情。一個(gè)人站在高高的平臺(tái)之上，卻沒有夯實(shí)美在他心中定下的根基，不具有對美好事物的鑒賞能力，卻又拿什么去欣賞美呢？如果沒有對美好事物的鑒賞能力，那么又怎么能算完整的人呢？正如作家R的緊閉著的生活面前，他的那片放逐著的地獄里，怎會(huì)只站著一位這樣陌生的女性呢？然而在經(jīng)歷過那么多的風(fēng)花雪月之后他的眼睛還能認(rèn)得出誰呢？他的腦中又能記得住哪位呢？大概都是悲哀的吧？！倘若沒有寫作，生活對他來說可能會(huì)有一份缺憾；然而失去愛心，生命于他就成了一種多余，這是他始終沒有預(yù)料到的,也是他不愿意去面對的。倘使現(xiàn)代有人正好坐上了作家R的席位，那么不論他為社會(huì)做出了多大貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了多少財(cái)富，如果不能精心呵護(hù)自己的愛情、盡心盡意只對一個(gè)女人好，便是枉為男人了；倘若不能竭盡真心愛著一個(gè)孩子，便又是枉為人父了。不知“陌生女子”的這首對至高無上的愛情的頌歌能否真正喚醒現(xiàn)代社會(huì)中如作家R般的人們，喚起他們對于愛情的尊重？如果世界的繁華與燈紅酒綠不能讓男性和女性和諧相處，如果男人與女人的愛情理想永遠(yuǎn)只在矛盾中碰撞，不能產(chǎn)生共鳴的火花或者得不到應(yīng)有的尊重，那么是否應(yīng)該呼吁女性想想伍爾芙的那間“自己的屋子”在爭取經(jīng)濟(jì)權(quán)益和社會(huì)地