卡爾維諾作品介紹與選讀【伊塔洛?卡爾維諾】（1923-1985）意大利當代最具世界影響力的作家之一。奇特和充滿想象的寓言作品使他成為二十世紀最重要的意大利小說家之一。作品中滲透對迷亂的現實的思索，頗具后現代主義的特色。代表作《分為兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》等。《分成兩半的子爵》故事內容：故事背景設定在戰爭時期，主人公梅達爾多子爵在戰爭中被炮彈炸成兩半。一半極惡，他無惡不作，放縱自己的欲望，給小鎮帶來災難和痛苦；另一半極善，善良到有些不切實際，總是試圖幫助他人、傳播愛與和平。這兩半子爵在小鎮上同時活動，形成鮮明對比。主題思想：作品通過這種極端的人物形象探討人性的復雜，善與惡并非絕對，而是相互交織。同時也反映了戰爭對人的扭曲和分裂，以及人們對完整人性的渴望。藝術風格：具有童話般的敘事風格，情節奇幻，帶有濃厚的寓言色彩，文字簡潔而富有表現力，使讀者在荒誕的故事中思考深刻的哲理?！具x讀】關于人性與完整“如果能夠將一切東西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整的人。那時什么東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以為什么都已看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己的一半的話，孩子，我祝愿你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能了解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會愿意一切東西都如你所想象的那樣變成半個，因為美好、智慧、正義只存在于被破壞之后。”“現代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對；馬克思稱之為‘異化’，弗洛伊德稱之為‘壓抑’，古老的和諧狀態喪失了，人們渴望新的完整?！薄斑@就是做半個人的好處：理解世界上每個人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實。不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現在懷有我從前完整時所不曾體驗過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。”關于善與惡“帕梅拉，”子爵嘆息道，“除此之外，我們沒有別的語言可以交談。世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。你跟著我吧，我對這種惡的本性有所了解，你會比跟別的人在一起更安全。因為我像大家一樣干壞事，但是我與別人又不相同，我下手準確。”“我很高興看到你這么快活，姑娘，”子爵說，“如果您允許的話，請告訴我你為什么笑?”“我笑是因為我明白了使我的鄉親們都變糊涂的事情。”“什么事情？”“您有時好有時壞。現在看來這很自然?！薄盀槭裁茨?？”“因為我發現您是另外半個人。住在城堡里的子爵，那個壞的，是一半。而您是另一半，人們以為在戰爭中失掉了，現在卻回來了。您是好的一半?！标P于戰爭與生活“那里，那片云里包含著土耳其人，真正的土耳其人，而在我身旁的這些人，吐著煙草沫子，是基督教世界的老兵，而這只號角正在吹響進攻的信號，這是我生平第一次聽到的進攻號聲，還有這怒吼和震動，這顆流星墜落到地面，老兵們和戰馬卻只是懶洋洋地感到煩躁不安，那是一顆炮彈，是我有生以來見到的第一顆敵人的炮彈。但愿這不是我會說出‘這是我最后一顆’的那一天?！薄八杏X到了那殘酷戰爭中的血腥屠殺，鮮血在大地上流淌成無數條小溪，一直流淌到他這里，他卻聽任它在自己身邊流淌，既不感到憤慨，也不感到憐憫?！标P于自我認知“我一心想對別人的不幸給予幫助，也許正是由于我的存在反而加重了他人的不幸?！薄靶膽褠阂獾娜藳]有一個月夜不是惡念叢生，像一窩毒蛇盤繞于心間；而心地慈善的人也不會不產生出放棄私念和向他人奉獻的心愿，像百合花一樣開放在心頭?！薄稑渖系哪芯簟饭适聝热荩褐v述了柯希莫?皮奧瓦斯科?迪?隆多男爵的一生。他因為反抗家庭的陳規陋習，一氣之下爬到樹上生活，并且從此再也沒有下來，在樹上度過了他的一生。他在樹上打獵、讀書、戀愛，與外界保持著一種獨特的聯系。主題思想：體現了對個人自由和獨立精神的追求?？孪Ｄ男袨橄笳髦环N對世俗束縛的反抗，他通過選擇一種與眾不同的生活方式，尋找真正屬于自己的自由和價值。同時也探討了人與自然、人與社會的關系。藝術風格：小說以一種輕松幽默的筆調描繪了一個看似荒誕卻又充滿詩意的故事?？柧S諾用細膩的描寫讓讀者仿佛置身于那棵大樹之上，和主人公一起經歷樹上的生活，文字間充滿了想象力?！具x讀】關于自我堅守：“我將盡一切努力以更配得上‘人’這個稱號，我將具備他的一切品質

。”這句話體現了主人公柯希莫對自我提升和堅守的執著，他在樹上的生活并非消極逃避，而是積極地追求更高尚的人格境界。對生活方式的選擇：“柯希莫想來想去，覺得沒有什么可著急的：他是在家里呀，同他的叔叔，他的狗，一起乘船，這是多年的樹上生活之后，一次愉快的消遣?！狈从吵隹孪Ｄ獙ψ约核x擇的獨特生活方式的認同和享受，他在樹上找到了屬于自己的寧靜與自由。對愛情與自我的認知：“如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情?！?/p>

強調了自我的獨立性和堅定性在愛情中的重要性，只有保持真實的自我，才能擁有真正的愛情。對遠方和理想的追求：“柯希莫天天守在白蠟樹上觀望草坪，仿佛可以從草地上悟出長久以來，在內心折磨著他的那個東西：對于遠方的思念、空虛感、期待，這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長久?！钡莱隽丝孪Ｄ獌刃纳钐帉ξ粗澜绾屠硐氲南蛲@種向往是如此強烈，甚至超越了生命的長度。對人生價值的思考：“從前不一樣，有我哥哥在。我對自己說‘由他替我們大家著想’，我只愛過日子。現在他不在了，我覺得我應當考慮許多事情，哲學、政治、歷史、看報、讀書，腦袋都快撐破了。可是他說的那些都不在里面，那是他的理解，一種包容一切而不能用語言說清的東西，只有像他那樣身體力行地去體驗，只有像他那樣一生到死都堅持我行我素的人，才能給大家做出奉獻?！北磉_了對柯希莫獨特人生價值的思考，他的一生雖然與眾不同，但卻以自己的方式為他人和世界帶來了啟示和影響。對規則與自由的理解：“我對任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒有信心。我相信緩慢，平和，細水流長的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神和不自我建設，不努力，可以得到個人或集體的解放。”這句話體現了卡爾維諾對自由與規則的深刻見解，真正的自由并非隨心所欲，而是建立在自律和自我建設基礎上的?！恫淮嬖诘尿T士》故事內容：故事圍繞著一位“不存在的騎士”

阿季盧爾福展開。他沒有肉身，只是一副空的盔甲，但卻有著強烈的騎士精神。他為了捍衛自己的榮譽和信仰，踏上各種冒險征程。在故事中，他與其他人物，如侍從、女騎士等發生了一系列復雜的互動。主題思想：深入探討了人的存在意義。阿季盧爾福的“不存在”

卻有著堅定的自我認知和追求，與其他看似“存在”

卻迷茫的人物形成對比，引發讀者思考什么是真正的存在，是肉體還是精神。藝術風格：風格獨特，既有中世紀騎士文學的影子，又帶有后現代主義的解構色彩。通過對騎士形象的創新塑造和奇幻情節的構建，展現出一個充滿哲理的虛構世界。【選讀】關于存在與不存在：“騎士沒有任何表示。他那穿著縫合細密的臂甲的右手更緊地揪住馬鞍的前穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛在戰抖，‘我對您說話哩，喂，衛士！’查理大帝逼問，‘您為什么不露面給您的國王看？’從頭盔里傳出干脆利落的回答：‘因為我不存在，陛下?！?，原來是這樣！’皇帝驚呼起來，‘而今我們還有一位不存在的騎士哪！請您讓我看一眼。’阿季盧爾福仿佛猶豫片刻，然后用一只手沉著而緩慢地揭開頭盔。頭盔里面空空洞洞。在飾有彩虹般羽毛的白色盔甲里面沒有任何人?！畣?，喲！什么也沒看見！’查理大帝說，‘既然您不存在，您如何履行職責呢？’‘憑借意志的力量，’阿季盧爾福說，‘以及對我們神圣事業的忠誠！’”阿季盧爾福雖不存在實體，卻憑借強大的精神意志履行騎士職責，引發人們對存在意義與價值的深刻思考。對生命和自我的認知：“阿季盧爾福拖著一具尸體，想道：‘死人啊，你有我從來不曾有過并且永遠不會有的東西：這個軀殼。或者說，你沒有軀殼。你就是這個軀殼。就是因為它，有時候，當情緒低落時，我會突然嫉妒存在著的人。漂亮的玩意兒！我可以說是得天獨厚，我沒有它照樣也能干活，而且無所不能。無所不能——

應當理解——

這才是我認為最重要的本事；我能把許多事情做得比存在著的人更好，沒有他們身上常見的俗氣、馬虎、難持久、臭味等缺點。存在著的人總要擺出什么樣兒來，顯示出一個特殊的模樣，我卻拿不出來，這一點倒也是事實。可是如果他們的秘密就在這里，在這一袋腸子里的話，謝天謝地，我可不要有。見過這滿山遍野殘缺不全、赤身裸體的尸首之后，再看到活人的肉體時就不會感到惡心了?！卑⒓颈R爾福對自己無實體的存在有著獨特感悟，通過與有軀殼的人對比，探討了生命、肉體與自我價值的關系。對榮譽和虛假的洞察：“‘你說‘空架子’，是指什么而言？他所做的一切，都干得扎扎實實?！皇悄敲椿厥拢《际羌俚摹淮嬖冢龅氖虑椴淮嬖?，他說的話不存在，根本不存在，根本不存在……’‘那么，既然同別人相比他處于劣勢，他為什么要在軍隊里找那樣一份差使干呢？為了追求榮譽嗎？’托里斯蒙多沉默了一會兒，聲音低沉地說：‘在這里榮譽也是虛假的。一旦我愿意，我將把這一切全毀掉。連這腳下踩著的土地也不留下。’”這段對話揭示了書中人物對榮譽的質疑以及對周圍世界虛假性的深刻洞察。對人性和生活本質的思考：“從一頂頂圓錐形的帳篷之上升起一支熟睡者粗重呼吸的合奏曲。究竟是什么東西能夠使人們閉上眼睛，失去自我感覺，沉入數小時的時間空洞之中，然后醒過來，找回與從前相同的自我，重新接起自己的生命之繩，阿季盧爾福無法知曉其中的奧秘。他對存在的人們所特有的睡覺的本領心懷嫉妒，這是對某種不能理解的事物的模模糊糊的妒意。”此句通過阿季盧爾福對人們睡覺這一日常行為的不解與嫉妒，反映出他作為非自然存在對人性和生活本質的困惑與思考。

對名字與自我的關系理解：“可以說，名字只是在他身上滑過，從來不能粘住。對于他來說，無論怎樣稱呼他都是一回事?！?/p>

體現了阿季盧爾福對名字等外在標識的超脫，進一步強調了他與眾不同的存在方式，即更注重內在的精神和意志，而非外在的標簽和定義?！犊床灰姷某鞘小饭适聝热荩阂择R可?波羅向忽必烈汗講述他旅途中經過的眾多城市為線索。書中描繪了各種各樣想象中的城市，這些城市有著不同的形態、功能和文化，如有的城市建筑在云端，有的城市完全由鏡子構成。主題思想：從多層面探討城市與人類生活的關系，城市是人類欲望、夢想和記憶的載體。同時也象征著人類對未知世界的探索和對不同生活可能性的想象，以及對理想家園的追尋。藝術風格：充滿詩意和想象力，每個城市的描述都像一篇精美的散文。通過細膩的文字構建出一個個如夢如幻的城市景觀，讓讀者在閱讀過程中仿佛在進行一場跨越時空的精神之旅?！具x讀】記憶的承載：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。然而，城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”形象地說明了城市是記憶的容器，記憶隱藏在城市的各個角落，等待人們去發現和解讀。記憶與自我認知：“每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你。”揭示了旅行中城市與自我記憶的奇妙聯系，我們在不同城市中尋找和發現著曾經的自己以及那些被遺忘的過去。城市的多樣性與相似性：“人在旅行時會發現城市差異正在消失，每座城市都與其他城市相像，它們彼此調換形態、秩序和距離，形態不定的塵埃入侵各個大陸。”這句話深刻地指出了在現代社會中，城市發展的一種趨勢，盡管每個城市都有其獨特之處，但在某些方面也存在著相似性，引發人們對城市個性與共性的思考。城市如夢境：“城市猶如夢境：所有可以想象到的都能夠夢到，但是，即使最離奇的夢境也是一幅畫謎，其中隱含著欲望，或者是其反面

——

畏懼。城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隱藏著另外一件?！睂⒊鞘斜茸鲏艟常瑥娬{了城市的虛幻與真實、欲望與恐懼交織的復雜特質.旅行的意義：“你跑了那么遠的路，只是為了擺脫懷舊的重負！”

這句話簡潔而有力地表達了旅行對于人們擺脫過去、尋找新的自我和體驗的一種意義，旅行成為了一種對過去的逃離和對未來的探索。人生的行囊：“在這個人世，我們降臨和離去的時候都是孑然一人，一個行人要讓自己的步伐輕快只能卸掉自己的行囊，那些行囊就是回憶?！?/p>

寓意著在人生的旅途中，我們需要適時地放下過去的回憶和負擔，輕裝上陣，才能更好地前行?？床灰姷牧α浚骸翱床灰姷娘L景造就了看得見的風景。”

體現了一種對事物背后深層次原因和隱性因素的關注，暗示著那些看不見的、無形的力量在塑造和影響著我們所看到的世界.語言與現實：“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。”

探討了語言與記憶、現實之間的微妙關系，提醒我們語言在表達和記錄的同時，也可能會對真實的記憶和體驗造成一定的影響?！度绻诙?，一個旅人》故事內容：這是一部充滿實驗性的小說。它以

“你”（讀者）為主人公，講述“你”

在閱讀一本名為《如果在冬夜，一個旅人》的小說過程中，不斷被打斷，每次翻開新的章節，就進入一個新的小說開頭，這些小說風格各異，有偵探小說、愛情小說、冒險小說等多種類型。主題思想：探討了閱讀的本質和體驗，以及文本與讀者之間的關系。小說通過不斷切換故事，讓讀者感受到閱讀的不確定性和開放性，也反映了文學作品的多樣性和無限可能性。藝術風格：結構新穎復雜，采用“套盒式”

敘事結構。語言優美，富有節奏感，每個新故事的開頭都能迅速吸引讀者進入不同的情境，體現了卡爾維諾高超的敘事技巧和創新精神?！具x讀】關于閱讀的本質：“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。”這句話深刻地闡述了閱讀應有的態度，即摒棄先入為主的觀念，以開放的心態去接納書中的各種信息和思想。對生活與希望的態度：“你不要期待這本書里有什么與眾不同的地方。你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人?？捎泻芏嗳耍斜饶隳贻p的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那里，從旅游中，從各種各樣的事件中，從未來的一切之中獵奇。你則不然。你知道，如果可以抱什么希望的話，那就是希望避免災難降臨。”體現了一種對生活較為平實和謹慎的態度，同時也反映出主人公在經歷種種后，對希望的獨特理解與追求。對書籍與生活關系的感悟：“你說你喜歡書，因為書是明確的、具體的、看得見摸得著的，不冒任何風險就能享受到的，而生活經歷呢，卻是捉摸不定的，時斷時續的，相互矛盾的。”通過對比書與生活，表達了人們對書籍所具有的確定性和可掌控性的喜愛，以及對生活中諸多不確定性的無奈。對世界和意義的認知：“有時候我不論看見什么，都覺得它充滿含義。我覺得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉換成語言。正因為如此，我才認為外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或警告?！睆娬{了個體對世界的獨特感知和理解，以及這種難以言傳的意義對自身和世界的重要價值。對愛情與親密關系的描繪：“當你們第一次偶然相遇時，已隱隱約約看到了你們將來同居的可能?，F在你們互為讀本，每個人都在另一個人身上閱讀那段不用文字寫的歷史?！毙蜗蟮孛枋隽藨偃酥g從相遇之初的微妙感覺，到逐漸深入了解、相互讀懂的過程。對生活狀態的一種詼諧表達：“生活是串味兒，你還可以說，死亡也是串味兒?！币砸环N獨特而略帶詼諧的方式，表達了對生活和死亡的別樣感悟，暗示著生活中各種元素的混合與交織?！段磥砬晡膶W備忘錄》卡爾維諾的一部重要文學理論著作。原定要在哈佛大學主講

1985-1986

年度的查爾斯?艾理奧特?諾頓講座，但在出發之前不幸逝世。這本書是他在演講準備期間的成果，由其妻子埃斯特?卡爾維諾負責監督出版。書中包含了卡爾維諾計劃中的八篇演講稿中的前五篇，分別探討了文學的五個標準：輕盈、迅捷、準確、可視化、復雜性。輕盈：卡爾維諾認為，為了展現生活的沉重負擔，應當以輕盈的方式來呈現。他以珀爾修斯戰勝美杜莎的古希臘神話隱喻出發，指出人們應當像珀爾修斯借助翅膀和鏡子等輕盈之物戰勝代表沉重的美杜莎一樣，用輕盈的文字和敘事來傳達深刻的思想和情感，而不是直接去對抗沉重。比如在一些現代詩歌和小說中，通過簡潔的語言、跳躍的情節和富有想象力的隱喻，使作品在形式和內容上都給人一種輕盈之感，讓讀者在閱讀過程中能夠擺脫現實的束縛，獲得心靈的解脫。迅捷：這是一種結合行動和沉思的敏捷，分別以希臘神話中的信使之神赫耳墨斯和時間之神克洛諾斯為代表。強調文學作品在敘事節奏上應具有一種快速推進的力量，同時又不失深度和思考。像一些冒險小說或懸疑小說，情節緊湊、發展迅速，能夠迅速抓住讀者的注意力并引領他們進入故事的核心，但在快速的情節發展中又蘊