第頁冰心──愛的哲學(xué)肖鳳我的心啊!你昨天告訴我，世界是歡樂的;今天又告訴我，世界是失望的;明天的言語，又是什么?教我如何相信你!──冰心：《繁星·一三二》1919年的冬天，已經(jīng)發(fā)表了《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》、《秋風(fēng)秋雨愁煞人》、《去國》等問題小說的十九歲的冰心，在一本雜志上，很偶然地，看到了一個(gè)十分新鮮的名字──泰戈?duì)?，同時(shí)看到了這個(gè)老泰戈?duì)枌懗鰜淼?，一小段、一小段的，充滿了哲理，又十分美妙的詩歌，這是鄭振鐸翻譯的《飛鳥集》(《StrayBirds》)的連載。在一個(gè)月明星稀的晚上，冰心與她的大弟弟一起，在他們那個(gè)舒適溫暖的家里，圍爐而坐，傾心閱讀著這位異國詩人寫作的神奇的詩句。當(dāng)冰心讀著泰戈?duì)栐娭心切╆P(guān)于太陽，月亮，星星，土地，大自然，特別是那些關(guān)于上帝，神，生命，死亡和不朽的愛等等富于哲理，而又十分清新美妙的詞句的時(shí)候，這位十九歲姑娘的那顆敏感、善良的心里，充滿了虔誠的感動：“泰戈?duì)?美麗莊嚴(yán)的泰戈?duì)?當(dāng)我越過‘無限之生’的一條界線──生──的時(shí)候，你也已經(jīng)越過了這條界線，為人類放了無限的光明了?！薄爸皇俏揖共恢朗澜缟嫌心悌ぉぁ雹?。泰戈?duì)柕脑娛顾值母袆?，而泰戈?duì)栐娭辛髀兜乃枷?，同樣使她覺得與自己的思想十分的合拍：“你的極端信仰──你的‘宇宙和個(gè)人的靈中間有一大調(diào)和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，發(fā)揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂”。她覺得自己的思想與泰戈?duì)柕乃枷搿霸?lsquo;梵’中合一了。”②①②冰心《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴芬彩窃谶@一年的冬天，冰心在協(xié)和女大理預(yù)科這所教會學(xué)校里，學(xué)習(xí)了西方的“梵”學(xué)──《圣經(jīng)》。她在下一年的秋天所寫的一篇散文《畫──詩》里，就記述了《圣經(jīng)》給她的印象：她在教授《圣經(jīng)》課的安女士的房間里，看到了一幅小羊與牧羊人的圖畫，畫面上的景象是：“一片危峭的石壁，滿附著蓬蓬的枯草，壁上攀援著一個(gè)牧人，背著臉，右手拿著竿子，左手卻伸下去摩撫巖下的一只小羊，他的指尖剛及到小羊的頭上。天空里卻盤旋著幾只饑鷹。畫上的天色，也和那天一樣，陰沉──黯淡?！薄澳寥说囊滦渖?，掛著荊棘，他是攀崖逾嶺的去尋找他的小羊，可憐能小羊!它迷了路，地下是歧途百出，天上有饑鷹緊迫著──到了山窮水盡的地步了。牧人來了!并不責(zé)備它，卻仍舊愛護(hù)它。它又悲痛，又慚悔，又喜歡，只溫柔羞怯的，仰著頭，挨著牧人手邊站著，動也不動?！雹龠@幅畫給了她“暗示”、“教訓(xùn)”和“安慰”，而安女士放在膝頭的《圣經(jīng)》，又讓她看到了這樣的思想：“上帝是我的牧者──使我心里蘇醒──”“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚(yáng)他手所創(chuàng)造的……”②《圣經(jīng)》課帶給她的，是詩情和畫意，這種詩情和畫意，一直縈繞在她的心頭，“從那時(shí)到現(xiàn)在永遠(yuǎn)沒有離開我──”③。①②③冰心《畫—詩》東方的哲理詩人泰戈?duì)柕脑娋?，和西方的宗教教徒信奉的《圣?jīng)》，都對著她歌唱上帝的愛，神的愛，大自然的愛，人類的愛，不朽的愛;歌唱永生，死亡，幸福，受苦，沉默，等等。那么，人生的意義到底是什么?人在上面生存的世界到底是歡樂的還是煩悶的?年輕的女作家冰心，常常思考這樣的問題。于是，她在1920年的8月至9月，連續(xù)寫了三篇思索性的，也可以稱之為探討性的散文，這就是《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴?、《“無限之生”的界線》和《畫──詩》，又在下一年寫了一篇同樣性質(zhì)的散文《問答詞》?！哆b寄印度哲人泰戈?duì)枴穼懺诒淖x過《飛鳥集》半年多以后，那是因?yàn)樘└隊(duì)柕脑娊o她留下了十分雋永的印象。她在這篇散文里，向這位印度詩人描寫了自己初讀他的詩作后的感受：“我讀完了你的傳略和詩文──心中不作別想，只深深的覺得澄澈……凄美?！薄疤└?duì)?謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感;謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞?！彼蜻@位印度詩圣表示她的贊嘆和感謝，雖然泰戈?duì)柨赡懿⒉恢烙幸晃恢袊媚镎谙蛩炊Y，然而冰心卻要向他傾吐自己的心思。但是最使冰心費(fèi)神的，還是關(guān)于人生意義的思索。──假如每一個(gè)人的生命，最終都要匆匆地歸結(jié)為死亡，那么還要生命干什么呢?既然世上所有的驚才，絕艷，豐功，偉業(yè)，一遇見死亡，就立即倒下，化為塵土，即使你是權(quán)勢顯赫的帝王，功名卓著的英雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的權(quán)威之下，那么，“這樣的人生，有什么趣味?縱然抱著極大的愿力，又有什么用處?又有什么結(jié)果?到頭也不過是歸于虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空?！雹佗俦摹丁盁o限之生”的界線》冰心每逢想到這里，就覺得極度的灰心和失望。一個(gè)絕頂聰明的人的灰心和失望，有時(shí)也會把她(或他)的思想引向虛無。在冰心1920年9月4日寫的散文《“無限之生”的界線》里，一個(gè)名叫冰心的女孩子就說了一段十分透徹的話：“人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福;似乎是極其壯麗宏大的事業(yè)了。然而造物者憑高下視，不過如同一個(gè)螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伙馱著粟粒一般。幾點(diǎn)的小雨，一陣的微風(fēng)，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結(jié)。我們?nèi)嗽谶@大地上，已經(jīng)是象小蟻微塵一般，何況在這萬星團(tuán)簇，縹緲幽深的太空之內(nèi)，更是連小蟻微塵都不如了!如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了!”然而，女作家冰心在讓作品中的人物冰心說完了這段話之后，卻又立刻借著作品中的另一個(gè)女孩子，假擬的已死的宛因之口，用萬全的愛的觀點(diǎn)，來說服作品中的那一個(gè)女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣──人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花么?是泡影么?那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業(yè)，自然是虛空的了。我們要奔赴到那‘完全結(jié)合’的那個(gè)事業(yè)，難道也是虛空的么?去建設(shè)‘完全結(jié)合’的事業(yè)的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵么?”“萬全的愛，無限的結(jié)合，是不分生──死──人──物的，無論什么，都不能抑制摧殘他，你去罷，──你去奔那‘完全結(jié)合’的道路吧!”從此之后，冰心便一直徘徊在對于人生意義的探索里，她常常陷入歡樂還是煩悶的判斷之中，不能自拔。這種對于人生意義的探索，在一年之后的1921年10月1日所寫的散文《問答詞》里，又再一次表現(xiàn)了出來。這說明這個(gè)問題一直困擾著冰心的心：“我想什么是生命!人生一世只是生老病死，便不生老病死，又怎樣?渾渾噩噩，是無味的了，便流芳百世又怎樣?百年之后，誰知道你?千年之后，又誰知道你?人類滅絕了，又誰知道你?”冰心對于人生意義的探索，更多地表現(xiàn)在她的一些小說里。五四運(yùn)動的浪潮把冰心從她那個(gè)小家庭里，卷了出來，卷入了外面這個(gè)更廣闊的，但也是十分龐雜的社會。這個(gè)大的、錯(cuò)綜復(fù)雜的、充滿了矛盾和問題的社會，與那個(gè)她所熟悉、所眷戀、所依傍的親切溫暖的小家庭，完全不同。在生她、養(yǎng)她、愛她的那個(gè)小家庭里，人和人之間，總是充滿了愛護(hù)、關(guān)懷、信任，父母之愛，手足之情，使這個(gè)家庭總是洋溢著歡樂、溫暖、和諧的氣氛。但是，當(dāng)她從這種氣氛的包圍之中走了出來，踏進(jìn)了外面那個(gè)廣闊的，但卻是龐雜的社會之后，心地善良的冰心，面對著種種尖銳的矛盾、沖突和不協(xié)調(diào)，使她常常感到困惑不解，有時(shí)甚至憂郁煩悶。她在這兩個(gè)環(huán)境、兩種境遇中徘徊，她愛這個(gè)小家，也愛那個(gè)大社會。但是小家回報(bào)給她的，是同樣深沉的愛;而社會回報(bào)給她的，卻是排解不開的矛盾與問題。她雖然用上面提到過的那些問題小說，反映了社會上存在著的種種問題和痼疾。但是，她一方面把諸如此類的問題擺入了作品，另一方面，她自己的心里，卻又產(chǎn)生出了更大的矛盾，那就是：客觀的社會現(xiàn)實(shí)，與她心中向往的理想生活之間，存在著太大的距離。──她的家庭里充滿了溫暖，而社會上卻到處都有嚴(yán)寒和辛酸。泰戈?duì)?、《圣?jīng)》故事，還有她所享有的母愛、父愛、手足之情，等等，都告訴她：世界是愛的;但是，社會上卻又充斥著憎惡，甚至殺戮。那么，世界究竟是愛的，還是憎的?人生究竟是歡樂的，還是煩悶的?生命的意義究竟是什么?這位溫柔嫻雅的青年女作家，常常靜靜地思索這樣的問題。當(dāng)她還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，她就有靜坐沉思的習(xí)慣，現(xiàn)在，當(dāng)她傾心思索，想要尋找改造社會痼疾的藥方的時(shí)候，她的最好的同伴，仍是一根細(xì)細(xì)的筆桿。她常常徘徊于互相矛盾的思緒之中，自己也找尋不到明確的答案。因此，她作品中的人物，內(nèi)心也就充滿了矛盾。她在1920年寫的那篇小說《一個(gè)憂郁的青年》里，通過作品中的人物彬君之口，提出了她對社會、對人生的種種疑問：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題。從去年以來，我的思想大大的變動了!也可以說是忽然覺悟了。眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題?！F(xiàn)在是要明白人生的意義，要創(chuàng)造我的人生觀，要解決一切的問題?！薄笆澜缟弦磺械膯栴}，都是相連的。要解決個(gè)人的問題，連帶著要研究家庭的各問題，社會的各問題。要解決眼前的問題，連帶著要考察過去的事實(shí)，要想象將來的狀況。──這千千萬萬，紛如亂絲的念頭，環(huán)繞著前前后后，如何能不煩躁?”也正如她在組詩《繁星·一三二》里所寫的那樣：我的心啊!你昨天告訴我，世界是歡樂的;今天又告訴我，世界是失望的;又是什么?教我如何相信你!做為一個(gè)心地善良的青年女性，她愿意這個(gè)世界上總是充滿了歡樂;但是做為一個(gè)頭腦清醒的知識分子，她又看到了許多令自己失望的事情。這種失望的情緒，是當(dāng)時(shí)那些有理想、肯思考的一代女性青年知識分子共同具有的心緒。在與冰心同時(shí)代的女作家的作品里，我們經(jīng)常看到這種思緒的流露，不過因?yàn)樗齻兊奶幘?，尤其是性格的差異，而表現(xiàn)形式不同罷了。比如在“五四”時(shí)期登上文壇的另一位女作家廬隱的作品里，失望往往是用血淚般的控訴和熱烈的呼喊傾瀉出來的;而性情溫柔恬靜的冰心，則在這一時(shí)期的作品里，用溫婉憂郁的語言，溫文爾雅的態(tài)度，輕輕地，含蓄地，吐露出了她的失望和不解。正如她在《繁星·八七》中所唱的那樣：知識的海中，神秘的礁石上，處處閃爍著懷疑的燈光呢。感謝你指示我，生命的舟難行的路!1921年年初，“五四”文學(xué)革命運(yùn)動之后，最活躍的，也是規(guī)模最大的文學(xué)團(tuán)體之一──文學(xué)研究會成立了。許地山和瞿世英，都是文學(xué)研究會的發(fā)起人，他們介紹冰心參加了文學(xué)研究會。做為一名嚴(yán)肅的作家，冰心愿意用自己的作品，來反映她所熟悉的現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)她這一代青年知識分子的思想、感情、感受和感慨。而做為一名端莊的女性，她卻不愿意走出家門和校門，到社會上去活動，去交際。這種嫻雅的作風(fēng)，這位女作家保持了一生，除了非常必要的活動之外，她是很少走出家門校門的。這真象唐朝詩人王昌齡的那句詩所寫的一樣：“一片冰心在玉壺”。一個(gè)始終保持著清高節(jié)操的知識分子，一生都能做到這一點(diǎn)，也是很不容易的。那時(shí)候，年輕的一代，正在沖破長期封建思想的桎梏，開始有了正常的交往。而處世謹(jǐn)慎的冰心，卻在一篇名為《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》的文章里，提出了這樣的觀點(diǎn)：“現(xiàn)在已經(jīng)漸漸的有了男女‘團(tuán)體’和‘個(gè)人’的交際，但是若沒有必要的時(shí)候，似乎不必多所接近，因?yàn)檫@種的交際很容易起社會的誤會心?！倍奈膶W(xué)寫作實(shí)踐，也確實(shí)正處在欣欣向榮的高潮時(shí)期。她已經(jīng)用“問題小說”為自己的創(chuàng)作開辟了道路，她又用散文、小說和詩歌，探索著人生的意義，現(xiàn)在，當(dāng)她成了文學(xué)研究會中的一員之后，她仍然一如既往地，孜孜不倦地繼續(xù)探索著人生與社會的諸問題，以及解決種種問題的方法。在參加了文學(xué)研究會之后不久，這一年的4月10日出版的《小說月報(bào)》第12卷第4號上，冰心就又發(fā)表了一篇引起強(qiáng)烈反響的小說《超人》。魯迅在這篇小說發(fā)表十四年之后，在評論中國二十年代的小說時(shí)，曾經(jīng)這樣地講到當(dāng)時(shí)的中國青年知識分子所面臨的社會環(huán)境：“在北京這地方，──北京雖然是‘五四運(yùn)動’的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來，1920年至1922年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景?！雹佗亵斞浮丁粗袊挛膶W(xué)大系〉小說二集·序》冰心在《超人》中描寫的男主人公何彬，就是生活在這片好似寂寞荒涼的古戰(zhàn)場一樣的土地上，二十世紀(jì)二十年代初期的，患有陰郁癥的一位中國青年知識分子的形象。何彬表面上很“冷”：“他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼”?！八坏呛腿藳]有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛;屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般”。其實(shí)，他的這種表現(xiàn)，都是內(nèi)心痛苦的反映，不過是他的滿腹理想，一腔熱情，在現(xiàn)實(shí)面前遭到碰壁之后，在他的心里引起的巨大失望，扭曲地發(fā)泄出來的結(jié)果。他常常痛苦地叨念：“世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得;下了臺，搞了假面具，便各自散了?？抟粓鲆彩沁@么一回事，笑一場也是這么一回事，與甚互相牽連，不如互相遺棄;而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡。”但是，他的這種厭世的思想，卻因?yàn)槭艿搅艘粋€(gè)純樸、天真、可愛的孩子──祿兒的啟發(fā)和感召，而轉(zhuǎn)變了。祿兒在病中的呻吟，使何彬忽然想起了許多童年時(shí)代的往事──他的慈愛的母親，家中院里的鮮花，還有天上的繁星，等等。尤其是當(dāng)何彬本人也病倒了之后，護(hù)理他的白衣婦女，使他以為是慈愛的母親已經(jīng)來到了自己的身旁，特別是在何彬的幫助之下恢復(fù)了健康的祿兒，也到醫(yī)院里來看望他，給他留下的那一段話：“我有一個(gè)母親，她因?yàn)閻畚业木壒剩埠芨屑は壬?。先生有母親么?她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。”祿兒的這一段歌頌?zāi)笎鄣脑?，深深地震動了何彬的靈魂。這個(gè)原來被人認(rèn)為心腸很冷的人，竟然淚流滿面。他不僅接受了祿兒的啟示，而且極為誠懇地向這個(gè)孩子表示：“我再深深的感謝你從天真里指示我的那幾句話。小朋友啊!不錯(cuò)的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！痹凇冻恕分校南胗媚笎圻@一個(gè)無病不治的藥方，來醫(yī)治象何彬這樣的患著憂郁癥的青年人。這正如她在《世界上有的是快樂……光明》中，想用童心這一個(gè)無病不治的藥方，來醫(yī)治凌瑜這樣的患有厭世癥的青年人一樣。這是她的善良的愿望，她希望象何彬這樣的同時(shí)代人，能夠從苦悶、悲哀、抑郁、幻滅的精神境界中擺脫出來，重新走上熱愛生活、熱愛社會、熱愛人類的道路。因?yàn)楫?dāng)她自己苦悶、彷徨的時(shí)候，她也是用“母愛”這一無病不治的法寶，來醫(yī)治自己的：母親啊!撇開你的憂愁，容我沉酣在你的懷里，只有你是我靈魂的安頓。①母親啊!天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到它的巢里;心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里。②①冰心《繁星·三三》②冰心《繁星·一五九》然而，冰心為何彬、凌瑜這樣的青年找來的醫(yī)治厭世病的藥方，是否就是一劑對癥下藥的藥方呢?童心，母愛，這兩個(gè)被冰心崇尚得甚至已經(jīng)帶上點(diǎn)兒神化了的情感，是否就是醫(yī)治一切精神疾病的無往而不勝的法寶呢?不管是否如此，反正《超人》發(fā)表之后，立刻在知識分子讀者中，引起了強(qiáng)烈的反響。為冰心的《超人》審稿的茅盾，在《小說月報(bào)》發(fā)表達(dá)篇小說時(shí)，特地用“冬芬”作筆名，在這篇小說的末尾，加了一個(gè)《超人·附注》：“雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了!誰能看了何彬的信不哭?如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得吧!冬芬附注?！雹佗佟缎≌f月報(bào)》第12卷第4號，1921年4月10日出版。頭腦冷靜的茅盾，竟然能被這篇小說感動得流淚，可見冰心筆下的何彬，是如何的典型了。他確實(shí)地代表了當(dāng)時(shí)一大批具有如此思想感情的青年知識分子。象何彬這樣的一批青年人，在“五四”運(yùn)動的高潮中，急驟地覺醒，抱著“國家興亡，匹夫有責(zé)”的思想認(rèn)識，投入了樂觀救世、改革社會現(xiàn)狀的吶喊洪流之中，不久，就在中國特有的現(xiàn)實(shí)生活面前，到處碰壁，一直碰得頭破血流，因而又急驟地跌入了悲觀厭世，甚至是悲觀恨世的深淵之中。其中有些痛苦得不能自拔的青年，就走上了與社會決絕，因而決心自殺的道路。翻開當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，有關(guān)這類青年自殺的報(bào)導(dǎo)，時(shí)有所見。冰心通過凌瑜、何彬這樣的人物反映的，就是這種時(shí)代病。所以，《超人》才能使茅盾感動得下淚。茅盾在這篇小說發(fā)表了十四年之后，在他所寫的《〈中國新文學(xué)大系〉小說一集·導(dǎo)言》里，再一次地提到了《超人》：“《超人》發(fā)表于1921年，立刻引起了熱烈的注意，而且引起了摹仿(劉綱的《冷冰冰的心》，見《小說月報(bào)》第13卷3號)，并不是偶然的事。因?yàn)?lsquo;人生究竟是什么’?支配人生的，是‘愛’呢，還是‘憎’?在當(dāng)時(shí)一般青年的心里，正是一個(gè)極大的問題。冰心在《超人》中間的回答是：世界上人‘都是互相牽連，不是互相遺棄的’。她把小說題名為《超人》，但是主人公的何彬?qū)嵲诓⒉皇?lsquo;超人’，冰心她不相信世上有‘超人’?！痹诒牡男闹泻凸P下，大概只有“愛”，才是唯一能夠拯救青年靈魂的法寶。題材與《超人》相似的另一篇小說《煩悶》中，那位沒有姓名的，以第三人稱代表的男主人公“他”，也是一個(gè)患了厭世癥的青年人。從他童年時(shí)代的生活經(jīng)歷看，簡直就是冰心本人經(jīng)歷的再現(xiàn)，他“有生以來，十二年荒涼落寞的海隅生活，看著渺茫無際的海天，聽著清晨深夜的喇叭”，“使我獨(dú)學(xué)無友，只得和書籍親近。更可恨我們那個(gè)先生，只教授我些文學(xué)作品，偏偏我又極好他。終日里對著百問不答神秘的‘自然’，替古人感懷憂世”?！八彪m然是個(gè)男性，但他表現(xiàn)出來的憂郁和煩悶，恐怕在相當(dāng)程度上是表現(xiàn)了女性冰心的心境，只不過冰心的抑郁和煩悶，不象“他”的那樣強(qiáng)烈，那樣極端，那樣難以排解罷了?！八币蚕蠛伪蚝土梃ひ粯?，是個(gè)患了憂郁癥的青年知識分子。他被一種幻滅的情緒支配著，覺得自己與這個(gè)社會實(shí)在是格格不入。他看見一位聰明的同學(xué)，就想：“這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想──其實(shí)用思想又有什么用處，只多些煩惱，不如渾化些好?！彼匆妰晌煌瑢W(xué)之間，一會兒壞，一會兒好，內(nèi)心就生出了這樣的感慨：“人生只謀的是自己的利益，朋友的愛和仇，也只是以此為轉(zhuǎn)移──世間沒有真正的是非，人類沒有確定的心性。”他常常起著無名的煩悶，同學(xué)們吃飯去，他偏不吃飯去，還想：“到底是吃飯為活著，還是活著為吃飯?一生的大事，就是吃飯么?假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非，少犯許多的罪惡么?”他在煩悶已極的時(shí)候，還寫了一篇憤世嫉俗的文章，道出了他同時(shí)代人的共同的苦悶。這篇文中之文的題目叫做《青年人的危機(jī)》，“他”在其中這樣地寫道：青年人一步一步的走進(jìn)社會，他逐漸的看破“社會之謎”。使他平日對于社會的欽慕敬禮，漸漸的云消霧滅，漸漸的看不起人。社會上的一切現(xiàn)象，原是只可遠(yuǎn)觀的。青年人當(dāng)初太看得起社會，自己想象的興味，也太濃厚;到了如今，他只有悲觀，只有冷笑。他心煩意亂，似乎要往自殺的道上走。原來一切都只是這般如此，說破不值一錢。他當(dāng)初以為好的，以為百蹴不能至的，原來也只是如此。──這時(shí)他無有了敬禮的標(biāo)準(zhǔn)，無有了希望的目的;只剩他自己獨(dú)往獨(dú)來，孤寂凄涼的在這虛偽痛苦的世界中翻轉(zhuǎn)。他由看不起人，漸漸的沒了他‘愛’的本能，漸漸的和人類絕了來往;視一切友誼，若有若無，可有可無。這是極大的危險(xiǎn)不是?我要問作青年人環(huán)境的社會!那么，他的這種極端的煩悶，怎樣才能得到解脫呢?──冰心為他找尋的方法，仍然是母愛和童心。他百無聊賴的時(shí)候，只能奔回自己溫暖的家庭。因?yàn)椤爸挥?lsquo;家’是人生的安慰，人生的快樂”，他“輕輕的推開門，屋里很黑暗，卻有暖香撲面。母親坐在溫榻上，對著爐火，正想什么呢。弟弟頭枕在母親的膝上，腳兒放在一邊，已經(jīng)睡著了。跳蕩的火光，映著弟弟雪白的臉兒，和母親扶在他頭上的手，都幻作微紅的顏色”。這一片溫馨光明的景象，這充滿了“母親的溫柔的愛，和孩子天真極樂的睡眠”的圖畫，便把他的滿腔煩愁立刻驅(qū)散出心頭，化成為兩眶“愛感之淚，聚在眼底”。他完全從煩悶的情緒中解脫出來了，心里竟然喊出了這樣的一句話：“人生只要他一輩子是如此!”可見，母愛和童心，這兩個(gè)治療厭世癥的法寶，是多么地靈驗(yàn)啊!然而，“他”，還有《超人》之中的何彬，是否得到了徹底的解脫呢?仿佛并沒有。因?yàn)?，“他”在投入了母親的懷抱之后，依然是淚流滿面;而何彬雖然向祿兒悔過了，卻仍然把帽兒戴得低低的，也是淚痕滿臉地，不聲不響地走掉了。心地善良的冰心，看到了社會上的種種弊病，也看到了同時(shí)代人的痛苦和幻滅，她想用母愛和童心，來醫(yī)治社會和青年的疾病，使自己的同時(shí)代人快樂起來，并使社會朝著健康的方向，逐漸地走向進(jìn)步。生活在知識分子圈子里面的冰心，沒有什么其他的妙法，她便從自己的善良愿望出發(fā)，把解決問題的途徑，歸結(jié)為童心和母愛。這種結(jié)論恐怕也是她從自己的生活體驗(yàn)中總結(jié)出來的妙法。她有一個(gè)快樂的家庭，正如她自己所說的那樣：“家”是什么，我不知道;但煩悶──憂愁，都在此中融化消滅。①①冰心《繁星·一一四》所以，雖然她也有著自己同時(shí)代人的煩惱和苦悶，卻能從自己的家庭里得到解脫和安慰。在面對社會問題而尋求答案的時(shí)候，她就想用醫(yī)治自己不良心緒的藥方，來醫(yī)治同代青年的心病。這種對于童心和母愛的膜拜，在《世界上有的是快樂……光明》、《超人》、《煩悶》和一些詩里，已經(jīng)強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來，而在《最后的使者》這篇小說里，冰心更把兒童寫成了世間一切歡樂與希望的源泉。一個(gè)天才的詩人，再不愿把憂愁、煩悶和悲傷帶進(jìn)他的詩作里，他愿為了年輕的一代，而努力歌唱希望和光明。他請求眾神之王的神幫助他，給他介紹一位指引他走向光明、快樂的使者。神告訴他：“從世界之始，至世界之終，這一端是空虛黑暗，那一端是縹緲混沌。人類的生命，只擊箭般從這邊飛到那邊，來去都不分明。因此悲傷是分內(nèi)的，快樂是反常的。一個(gè)人能有多少日月，悲傷是他的穎悟，何必不使他心胸清明呢?”但是詩人不肯就此離去，他追隨著雨的使者，夜的使者，水的使者，花的使者，這些使者只能給他眼淚、感慨、抑郁、悲傷，并不能使他看見歡樂和希望。詩人乞求眾神之王給他介紹一位能夠劈開黑暗，摧倒憂傷的使者，聰明的眾神之王雖然知道“宇宙的神秘，和人類的深思，本不能遮蔽人生的煩悶”，還是給他指點(diǎn)了一位“未曾長成，只養(yǎng)育在鴻濛的國土里”的天真的孩子：“天外，翩翩地飛來雙翅雪白的嬰兒，挾著金斧，前面回翔著，歡唱道：‘詩人啊!我便是希望的使者，現(xiàn)在入世了。詩人啊，跟著我來!’”多少年過去了，似乎只有這個(gè)孩子，才能“領(lǐng)著少年人希望著前途，老年人希望著再世;模糊了過去，拒絕了現(xiàn)在，閃爍著將來”。冰心筆下的童心，對人類是多么的珍貴啊!在冰心的另一篇小說《遺書》里，她更是借著作品中引述的一部著作中的話，直接贊頌了人的童年期：“人間惟襁褓嬰兒，初無罪惡。夢中時(shí)有笑容，此為人生最樂時(shí)期。”她在組詩《繁星》中，還這樣地唱道：萬千的天使，要起來歌頌小孩子;小孩子!他細(xì)小的身軀里，含著偉大的靈魂。①真理，在嬰兒的沉默中，不在聰明人的辯論里。②嬰兒，是偉大的詩人，在不完全的言語中，吐出最完全的詩句。③①冰心《繁星·三五》②冰心《繁星·四三》③冰心《繁星·七四》冰心自己有一顆赤子之心，又非常疼愛她的同胞兄弟，還格外地喜歡任何一個(gè)小孩子。在冰心善良的心目中，兒童的緋紅的笑臉，天真的笑聲，甚至于走路的姿態(tài)，都象天使一樣地可愛。在短篇小說《愛的實(shí)現(xiàn)》里，冰心對于童心的歌頌，更是到了出神入化的地步。作品中的主人公、詩人靜伯，在一個(gè)有著澄藍(lán)的海水，和起伏不斷的遠(yuǎn)山的避暑勝地，寫作以《愛的實(shí)現(xiàn)》為題的長文時(shí)，給他以創(chuàng)作的靈感和啟迪的，不是眼前的美麗的大自然，而是兩個(gè)有著黑黑的頭發(fā)，緋紅的臉頰，深深的笑窩兒，雪白的臂兒的小孩子。這是一對姐弟。每天清晨，都要從靜伯住處的墻外走過去，傍晚的時(shí)候，又會從原路走回來。他們的可愛的形象及歡樂的情緒，竟然成了詩人文思的源泉，以至每天清晨和黃昏，詩人都要側(cè)耳傾聽孩子的足音，和他們的活潑的笑聲。一天沒看到他們，文思就停滯，有時(shí)竟然寫不下去。這種感情發(fā)展到極致，就是一回碰上了陰天，早晨這兩個(gè)孩子依然象平日一樣地走了過去，傍晚因有大雨，卻沒有按時(shí)地返回來，靜伯焦急地等待著，他一個(gè)字也寫不出來，只好干脆迎著風(fēng)雨跑出去，去迎接這兩個(gè)帶給他靈感的孩子。正當(dāng)他佇立于沉黑的泥濘之中，頭上頂著光亮的閃電，身上淋著密集的雨柱，翹首盼望著他們歸來的時(shí)候，他聽到了身后響起來的快樂的笑聲。等到他慢慢地走回自己的住處，進(jìn)了自己的屋子，卻忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)前來避雨的孩子，正微笑著酣睡在他書桌對面的搖椅上。他看著這兩個(gè)孩子的嬌憨的睡態(tài)，和他們那露在衣服外面的細(xì)嫩的肥白的小腿，立即文思如涌，于是筆不停揮地寫下去，終于完成了自己的長文《愛的實(shí)現(xiàn)》。在這篇小說里，冰心筆下的孩子，簡直已經(jīng)化成了天使，化成了司文藝的神。對于童心的膜拜，使得冰心筆下的兒童，總是非常的可愛。即使是那些并未被她神化了的兒童，也都令人十分的愛憐。象《離家的一年》中的那位小弟弟，雖然也曾為了一點(diǎn)兒小事，與他的小姐姐吵嘴，但是他的軟弱、多情、聰明、懂禮貌、老實(shí)和愛嬌，卻使讀者非常的喜歡──這是一個(gè)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的好學(xué)生，也是一個(gè)很有人情味兒的乖孩子。那么，被冰心反復(fù)地歌頌，有時(shí)甚至加以神化了的童心，是否就能徹底醫(yī)治象“他”，象何彬、凌瑜這類青年人的厭世癥，為他們解答世界之謎，并且解決社會上的一切問題、矛盾和紛爭呢?似乎也未必。象《離家的一年》里的那位十三歲的小弟弟，還有他的小姐姐，這兩個(gè)聰明、可愛、純潔的孩子，這樣小小的年紀(jì)，就要忍受寂寞和惆悵。還有短篇小說《寂寞》里的那個(gè)可愛的小男孩小小，他雖然有個(gè)幸福的家庭，有位慈愛的母親，但他同樣無法擺脫“寂寞的悲哀”，他那親愛的小不點(diǎn)兒的堂妹隨家南下了，他也只有任這寂寞的心情，“彌漫在他稚弱的心靈里”，他只能伏在枕頭上哭泣，而別無其他的辦法。甚至于那位在《最后的使者》中被冰心神化了的“最后的使者”──可愛的童心的化身，似乎也并不能夠完全解決詩人的問題，詩人也只能跟著他“向著渺茫無際的盡頭走”。所以，一向把兒童看作天神一樣的冰心，在她的散文《問答詞》里，竟然說出了這樣的一段話：“小孩子似乎很完滿，因?yàn)樗麩o知無識。然而難道他便永久是無知無識?便永久是無知無識，人生又豈能滿足?”她在組詩《繁星》里，又這樣唱道：不要羨慕小孩子，他們的知識都在后頭呢，煩悶也已經(jīng)隱隱的來了。①①冰心《繁星·五八》冰心是多么愿意在這個(gè)世界上，只存在著溫存的母愛，和天真的童心啊。她希望所有的人，都象兒童一樣地純潔，母親一樣地善良。如能做到這樣，大概就不會再有問題和矛盾，不會再有沖突和斗爭，不會再有戰(zhàn)爭和殺戮了。然而，這只能是善良的冰心的虛幻的夢想而已，社會從來就不是這樣的。冰心一方面希望自己的幻想能夠成為現(xiàn)實(shí)，另方面卻又清醒地看到了這種幻想的難以成為現(xiàn)實(shí)。所以，當(dāng)她在用這種辦法說服別人的時(shí)候，似乎也正在努力地說服著自己。她的內(nèi)心，是多么地矛盾啊!除去母愛和童心之外，冰心在為她的同時(shí)代人醫(yī)治時(shí)代病的時(shí)候，也把求援的手，伸向了美麗的大自然。在美麗而神奇的大海旁邊度過了童年時(shí)代的冰心，極為喜愛大自然，甚至是極為崇拜大自然。她曾經(jīng)這樣地比喻過自己與大自然的關(guān)系：我們都是自然的嬰兒，臥在宇宙的搖籃里。①①冰心《繁星·十四》冰心認(rèn)為大自然是燦爛莊嚴(yán)的，而寄居在大自然中的人類，卻有許多的煩惱，還人為地造出來了許多的什么貧，富，智，愚，勞，逸，苦，樂，等等。這種人類社會與美麗的大自然不相和諧的思想，在短篇小說《月光》中得到了很好的表現(xiàn)?！对鹿狻分械哪俏磺嗄昃S因，他覺得社會是充滿了悲凄苦痛的，他本人生活在這個(gè)人類社會里，既乏味又無聊，他很想把自己與美麗的大自然調(diào)和起來。這種思想發(fā)展到極端，就使他想要選擇一處極美的風(fēng)景，在他的內(nèi)心與大自然高度協(xié)調(diào)的時(shí)候，驟然地結(jié)束掉自己的生命。他說：“生的日子和地方，我們自然不能挑選了，死的日子和地方，我們卻有權(quán)柄處理它。譬如我是極愛‘自然’的，如果有一日將我放在自然景物極美的地方，腦中被美感所鼓蕩，到了忘我忘自然的境界，那時(shí)或者便要打破自己，和自然調(diào)和，這手段就是常人所謂的自殺了?！痹谶@樣的思想的指導(dǎo)之下，在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的避暑勝地，一個(gè)皎潔的月夜，維因獨(dú)坐在湖邊，他望著頭上的明月，覺得：“月啊!它皎皎的臨照著，占據(jù)了普天之下望月的人意識的中心點(diǎn)，萬古以前是如此，萬古以后也是如此。──一霎時(shí)被云遮了，一霎時(shí)圓了，又缺了。無量沙數(shù)的世人，為它歡悅，替它煩惱，因它悲嘆。──它知道世人的贊羨感嘆么?它理會得自己的光華照耀么?它自己心中又有什么感想?……然而究竟它心中有什么感想!它自它，世人自世人。因?yàn)槭廊耸菬阑煦绲模乔甯甙嗡椎模澞礁袊@，它又何曾理會得。世人啊，你真癡絕!”他望著面前的湖水，覺得：“湖水呢?無量沙數(shù)的人，臨流照影，對它訴盡悲歡，要它管領(lǐng)興亡。它雖然溫靜無言，聽著他們的歌哭，然而明鏡般的水面，又何曾留下一個(gè)影子。悲歡啊，興亡啊，只是煩惱混沌，這話它聽了千萬種千萬遍了。水渦兒縈轉(zhuǎn)著，只微微的報(bào)以一笑。世人啊，你真癡絕!”面對著這月光，這湖水，還有這山色，這樹林，他覺得此時(shí)此刻的大自然，已經(jīng)將自己浸透，他愿意立即打破煩惱混沌的自己，與大自然調(diào)和。于是，他就毫不猶豫地跳進(jìn)了湖水之中，自殺了。在短篇小說《遺書》里，那位在大海旁邊養(yǎng)病，最終也死在大海旁邊的宛因，在重病之中，也總是欣賞著大自然，歌頌著大自然：“好燦爛的月光啊，海面和向月的岸上，都被幽輝染得如同罩上一層銀霧一般。山影和林影，卻是深黑的，微風(fēng)吹著樹梢，疏葉受光，也閃爍的搖動。月下人影清澈，輕綃的衣裳，意淡至欲無。”“晚霞真是好，五彩的錦衾般，覆蓋著金海。島山漸漸的青淡下去，似乎要睡著?！彼谂R死的時(shí)候，只覺得自己的身體，已經(jīng)“消化在這世界的塵土里”，而自己的精神，也已經(jīng)“調(diào)和在這太空的魂靈”里去了。她追求的，也是人與大自然的調(diào)和與統(tǒng)一。既然偉大的母愛與純潔的童心，并不能夠完全治愈青年們的時(shí)代病，難道就要學(xué)習(xí)維因或宛因，把自己的肉體和靈魂，消滅在美麗的大自然的懷抱之中嗎?況且，假使真是這樣地做了，人類就能擺脫掉自己的苦惱和煩悶，從而完全解決面臨的問題與矛盾嗎?對于這一點(diǎn)，冰心本人似乎也并無太大的把握，所以她才唱出了：自然啊!請你容我只問一句話，一句鄭重的話：“我不曾錯(cuò)解了你么?”①花兒低低的對看花的人說：“少顧念我吧，我的朋友!讓我自己安靜著，開放著，你們的愛是我的煩擾。”②①冰心《繁星·四四》②冰心《繁星·八九》既然母愛、童心、大自然，都不能完全解除青年人的時(shí)代病，那么，煩悶的情緒，大概就是永遠(yuǎn)難以避免的了。每當(dāng)冰心這位年輕的女哲人想到這里的時(shí)候，她就用積極的態(tài)度來提醒著自己：智慧的女兒!向前迎住吧，“煩悶”來了，要敗壞你永久的工程。①我的心啊!警醒著，不要卷在虛無的漩渦里!②①冰心《繁星·五一》②冰心《繁星·五三》她在后來所寫的另一組詩《春水》里，還這樣規(guī)勸著年輕的朋友：夢里采擷的天花，醒來不見了──我的朋友，人生原有些愿望，只能永久的寄在幻想里!①她在寫作《超人》，《煩悶》之前，還曾寫過一篇寓言式的小說──《一個(gè)奇異的夢》②，它借作品中的第一人稱的“我”──一個(gè)小孩子所做的一個(gè)夢──“我”和一個(gè)叫做“社會”的似人非人的“他”的對話，來表達(dá)作者的思想。表面上看來，立意有些奇特，而實(shí)際上，這確是一篇內(nèi)容極其嚴(yán)肅的小說。冰心是想借著這個(gè)似夢非夢的構(gòu)思，來說明如下的一個(gè)道理：社會哺育了年輕的一代，供給了他們種種物質(zhì)方面的和精神方面的需求，教給了他們什么叫善，什么叫美，給了他們快樂。可是許許多多的青年，并不感覺自己是接受了社會的恩典，反而覺得社會只給了他無限的憂患、痛苦、罪惡，想把自己對社會所欠的債務(wù)一筆勾銷;不知道在接受了社會的養(yǎng)育之恩以后，便應(yīng)該返過來也做社會的奴仆，替社會服務(wù)。因此，“社會”便化作人形，走來找這個(gè)“我”，教導(dǎo)他應(yīng)該如何擺正自己與社會的關(guān)系。①冰心《春水·一三五》②載《晨報(bào)》1920年8月1日這個(gè)小孩子接受了“社會”的教導(dǎo)，“立誓不做一個(gè)忘恩負(fù)義的青年”。當(dāng)他卸去了心理上的重?fù)?dān)之后，他本來有病的身體，也就很快地康復(fù)了。但是這篇寓言體的小說，多少帶著一些說教的味道，雖然作者本來的用意，是要從積極的方面，給“我”這樣的小青年，開出一劑治療憂郁病的藥方。比起開列母愛、童心那類藥方的小說來，似乎較少受到讀者的感動，也就較少受到讀者的注意。1921年暑假，冰心從協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科畢業(yè)，她接受了一些人士的勸告，改行入了文本科，還跳了一個(gè)年級。五十八年之后，她回憶這段往事，還說：“寫作占用了我的大部時(shí)間，我的理科的功課就落后了一大截。因?yàn)榘滋斐鋈プ餍麄鳎瑢?shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)功課又欠了不少，那是無法補(bǔ)上的。在我左顧右盼之頃，在我周圍的人們勸說之下，1921年，在理預(yù)科畢業(yè)之后，我就改入了文本科，還跳了一班?！雹佟皩W(xué)理科有許多實(shí)驗(yàn)要做，比如說生物解剖這一類課程，缺了就很難自己補(bǔ)上。我因?yàn)槌３Ｉ辖指阈麄?、開會，實(shí)驗(yàn)的課就缺了許多，在我對寫作的興趣漸漸濃厚了以后，又得到周圍人們的幫助和慫恿，我就同意改行了。理預(yù)科畢業(yè)后，我就報(bào)升文本科，還跳了一班。從那時(shí)起，我就斷斷續(xù)續(xù)地寫作起來，直到現(xiàn)在?！雹冖俦摹稄摹拔逅摹钡健八奈濉薄发诒摹痘貞洝拔逅摹薄?，寫于1979年3月2日。從升入文本科之后，冰心就放棄了她的想當(dāng)一名醫(yī)生的理想，而徹底地、全心全意地轉(zhuǎn)入了她所熱愛，也最擅長的文學(xué)領(lǐng)域了。邁入燕京大學(xué)文本科之后不久，冰心便把她自己的組詩《繁星》整理了出來，并于1921年9月1日，寫出了《繁星·自序》。幾個(gè)月之后，這一百六十四節(jié)清新、雋永的“零碎的思想”，就與廣大讀者見面了。關(guān)于《繁星》寫作的經(jīng)過，冰心在《繁星·自序》里這樣敘述過：1919年的冬夜，和弟弟冰仲圍爐讀泰戈?duì)柕摹睹酝局B》(StrayBirds)，冰仲和我說：“你不是常說有時(shí)思想太零碎了，不容易寫成篇段么?其實(shí)也可以這樣的收集起來?！睆哪菚r(shí)起，我有時(shí)就記下在一個(gè)小本子里。1920年的夏日，二弟冰叔從書堆里，又翻出這小本子來。他重新看了，又寫了“繁星”兩個(gè)字，在第一頁上。1921年的秋日，小弟弟冰季說，“姐姐!你這些小故事，也可以印在紙上么?”我就寫下末一段，將它發(fā)表了。她在1932年清明節(jié)寫的《冰心全集·自序》里，也說過：“我寫《繁星》，正如跋言中所說，因看泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想(所以《繁星》第一天在《晨報(bào)》登出的時(shí)候，是在《新文藝》欄內(nèi)。登出的前一夜，放園從電話內(nèi)問我，‘這是什么?’我很不好意思的說：‘這是小雜感的一類東西……’)?！彼?958年3月18日寫的《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》一文里，也說過：“五四運(yùn)動的時(shí)候，我還在大學(xué)預(yù)科，新文化的高潮中，各種新型的報(bào)刊多如雨后春筍，里面不但有許多反帝反封建的文章論著，也有外國文學(xué)的介紹批評，以及用白話寫的小說、新詩、散文等。在我們求知欲最旺盛的時(shí)候，我們在課外貪婪地閱讀這些書報(bào)，就是在課內(nèi)也往往將這些書報(bào)壓在課本底下，公開的‘偷看’，遇有什么自己特別喜歡的句子，就三言兩語歪歪斜斜地抄在筆記本的眉批上，這樣做慣了，有時(shí)把自己一些隨時(shí)隨地的感想和回憶，也都拉雜地三言兩語歪歪斜斜地寫上去。日子多了，寫下來的東西也有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，雖然大致不過三五行，而這三五行的背后，總有些和你有關(guān)的事情，看到這些字，使你想起很親切很真實(shí)的情景，而舍不得丟掉。這時(shí)我偶然在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》連載，這集里都是很短的充滿了詩情畫意和哲理的三言兩語。我心里一動，我覺得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語，也可以整理一下，抄了起來。在抄的時(shí)候，我挑選那些更有詩意的，更含蓄一些的，放在一起。因?yàn)槭橇闼榈乃枷耄瓦x了其中的一段，以繁星兩個(gè)字起頭的，放在第一部，名之為《繁星集》。”半年多之后，在1922年3月5日至6月14日之間，冰心又寫出了她的第二部組詩《春水》的一百八十二段小詩。冰心這些零碎的思想，仍然是圍繞著她一貫歌詠的主題：母愛、童心、大自然，同時(shí)也有關(guān)于道德、倫理、自身等等問題的思考與闡述?？梢哉f，是她在問題小說與散文中的思考的補(bǔ)充。但是，冰心最初發(fā)表的詩作，卻不是《繁星》(《繁星》發(fā)表于1922年1月)，而是一些單篇的小詩。關(guān)于自己的寫詩，她在1932年寫的《冰心全集·自序》里，曾經(jīng)有過這樣的敘述：我立意做詩，還是受了《晨報(bào)副刊》記者的鼓勵(lì)。1921年6月23日，我在西山寫了一段《可愛的》，寄到《