關于日本文學研究的幾點思考中日文學關系與當前文學研究方法日本京都市立藝術大學校長中西進教授訪談錄

作者：李應用評估機構，即支持日本的學校，在中國中部諾馬爾大學。電子郵件：huaniegean*163.com。李俄憲(以下簡稱李):先生,首先感謝您能在百忙之中,抽出寶貴的時間,接受我們雜志的采訪,非常感謝!中西進(以下簡稱中西):哪里!哪里!請不要客氣。李:先生作為現代最有代表性的日本文學研究專家,不僅在日本,在中國、在全世界的文學研究領域都有很高的知名度,各種報紙、雜志及很多書籍里面都提到您的名字。我本人是通過您的專著和論文了解先生的。特別是日本出版的綜合性很強的《國語總覽》里還配有彩色照片,作為最具有代表性的國文學研究專家專門介紹先生。另外,先生還獲得了日本國家頒發的文化功勞者1稱號,和瑞寶重光勛章2,謹在此向您表示真誠的祝賀!中西:謝謝你!不過,我們都是文化界的人,功勞嘛?怎么說呢,上了年紀都能得到吧!所以倒是應該叫做“文化高齡者”(日語中有些與“文化功勞者”諧音——筆者注)。李:您太幽默了!我們認為這應該是日本文化和文學領域里的最高榮譽之一!這無論對于中國還是日本國內甚至世界文學研究界來說都是一件可喜可賀的事情。中西:謝謝!謝謝!(用中文——筆者注)李:關于這方面,中國的學術界在很多領域,特別是在科學、自然科學領域里,也擁有自己的評價系統,比如科學院院士、工程院院士等,但是在人文科學領域里就幾乎沒有,所以作為我們中國的學者來講,日本的這種作為國家行為的評價體系是有積極意義的。中西:日本的這種文化勛章是獎勵和褒揚文化人的。這個表彰制度確立于戰爭年代,日本當時以所謂保衛日本的名義發動了許多不義戰爭。雖然是這樣的戰爭年代,但仍有一部分人意識到了文化的重要性,并考慮給予在文化方面作出貢獻的、有功勞的人授勛和表彰,我認為這對文化發展來說是有意義的。其次,我想把話題展開一下,談一下日本國際筆會,這是在70年前的1935年,日本整個國家的運營都在調整、走向戰爭,遭到很多國家的抵制和反對,失去了幾乎所有的邦交國,成了世界的孤兒。正是在這樣嚴酷的歷史環境下,從事文學藝術工作的人們,為了保衛世界和平和自由,勇敢地拿起筆、聯合了起來,這就是日本國際筆會的起始。第一任會長就是島崎藤村3,現在是井上ひさし4(無當用漢字,故照用其假名——筆者注)。希望通過日本國際筆會來捍衛世界和平,并制定文化勛章制度這一點表明,即便是當時整個的日本都卷入了戰爭,但是人們卻從來沒有忘記過文化。所以,現在日本與過去不同,對通過武力進行戰爭的行為評價很低,而更加尊重和保護文化,這又是十分可喜的事情。李:明白了。下面想請您談一下日本全國國語國文學學會,您是該學會的理事長,明年就是學會成立50周年了,這個集中了全日本各大學國文學研究者的著名學會取得了學術界有目共睹的成就。您怎樣評價該學會,怎樣看待該學會學術上的追求與特點呢?中西:是的,在回答你的問題之前我想先說明一下,一般來講,日本的文學研究具有瑣碎、繁雜的不良傾向。糾纏于細小的枝節末梢,視野狹窄,只見樹木不見森林。面對這樣一種研究氛圍,日本全國大學國語國文學學會痛定思痛,提倡全方位審視日本文學,在宏大的視野中把握和考量更大含義上的日本文學。甚至可以不客氣地說,在日本只有這么一個有這樣宗旨的學會。當然,如果說還有的話,那應該說是“日本文學協會”。關于這個協會,怎么說呢,協會聚集了很多擁有特殊的價值觀念的人,并且在最初的時候以這種價值觀為主進行文學研究和批評。要是評價其特點的話,應該說它具有社會主義文學批評特色。所以說,從這個意義上講,這些學會都受到一定觀念的制約,有既定的框架結構的規制。但是,全國大學國語國文學學會沒有任何觀念和框架的束縛,是完全自由開放的學會。關于這一點的意義,現在看來非常重要,為什么呢?現在日本人漸漸地越來越不喜歡文學了。李:啊!討厭文學是嗎?中西:是啊!不過,的確是不應該出現這樣的情況啊!文學是很有趣味、很有意思的呵!但是文學研究工作者們卻使得文學的趣味和意義變得乏味無聊。研究者們應該通過自己的工作告訴人們“文學是這樣地充滿魅力啊!”遺憾的是,越是研究就越是使文學變得讓人厭惡、煩悶、惡心。值得注意的是,恰恰在這樣一種研究弊病肆虐橫行的情況下,全日本大學國語國文學學會獨樹一幟,在宏大的視野中把握和考量更大含義上的日本文學,推崇和尊重那些超越了具體而狹隘的觀念意識的文學思想,它的成就和功績是不可低估的。所以,今后我們會更加堅定地把這種文學信念作為我們的使命,義無反顧地貫徹下去。李:非常同意您的意見。跟您剛才提到的日本的情況相關聯,現在我們中國文學研究界也出現了一些奇怪的現象,那就是大量地從歐洲和美國等西方國家譯介和套用哲學和文學理論新名詞,作為文學研究的“圣經”,把我們習慣了的文學事項和用語改頭換面,借以唬人。一些文學方面的碩士、博士論文也往往是言必稱什么什么后現代特色、什么什么敘事方式等等,生搬硬套,從理論材料到理論材料、從理論觀點到理論觀點,產生了一種被我國的聶珍釗教授稱之為“理論自戀”5的文學批評現象,多年來這種現象惡性循環,阻礙了中國學術的健康發展,令人深惡痛絕。請問先生,這種現象在日本也有發生嗎?請談一下您的看法。中西:你說的這些現象我也有些了解。怎么說呢,文學研究需要兩個方面同時并舉,那就是普遍性和個別性。普遍性就是要吸收優秀的文學理論和文學方法,即便是在法國、即便是在美國也能通用的東西,而不是只適用于日本自己。但是如果只是一味地強調普遍性,沉浸在空洞的理論王國里,就不能發現和確定具體的價值,無論怎么說日本文學有日本文學自己獨特的理論和方法,中國文學也有中國文學自家的理論和方法,囫圇吞棗地照搬西方的文學理論,不加分析地奉若神明,作為文學研究的法寶,不管怎么說,都是不會有良好效果的。日本的研究實踐已經證明了這一點,現在日本文學研究界已經基本擺脫了彎路,走上理性之路,各種理論和方法并存,互有補充、互相借鑒。李:真是精辟的論斷!與剛才這個問題也有內在聯系,那就是中國國內目前的文學創作狀況很不理想,處于一種低迷的狀態之中,請談談日本國內是一種什么狀態呢?中西:你說的是作家的文學創作,這個呀!日本現在也是很少有非常優秀的作家。因為人們常說“最近的小說沒有意思!”也許是這樣吧。不過,人們總是生活在一種懷舊的鄉愁之中啊!一般人很容易懷念過去,認為過去值得回味和想念。然而,對于現狀、對于我們眼前的東西的認識也是極為重要的,所以說當代作家創作的意義不能忽視,應該重新認識、重新理解和定位。比如,關于村上龍的作品,在日本沒有太多的人把它當作真正的文學作品來認真閱讀。作為一個新生作家,他在一部分年輕人當中有一定的知名度,可是在整體的日本人當中,認為村上龍是大文豪的根本就沒有。我認為,村上龍也好,村上春樹也好,其實我們日本人應該重新評價他們的作品,努力去閱讀、去欣賞、去研究。李:但是,村上春樹在中國簡直是異常地受歡迎,尤其是二十多歲和三十多歲的群體,他的作品比在日本更受歡迎。中西:比在日本還受歡迎?是嗎!這當然應該說是日本人很容易受固定觀念的束縛,認為無論如何還是正統的、傳統的、被大家公認的文豪更有閱讀價值。不過,也有例外,像已經去世了的中上健次6就是很優秀的作家,另外還有非常年輕的平野啟一郎,他創作的《日食》獲得了芥川文學獎,這部小說是很有趣味的。李:是的,但在中國中上健次好像并沒有什么影響和知名度。像我們談到的這些現象是不是受到了現代化的媒體、甚至網絡小說等的新生事物沖擊的結果呢?中西:我認為有這個原因。小說應該是把自己思考和構思成熟了的東西用文字表現出來,所以這個構思過程就需要它固有的時間和速度。咔、咔、咔……地敲著眼前的鍵盤進行所謂寫作、構思、進入角色等就不用說了,就連思考的空閑也沒有啊!作家在刻畫事物、確定物象、思考問題時,是絕對需要寬松、舒暢、和緩的時間速度的。從這個角度來說,只要咔、咔、咔地敲擊鍵盤,就會形成文字,比如你敲進去羅馬字母,就會自動變換成假名,繼而變換成漢字(這里指的是日語的羅馬字輸入法——筆者注)。無論怎么說,漢字還是應該用漢字寫法來書寫,假名還是應該用假名的寫法來書寫,只有這樣才能通過漢字和假名這樣的文字意向及其附帶的文化意義創造出獨立自在的世界,也就是文學的世界。當然也很可能是我屬于守舊的頑固派,無論如何,文學創作還是需要寬松、舒暢、和緩的時間速度以及氣氛環境的。李:我個人完全贊同您的意見。那么,我們再次回到文學研究的問題上。中國學者一般都認為,日本的學者以及日本文學的研究領域,較為重視對文本的徹底研讀和細密考證,崇尚原典性實證研究方法。請談談您對相關文學研究方法的見解,好嗎?中西:可以。其實,我對于中國國內的文學研究的具體狀況不是十分了解,我想只從日本國內的情況來簡單地談談。應該說,日本對文學具體文本的研究,以及對待文本的態度都還是不夠充分的。為什么呢?因為文學不僅是書面表層的文字,它還攜帶有音聲。而聲音不是文字,沒有停留在紙面上。所以就這個意義上說,我們對文本的研究其實就僅僅停留在書面詞匯和文字上了,因而就不能不說我們的文學研究是極其片面的、受局限的研究。這是錯誤的,我們必須在立體的思維當中,立體地去觀照文學文本,也就是說把文學作為文化的一部分來看待,換句話說就是:作為文化學一個部分的文學研究。李:也就是說,即使在日本國內也不能僅僅局限于實證的、原典性的研究范疇,您希望的是推進更開放式的、全球式的研究方法,可以這樣理解嗎?中西:就是這個意思。作品文本就是研究的基礎,既然是基礎,所以就應該花大力氣擴展并夯實它,而不是淺嘗輒止、望梅止渴。可是實際上我們常常片面地認為,某某作品文本已經吃透了、沒有什么處女地可耕耘了等等,這是很可惜的。李:其實,要讓我說的話,中國在這方面恰恰存在著更為薄弱的環節。一般學者常常是走向兩個極端,要么是用庸俗的社會學方法或一味地運用印象批評方法,而忽視文本的獨立性存在事實;要么是譯介或照搬大量外來的理論,就像剛才您談到的那樣,從理論到理論,輕視了文學本體,本末倒置。中西:我認為文本和理論探討兩方面都需要。就算把文本讀透,也不能算是正確的理解和最終結論,因此才需要我們正確地解讀文本。所以停留在細密的文本解讀本身是不夠的,更重要的是解讀之后的結果,那才是最重要的。比如這次學會(日本全國大學國語國文學學會冬季大會,2005年12月在廣島召開)上關于《源氏物語》那篇劃時代的論文發表,《源氏物語》中的“鈴蟲”(漢語譯成金鐘兒或金琵琶——筆者注),這一帖(相當于漢語的章——筆者注)到目前為止一直被認為是很無聊的章節,但這篇論文通過細讀文本,認為這一帖并不是孤立的,而是同前面的部分有機相連的。這個發表者是個在讀研究生,我們給了她一個特殊的最優秀論文獎勵。這是一個極其典型的文本批評的范例。她認為“鈴蟲”帖表現了對桐壺(光源氏之母——筆者注)也就是更衣(桐壺的別名——筆者注)安魂之意。這已經不是文本本身使得“鈴蟲”帖具有這層意義,而是說上升到了《源氏物語》整體上的問題,牽扯到作品整體的主題,作家的創作意圖層面上去了。通過這個文本研究,我們第一次理解到《源氏物語》從開篇明義到“鈴蟲”帖,其實都是對作品開頭登場的一位女性的安魂過程。這才是最有意義、最正確的研究,十分重要。其實甚至可以說,很大一部分文學作品都是戀母主題或具有戀母內容。愛戀母親、懷念母親這樣一個永恒的主題。光源氏這個少年從出生就沒有見過自己母親的面容,因為母親死了!所以他的整個成長過程中都充滿了對母親的懷戀、眷戀,甚至愛戀。這種情感一直伴隨到他死去。這是一個完全可以成熟的立論,這樣的文本批評是我們最需要的。從這個意義上講,清朝的時候中國就有了成就很高的考證學方法和理論,對具體文字的考究,錯字錯詞的勘誤等,這種理論和方法對中國學者應該是有積極影響的。但是如果一部分中國學者僅僅是因循于這種文本批評,我覺得那還是遠遠不夠的。無論怎樣,首先是細讀文本,從細讀中尋找和領會作者的意圖、創作原意、作者的感受,這才叫做理性地細讀文本。只是讀懂了部分章節、詞句,明白了作品的內容等是不夠的,以為是懂了,其實很可能還有更深層的內涵你沒有讀到。我想說的是,一部《源氏物語》寫的是什么呢?是孤兒,一個孤獨的孩子,一個孤兒的孤獨的叫喊!這就是《源氏物語》!李:真是了不起的研究成果啊!那么請允許我冒昧地提問,類似這樣的文本研究和普遍性的理論研究之間的平衡,日本研究界把握得怎么樣呢?中西:遺憾的是沒有這種平衡出現,可以說是亂七八糟。李:對不起,先生,現在我們轉換一下話題,當然與上面的內容是有關聯的。其實我對《萬葉集》的世界不是太了解,所以提出這樣的問題很是冒昧,可以說是誠惶誠恐。《萬葉集》受到中國唐代文學的影響,根據已出版的論著證實,像李喬的詠物詩和王梵志的詩歌等,在一定程度上都給予《萬葉集》這樣或那樣的影響,這些是可以理解的。但我在很長一段時間都沒有明白的是:中國唐代的《游仙窟》在中國國內評價不太好,被認為是黃色的猥褻小說。但是據我了解《萬葉集》時代的詩人大都很喜歡《游仙窟》,并在他們自己的創作中引入了《游仙窟》的用詞甚至寫作技法等等,請您談一談《萬葉集》與唐代文學的關系好嗎?中西:好的。其實啊!關于《游仙窟》,日本人覺得有意思、趣味無窮,就馬上把它拿來利用起來了。這與在中國國內的人對他如何評價無關。當然學者們很可能會認為這部小說有些色情怪異,但普通讀者很可能就會覺得這是一般的圖書,沒有什么接受不了的。至于《游仙窟》是不是色情小說呀、《論語》是哲學著作什么的,那是學者們考慮的事情,而普通人就是什么有趣就讀什么。比起《論語》來,《游仙窟》可能來得更為有趣些吧,所以大家讀《游仙窟》。作為學者需要判斷作為人類的人性問題,而這才是重要的。比如我們讀《游仙窟》里那些所謂色情的描寫,并不一定會是竊竊自喜。就像這部小說中描寫夢中的寶劍,非常有意思。其實這本來是寫男性的象征,作品中不直接描寫,而寫夢中看劍,這本身就很有藝術趣味。另外,《游仙窟》當中還有很多直接的性描寫,但我們可以不這樣看,我們認為它是對生命的謳歌,對生存快樂的贊美!所以去唐朝長期留學過的、在中日兩國都非常著名的山上憶良就常常引用《游仙窟》。從另一個角度來說,即便算是色情內容,就像大伴家持的詩歌,他假裝不知道里面的色情內涵,寄送給自己喜歡的女性,如果對方也早就知道詩的真實內容的話,那不正好會激起她愛情的快意嗎!所以這非常富有文學效果。李:而且不是赤裸裸的方式。中西:對!應該怎么說呢?是用輕松的、游戲的感覺來利用《游仙窟》。他們并不是直接地、生硬地利用這部作品的場面或細節完成自己的文學創作的。這就與剛剛提到的村上春樹在中國很受歡迎的事情是一樣的。村上春樹在日本人當中的評價不是太高,或者被認為是大眾小說家。但他在中國就不一樣了,很有趣,因為有趣所以馬上就會有很多人受到他的影響。這與《游仙窟》的遭遇不是有相同之處嗎!從這個事實也可以看出中日文學關系中的一個很有意思的互補現象。李:這很有意思,我深表同感。中日之間的確有許多有意思的復雜的文學關系和文學現象,在這樣的一種互補的關系情況下,比如說,唐代文學與《萬葉集》的關系等方面,今后還有研究或者開發的余地嗎?中西:是的,還有很多。特別是許多中國學者在這方面已經開始著手了。在這方面,中國人比日本人更加有力量和底蘊,因為中國人可以用中文閱讀,日本人是難以望其項背的。日本人就應該充分地利用自己牢固掌握日語的優勢,來彌補對中國文學了解不足的弱點。李:這些可以理解為您對中日兩國學者的希望嗎?中西:是的,希望能進行共同研究,共同開發新領域。中國人懂漢文,日本人懂日語,所以希望雙方互相協助,共同打造文學研究的新天地。李:這也是我們共同的愿望。其次,我想問您個人的研究。您在全世界非常有名,而且是日本國際筆會的副會長。這幾天與您在一起,您的繁忙程度我深有體會。在這樣的繁忙之中,您是怎樣處理學者、隨筆家、理事長、副會長、校長等難以勝數的工作關系的呢?中西:可以說沒有什么精心計算,如果說有的話,那就是用心地做每一件事情。也許到頭來沒辦法做好全部的事情,但是盡量去做自己能力范圍內的事。所以科研工作也好,校長的工作也好,我都全心全意地去做。可以這么說,李老師,我是用我全部的真誠和熱情來處理我所有的事情,所有的工作都事關我的身心和人性。不是說中西做這個,或者中西做那個,而是中西在全身心地做著所有的事情。文學研究本身是我整個人生和人性的真實反映,另外像學會的領導工作、校長的工作等等都是以我所有的人性感知,全力以赴地投身其中。作為一個活生生的人,你只有殫精竭慮,別無他途,換句話說就是“沒有!”(用中文——筆者注)李:啊!明白了!無論干什么都竭盡全力。那么下面我想問你這樣一個問題:現在日本文學隨著日本經濟的發展在世界上廣泛傳播,研究日本文學的人也越來越多,我們編輯的這本《外國文學研究》就發表過歐洲人撰寫的關于日本文學的論文。那么從您的立場來看,外國人的日本文學研究有什么樣的意義呢?中西:我認為是非常珍貴的。為什么呢?因為優秀的研究是來自不同角度、不同立場、不同背景的研究。外國人模仿日本人來研究日本文學就沒有太大意義。如果中國人站在中國人的立場、法國人站在法國人的立場來研究日本文學,在這樣綜合性很強、視野寬闊的研究中,我們就可以正確地認識和確立日本文學的形象以及它在世界文學大家庭中的地位。因而它不但重要,而且必要!李:啊!那么另外有一個問題我想請教先生,從上個世紀80年代以來,您多次到過中國,北到新疆、敦煌,南到海南島。您對中國學者的情況十分了解,在這里我想請您對中國學者談談您的期望,可以嗎?中西:好的!我想,我對目前貴國學者研究的進展方式感到很欣慰。以前,因為川端的作品是唯美主義的東西不能研究、三島久紀夫的作品是國粹主義的所以也不能研究等。但是現在沒有這樣的情況了,什么都可以研究了,這是非常好的文化現象。因為現在文學已超越了意識形態了,拘泥于意識形態的文學研究是不完整的,也不可能有真正的文學研究。文學