800字作文：那年春天下著雪我抱著溫熱的牛奶瓶捂手。聽到怒喊了大半個白日的風聲漸息。最終下雪了，窗外這個季節，是春天沒錯。

那天生日，爸媽都說有事得晚點兒才會回家。我拿著格林童話看著文字里的雪，看著窗外的雪，然后奇怪到，莫非外國和中國下雪時間是不一樣的?雪大的特別，比冬天的時候還要冷。

我生在陰鬼繁盛的四月四日。不知道誕生的那天，是不是也一樣下著雪。爸媽都去墓地了，前年外婆去世，一家人都沉醉在哀思中。到了今年，說要去重新整修墓地，于是留我在家里。我看著童話書的時候，牛奶的熱度已經不高了，舉起瓶子喝掉第一口的時候，我聽到門鈴。跑到窗邊，才發覺是那個每天給我家送牛奶的哥哥，我向他揮手，但是潔白滲滲地積累在那片地上令窗玻璃反光，他好像沒看到。我翻開門。他說，今日天氣不好，牧場那邊的路也不好走，牛奶就沒有送過來。我伸出左手拿著瓶子里快要涼掉的牛奶晃了晃，咧嘴說，哥哥沒事兒，今日的牛奶還有一瓶。他笑了，摸了一下我的頭然后說，嗯，快進去吧。我看到他的睫毛上有冰涼的雪沫郁結在一起。他比我大三歲，名叫白晟。那是十歲的春天，天氣比往年要糟糕一些。

我會常常和白晟打招呼，長達三年之久了，他是個幾乎每天都會和我見一面的人，那天之后他最終換工作了。而我試著想方法去尋問白晟的聯系方式，以至于后來在咖啡廳見到他不是那么意外。

18歲的時候，我拿到第一筆稿費，去他工作的那家星巴克點了一杯卡布奇諾。看著三分之一的蒸汽牛奶和三分之一的泡沫牛奶混搭，我想起小時候送牛奶的白晟。端起來喝掉第一口的時候，我似乎看到白晟了。他穿著深黑色的棉布襯衣和墨綠的圍裙，全部的慢動作與溫柔的語氣，都讓人覺得彬彬有禮而且非常符合這家店的氣質。沒有提起過要在一起，但卻始終喜愛著白晟。他沒有固定的房子，只知道最近上班是從津西路站上車。我設計很多種方式來遇見，盡力去趕上早晨那趟最早的班車，無頭緒的推斷畢竟是哪一輛來接我們。

后來的日子里我連續愛著文字。我把對白晟的喜愛寫在自己的文章里，在有一次發刊之后，我收到了一封信，上面說，我的文字總有春天剛睡醒的感覺。我有點不解。我只是對十歲那場四月的大雪印象深刻而已。通過書信。再后來始終陪伴我寫新書，給我靈感，給我講故事的那個神奇讀者。我們好像很默契的有著相像的愛情經受。

2022年3月，白晟正式提出交往。他說要為我預備四月的生日禮物。我開玩笑對他說，這么多年了，我可是還在惦記著那瓶牛奶呢。4日晚上，街邊的小巷子里有那些快要熄滅的冥火，都詭異的被大風覆滅。至于蛋糕上的蠟燭，我沒舍得吹，和白晟看著它們的光一點點滅掉，然后在黑暗中接吻。當時覺得這個季節真的是剛睡醒的樣子，我抱著白晟數著這個現場的全部暖和，20歲的春天，天氣良好。

有時候帶著手稿去靠近窗邊的座位要一杯卡布奇諾，看白晟工作的樣子，那么仔細謙和。想想從最初的愛情里，我少了一杯牛奶，卻多了一個可以惦念的人。白晟告知我，其實那一年春天，我們剛好相互喜愛，從眼睛里就能看出。

四月的天空，劣跡斑斑。白晟第三次陪我過生日的時候，又是在比冬天還冷的雪天。回到他家的時候，一股熱氣散在皮膚四周，明晃晃的火充滿在眼睛里，我心里想著，這個被燒的滾燙的房子以后已經不再需要電暖器了。至于白晟，他也不再需要了。

參與葬禮的時候，我遇見了白葉，那個曾經寫信給我的人其實也是白晟的弟弟，他所講的愛情，那些他聽說的故事，原來那么巧合的，只是我和白晟的愛情。白晟講給他，而他悄悄的關注，偶然間在一個期刊上看到一篇文章，很像哥哥的經受，于是寄了封信。他喜愛我的文字，喜愛哥哥。可是，那年春天剛睡醒的愛情，已經