人的可憐本性雖然在每一代人中都改換一下面目，但在各個(gè)時(shí)代仍然是相同的。有形的物質(zhì)都是基本生命力、自然力的載體，就是意欲的載體；豐富多樣的現(xiàn)象世界是意欲在各個(gè)級(jí)別客體化的結(jié)果。人類則是最高級(jí)別的現(xiàn)象。如果沒有某中國深邃的形而上學(xué)可提供更高的視角，那我們看到的永遠(yuǎn)只是事物表面現(xiàn)象之間最直接狹隘的關(guān)系。音樂中的四個(gè)聲部互相之間的關(guān)系，與大自然的無機(jī)體、植物、動(dòng)物和人其實(shí)是平行的關(guān)系。壞得東西無論如何少讀也嫌太多，而好大的作品無論怎樣多讀也嫌太少。哪怕是大型圖書館，如果書籍放置混亂的話，其實(shí)際用處不不如一個(gè)收藏不多、但整理得有條有理的小圖書室。同樣，大量的知識(shí)如果未經(jīng)自己思想的細(xì)心加工處理，價(jià)值也遠(yuǎn)遜于數(shù)量更少、但經(jīng)過頭腦反復(fù)了解的知識(shí)。只是因?yàn)橹挥型ㄟ^把每一真實(shí)的知識(shí)互相比較，融會(huì)貫通之后，我們才算是完全掌握這些知識(shí)。太多的閱讀會(huì)使我們的精神失去彈性，就像把一重物持續(xù)壓在一條彈簧上面。我們所度過的別人的思想只是別人留下的殘余剩飯,通過閱讀獲得別人的思想與自身生發(fā)的思想相比——就像東湊西湊而成的怪異零件組裝而成的機(jī)器人，而獨(dú)立自為的思想?yún)s恰似一個(gè)活人。閱讀只是我們自己思考的代替品。這就解釋了為何當(dāng)我們從專注于自己的思想轉(zhuǎn)入閱讀的時(shí)候，會(huì)明顯感到輕松。如果一個(gè)人大量的閱讀，空閑的時(shí)候則是稍作不動(dòng)腦筋的消遣，長此就會(huì)逐漸失去自己獨(dú)立思考的能力，就像一個(gè)總是騎在馬背上的人最終會(huì)失去走路的能力。這對(duì)精神思想的摧殘甚至更甚于持續(xù)的手工勞作，因?yàn)樵趶氖率止谧鲿r(shí)，我們畢竟還可以沉浸在自己的思想之中。正如大多的食物會(huì)搞壞我們的腸胃并因此損害了整個(gè)身體，同樣，太多的精神食物會(huì)塞滿和窒息我們的頭腦。總的來說，精神營養(yǎng)和身體營養(yǎng)并沒有兩樣，我們咽下的東西真正被我們吸收的不及五十分之一，其余的經(jīng)由蒸發(fā)、呼吸和其他方式消耗掉了。許多本書的唯一用處只在于向我們表明錯(cuò)誤的道路竟有如此之多。所以我們只能在自己的思想源泉干枯的時(shí)候才去閱讀。盡管有時(shí)候我們可以在一本書里輕而易舉地現(xiàn)成找到自己緩慢的思考才得以發(fā)現(xiàn)的某一見解，但是經(jīng)過自己的思維所獲得的才是價(jià)值百倍。才能真正融入我們的思想系統(tǒng)成為整體的一部分和某一活的肢節(jié)。在我們需要的時(shí)候就能呼之即來。偽劣書籍搶奪了讀者的時(shí)間、金錢和注意力，為此再也沒有其他目的。作者、出版商、評(píng)論家強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、狼狽為奸。所成功使用的一個(gè)又一個(gè)的招數(shù)，效果顯著。尤其是那些文藝雜志和日報(bào)就更是別有用心，消磨了平庸之人的時(shí)間。人們總是閱讀最新的，而不是所有時(shí)代中最好的作品。原因就在于相同的羽毛的鳥聚在一起。這樣，對(duì)于讀者大眾來說，當(dāng)今那些乏味、膚淺的人所寫出的沉悶、嘮叨的廢話，比起偉大思想家的思想更加親切有吸引力。各個(gè)平庸的頭腦總是那么的千遍一律，簡直就是被社會(huì)塑造的一個(gè)模式。同一個(gè)場合讓他們產(chǎn)生同一樣的想法！每年他們都會(huì)發(fā)千萬本作品送進(jìn)市場，但用不了幾年，人們就會(huì)發(fā)問，這些作品現(xiàn)在呢?文字寫作的歷史其大部分的內(nèi)容不外乎陳列和記錄了眾多早產(chǎn)、流產(chǎn)的文字怪胎。閱讀第二遍的時(shí)候，我們會(huì)更好地理解書中內(nèi)容的整體關(guān)聯(lián)，而只有知道了書的結(jié)尾才明白開頭，原因之二是我們的心境、情緒在第一次閱讀時(shí)已經(jīng)有所不同。情形就好比在不同光線之下審視同一樣的物體，或者拍照。我們可以隨時(shí)坐下來閱讀，但卻不可以隨時(shí)坐下來思考。也就是說，思想就像客人一樣：我們并不可以隨心所欲傳喚他們，而只能靜候他們的光臨。我們不應(yīng)該太多地越多，這樣才不會(huì)跟隨別人的思路而導(dǎo)致疏遠(yuǎn)和偏離自己的思維方式。我們最不應(yīng)該只是為了閱讀而完全逃離現(xiàn)實(shí)世界的景象，因?yàn)樵谟^賞現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，我們有著更多引發(fā)自己獨(dú)立思考的外在機(jī)會(huì)，適宜這些思考的情緒遠(yuǎn)比在閱讀的時(shí)候更加頻繁的出現(xiàn)。最精妙的思想如如果不是寫下來的話，也可能從此無法挽回。有些人只是想表現(xiàn)出油思想的樣子，并希望以這幅樣子從別人那里獲得利益。從一個(gè)人表達(dá)思想的方式和方法，我們馬上就可以知道他屬不屬于善于思考的人。人的思想視野也并非向人們普遍認(rèn)為娥那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了動(dòng)物。人被稱為思想的生物，那只是從廣泛意義而言，這樣，我們就不會(huì)驚訝于人們頭腦簡單的特性。人就像其他生物一樣，其實(shí)只是可憐的動(dòng)物，人的能力配備也只是剛好能維持生存而設(shè)。我們必須留下熱汗，才能重新?lián)碛懈赣H留下的遺產(chǎn)。有錢無知無識(shí)的人多數(shù)生活在感官色彩之中，跟畜生沒有什么兩樣，這是司空見慣的情形。財(cái)富和閑暇在他們手里不曾得到充分的利用而使他們得到升華產(chǎn)生更大的價(jià)值。大自然只有物種才是真實(shí)的，物類只是抽象而已，在人類中也只有個(gè)人及其生活的過程才是真實(shí)的，民族及其生活則是抽象概念。每一微觀世界里面都有著完整的宏觀世界，而宏觀世界所包含的也不外乎就是微觀世界。多樣性是屬于現(xiàn)象的，外在事件只是現(xiàn)象世界的造型，因此并不曾直接具備了現(xiàn)實(shí)性和含義，而只是間接由這些外在事件與個(gè)體意欲的關(guān)系才具有了現(xiàn)實(shí)性和含義。歷史講述的，事實(shí)上不過就是人類漫長、沉重和混亂不清的大夢而已。這個(gè)世界的目的就是得到可憐巴巴的世俗幸福。而這種世俗幸福盡管得到了人們苦心的經(jīng)歷，外加命運(yùn)的垂青，也不過就是某種空殼、凄涼和不堪一擊的東西。你只是大自然批發(fā)生產(chǎn)品，也是蕓蕓眾生中的平凡一員。文學(xué)之于哲學(xué)就猶如生活歷練之于從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中摸索出來的科學(xué)。生活歷練讓我們了解到個(gè)體的現(xiàn)象，并且是以實(shí)例的方式，但科學(xué)則涵括整體的現(xiàn)象，采用的是普遍的概念。平平無奇的思想也可經(jīng)由韻律和韻腳的作用而似乎獲得某種深長得意味，就跟平凡的女子穿上華麗服飾以后就會(huì)吸引人們的眼睛。就像音樂中的歌詞。作者的思考方式，會(huì)精確反應(yīng)在它的文體當(dāng)中。而不知疲倦的長篇大論以掩蓋作者缺乏思想的哭況，就像風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。對(duì)事情有過真正思考和了解的人出來的話經(jīng)常是更加易懂，也更加清楚，一個(gè)人越是沒有本事，說出的話就越是模糊，仿佛想通過別人的不理解和揣測在與自己交流來理解。正如作用過度通常會(huì)造成與本意相反的效果，同理，雖然運(yùn)用字詞可以讓別人領(lǐng)會(huì)我們的思想，但這只是在某種限度之內(nèi)。每一個(gè)多余的都會(huì)產(chǎn)生與其目的相反的效果。伏爾泰說過：形容詞是名詞的死敵。我們必須照顧讀者的時(shí)間、精力和耐性。表達(dá)真理的方式越簡樸，所造成的印象就越深刻，聽者的精神不會(huì)受到其他枝節(jié)思想的擾亂，也不會(huì)擔(dān)心受到表達(dá)著巧妙用詞的迷惑。只要概念出自把握事物中相似的地方和忽視不相似之處。進(jìn)一步而言，真正理解事物歸根到底就是把握事物之間的關(guān)聯(lián)。我們越能在彼此差別很大的情形里和在各自完全不同的事物當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)事物中的同一關(guān)聯(lián)，那我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)就越清晰直觀。當(dāng)那些有奶便是娘的家伙為了從出版商那里獲得一點(diǎn)點(diǎn)喝酒的錢，不惜向讀者頌揚(yáng)某一本偽劣書本的時(shí)候，這種做法就能夠?yàn)檫@種推薦者遮丑。又有什么欺騙的手段是他們不敢使用的呢？搖唇鼓舌者的放肆行為也會(huì)有一定程度的收斂。動(dòng)物的聲音只用于受到刺激意欲極其活動(dòng)，但人的聲音幫助表達(dá)認(rèn)知。只有當(dāng)一個(gè)人能夠不僅只是把書上的文字語言，而且還能把自己的思想和感受通過這一外語表達(dá)出來，這樣，在直接這一語言表達(dá)自己的時(shí)候，并不失去個(gè)性的特點(diǎn)。也就是說，外國聽眾能夠領(lǐng)會(huì)、欣賞他的話語，就像它的同胞聽他講母語一樣，他才算是掌握了這門外語。欠缺理解的人，雖然他們能夠?qū)W到這門外語的字詞表達(dá)，但在運(yùn)用這些外語的時(shí)候，他們想到的始終只是與之大概對(duì)應(yīng)的母語詞的結(jié)構(gòu)和習(xí)慣用法。而無法領(lǐng)會(huì)和吸收這一外語的精神，而這究其實(shí)又是因?yàn)樗麄兊乃季S本身并非依靠自己的力量而展開。他們多數(shù)思維并沒有超越字詞的范圍之外，也就是鸚鵡學(xué)舌罷了。在掌握一們外語時(shí)，也就是學(xué)會(huì)了不同的思維方式。隨著了解到概念的多個(gè)方面和細(xì)微差別，我們隊(duì)事物的摜蛋也就得到了完善。這也是直接培養(yǎng)智力的另一種手段。作者可以分為流星、行星和恒星。流星能夠制造短暫的轟動(dòng)。瞧！它在那里。過后，流星就逝去永遠(yuǎn)不返了。行星和行星一類的彗星則要維持長得多的時(shí)間，他們照耀得比恒星還要明亮。并且容易被不識(shí)貨者誤認(rèn)為是恒星。盡管如此，這類星星很快就得讓出位置。此外，這些星星發(fā)出的亮光也只是借來的，它們作用的范圍只是局限在和它們同一軌道的其他星星。只有恒星才可以持續(xù)不變運(yùn)轉(zhuǎn)，它自身發(fā)出光芒，觀看他們是沒有視覺差的。這類恒星并不像其他星星一樣只屬于一個(gè)星系，而是屬于整個(gè)世界。往往由于恒星高高在上，它們發(fā)出的光線通常需很久才能被地球人所看見。偉大的荷馬也有打盹的時(shí)候。賀拉斯說休謨五十歲以前是默默無聞。康德雖然一輩子都在發(fā)表作品和講授哲學(xué)，但他還是等到六十歲以后才開始有了名氣。莫扎特和貝多芬在生之時(shí)，大眾又是怎樣對(duì)待他們的？當(dāng)時(shí)是怎樣看待但丁，甚至莎士比亞的？起碼他也該留下個(gè)肖像欣賞是需要心靈的，理解是需要頭腦。我花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力準(zhǔn)備了焰火，現(xiàn)在滿腔熱情為觀眾表演，結(jié)果搞錯(cuò)了對(duì)象，因?yàn)橛^眾都是盲人院出來的。每個(gè)人都喜歡比自己相仿的人，也只能接觸到同類。所以庸俗之輩更愿意接觸與此同類的。平庸之輩秘密非正式地聯(lián)合在一起，這種擰成一股繩的心意就是嫉妒，這種同心協(xié)力遍布各個(gè)行業(yè)，到處可見蹤影。共同對(duì)抗個(gè)別出類拔萃的人。庸俗得極為到家。所有的鳥兒對(duì)孔雀的美麗忿忿不平，只要我們對(duì)阻止那該死的孔雀，它還有什么美可言？就像鴉雀看到了孔雀開屏,那些受到了屈辱的競爭者不約而同的陷入了沉默。嫉妒者的沉默。庸俗之輩的贊語就和街邊妓女沒有兩樣，她已受盡成千上百娥下流家伙的沾污，誰還會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生反應(yīng)呢？在敵眾我寡的形勢下，英雄們終于倒下了。與之相對(duì)應(yīng)的虛假、膚淺、乏味的東西始終源源不斷地流入市場，而這些東西卻與大眾更加切合。還有他們的喝彩方式無不讓我想起猴戲。如享有當(dāng)世的名聲，他的崇敬者與他就在空間分隔，如享有后世名聲，那他的崇敬者則與他在時(shí)間上分開。虛假的東西之所以當(dāng)時(shí)就取得威望,只是因?yàn)闀簳r(shí)還沒有人懂得如何指出虛。時(shí)間自會(huì)雄辯，所需時(shí)間的長短，當(dāng)然取決于所認(rèn)識(shí)的難度和虛假程度。蒼蠅可被視為狂妄無知的象征，因?yàn)樗袆?dòng)物都懼怕人類甚于一切。唯獨(dú)蒼蠅卻可以坐在人的鼻子上。假如你不是荒蕪凄涼的沙漠，那我就不是綠洲了，你就只是我的一小部分。做氣球上空中的人，并不會(huì)看到自己在上升，而只會(huì)看到大地從腳下下沉。這是怎么一回事？只有那些在這方面有同感的人才會(huì)明白這一神秘。在精神方面和身體方面各用彼此相反的不同定律：身體的大小由于距離加大而縮小，精神上的偉大則因距離加大而加大。在一個(gè)寒冷的冬日，為了避免凍僵，一群箭豬相擁在一起取暖。但它們很快就被彼此的硬刺扎痛了。這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體又再度靠近，身上又再次扎傷。這些箭豬就這些被兩種苦處反復(fù)折磨，直到它們終于找到一段恰好能夠容忍對(duì)方的距離為止。所以，由于人的內(nèi)在空虛和單調(diào)而產(chǎn)生出來的社交需要把人們趕到了一塊，但各人許多令人厭煩的缺點(diǎn)又把人分開了。人們最后找到了可以讓大家在一起而有能互相容忍的適中距離就是禮貌文雅。要是自身擁有足夠的熱量，那他就寧愿對(duì)社會(huì)敬而遠(yuǎn)之，不給別人自己麻煩。知識(shí)只是幫助我們獲得某一深入認(rèn)識(shí)的工具而已，而本身并沒有很大的價(jià)值。就像一個(gè)好的廚師用一只鞋底就能燒出一道好菜，同樣，一個(gè)優(yōu)秀的作者能把最枯燥的話題討論得引人入勝。從未經(jīng)消化的排泄物中人們是得不到養(yǎng)分的，而只有經(jīng)血液分離出來的奶汁才營業(yè)我們。數(shù)量可觀的假頭發(fā)剛好遮蓋了缺少頭發(fā)的腦殼，正如學(xué)者的廣泛知識(shí)只不過是以大量屬于別人的思想裝潢了自己的頭腦。真正懂得認(rèn)真研究學(xué)問的人是沒有多余時(shí)間向?qū)W生講課。一流的思想從來都不會(huì)成為一流的專家。所有和音的四個(gè)聲部，低音、次中音、中音和高音或者說根音、三度音、五度音和八度音都對(duì)應(yīng)這存在物的四個(gè)級(jí)別：礦物、植物、動(dòng)物和人。音樂的這整個(gè)基本規(guī)則不是人隨意制定出來的，而是有其樂音系統(tǒng)的自然根源。高音部當(dāng)然同時(shí)也是和音的一個(gè)組成部分，在這和音里面，這一高音甚至與最深沉的低音相連。在人的機(jī)體里，支撐起人的理念的同一樣物質(zhì)。音樂是所有藝術(shù)最直接作用于聽者的意欲和情緒。對(duì)于音樂來說，甚至人的聲音根本不是別的，而是經(jīng)調(diào)效的音聲，與樂器所彈奏出來的音聲無異。字詞對(duì)于音樂來說始終是一種陌生的附加物，只具有次一級(jí)的價(jià)值，因?yàn)橐袈曀斐傻男Ч茸衷~更有力得多。音樂對(duì)我們的意欲本身的激動(dòng)表達(dá)了最直接的方式;字詞對(duì)我們間接的活動(dòng)則表達(dá)了概念思想。附加字詞后，我們就另外獲得了意欲的對(duì)象物、引起意欲活動(dòng)的動(dòng)因。音樂的譜寫考慮到了這戲劇，這音樂也就仿佛是這戲劇的靈魂，因?yàn)橐魳钒咽录⑷宋铩⒀栽~結(jié)合一道，表達(dá)了所有這些事件的內(nèi)在寒意。朦朧的感覺就是觀眾感受德奧樂趣的基礎(chǔ)。貝多芬的交響樂雖然向我們展現(xiàn)了極為混亂的樂音，但這混亂的樂音，卻有著最完美的條理和次序基礎(chǔ)，這是世界不和諧之中的和諧，這世界本質(zhì)的忠實(shí)和完美寫照；這種和諧一致就在這夾雜著無數(shù)形態(tài)的無邊混亂之中，通過持續(xù)不斷的破壞維持自身。這一交響曲傾訴著人的激情和感受：愛、恨、歡樂、悲哀、恐懼、希望等，及其無數(shù)細(xì)微的差別。仿佛是在抽象中進(jìn)行，并沒有任何個(gè)體化和具體化；這些也只是徒具形式而沒有內(nèi)容，就像只是一個(gè)精神的世界而沒有物質(zhì)一樣。當(dāng)然，我們在傾聽的時(shí)候，會(huì)喜歡把這音樂現(xiàn)實(shí)化。在想象里給音樂以骨頭、血肉，并在音樂里看到生活和大自然的種種畫面。低音每移動(dòng)一步，都受到固定規(guī)則的指引。低音因此就是無機(jī)的自然王國的天然代表。低音本來就是永遠(yuǎn)不可演奏旋律的。不像高音那樣給我們帶來純凈、不含雜質(zhì)的享受。曲調(diào)是由節(jié)奏與和音組成。節(jié)奏可被形容為數(shù)量的特性，而和音則是質(zhì)量的特質(zhì)，因?yàn)楣?jié)奏涉及音的持續(xù)，而和音則關(guān)乎音的高低。在記譜時(shí)，節(jié)奏屬于垂直線，和音則用水平線。這兩者的基礎(chǔ)是純粹算術(shù)的關(guān)系，時(shí)間的關(guān)系。對(duì)于節(jié)奏來說，是音的相對(duì)持續(xù)時(shí)間；對(duì)于和音而言，則是音的相對(duì)頻率。節(jié)奏要素是最關(guān)鍵的，因?yàn)楣?jié)奏可以純粹依靠自身，在沒有其他要素的情況下表現(xiàn)出某種旋律。完美的旋律是需要節(jié)奏與和音兼而有之。兩者交替著的不和與和解所構(gòu)成。節(jié)奏之于時(shí)間就猶如對(duì)稱之于空間。建筑和音樂構(gòu)成了藝術(shù)系列的兩端。因?yàn)榻ㄖí?dú)只存在于空間，與時(shí)間并沒有關(guān)聯(lián)娥，而音樂則唯獨(dú)存在于時(shí)間，與空間并沒有聯(lián)系。一座建筑物的最小組成部分就是完全一樣的石塊，同樣，一段音樂的最小組成部分就是完全一樣的拍子。一部協(xié)奏曲經(jīng)常是由三個(gè)樂章，交響曲是由四個(gè)樂章，彌散曲由五個(gè)樂章組成一樣。建筑藝術(shù)所彌漫的情調(diào)，與音樂所產(chǎn)生的效果很接近。我們所看到的旋律兩個(gè)基本成分之間不斷出現(xiàn)的不和與和解，從形而上的角度看，就是對(duì)欲望產(chǎn)生與愿望得到滿足的寫照。一處美麗的風(fēng)景可以幫助我們過濾和純凈我們的思想，正如音樂對(duì)我們的感情發(fā)揮作用一樣。花草植物從容不迫、自然而然的風(fēng)韻，及其優(yōu)雅的布置和編排，顯示出這些東西并不是在人們膨脹自我的嚴(yán)厲監(jiān)管下長成，而是聽從了大自然的自由調(diào)遣。不帶認(rèn)識(shí)力的生存意及其樸實(shí)、天真地展現(xiàn)自身。音樂就是兩種和弦的不停交替：一種是或多或少的擾亂、不安，刺激需求的和弦，另一種是或多或少給予安慰、滿足的和弦。這種情形恰似我們意欲的生活就是這兩者永遠(yuǎn)不斷的交替；由愿望或恐懼引起的或大或小的擾亂、不安，得到相應(yīng)大小的滿足。因此，樂音的和諧向前發(fā)展就在于不和諧音與和諧音以合乎藝術(shù)規(guī)則的方式交換。一連串純粹和諧的和弦會(huì)讓人膩煩、厭倦顯得空洞，就像所有愿望得到滿足以后都會(huì)產(chǎn)生的那種沉悶無聊。所以，雖然不和諧音擾亂人心、讓人不安，并且?guī)缀踝屓烁惺芡纯啵覀儽仨氁脒@些不和諧音，目的就是經(jīng)過一番折騰以后，讓這些不和諧音重又化為和諧音。在全部的音樂里也只有這兩種根本和弦：不和諧的七和弦和和諧的三和弦。對(duì)于意欲來說，歸根到底也就是只有滿足和不滿足。正如我們只有兩種普遍的基本心緒，快活起碼健康和煩惱甚至痛苦，同樣音樂也有與此兩種基本心緒相對(duì)應(yīng)的兩種調(diào)，大調(diào)和小調(diào)。音樂始終不是大調(diào)就是小調(diào)。痛苦標(biāo)志既不造成身體上的痛苦，但它馬上就讓人感到興趣和滿足，這一痛苦標(biāo)志我們馬上可以知道是小調(diào)。由此可以讓我們看音樂是如何深深扎根于我們?nèi)撕褪挛锏谋举|(zhì)。居住在北方的民族，其生活受制于嚴(yán)酷的條件，尤其是俄國人，小調(diào)占據(jù)了主導(dǎo)的位置。小調(diào)在法國音樂也是特色。想到我們之前還不曾存在的時(shí)候，我們不應(yīng)該不寒而栗。死亡以后的非存在與出生前的非存在不會(huì)有什么差別。這兩者之間只是一場大夢。為我們將來不再存在而悲哀，就跟為以前我們不曾存在而悲哀同樣地荒謬，因?yàn)槲覀儾辉诘臅r(shí)間與我們在的時(shí)間之間的關(guān)系，前者到底是將來還是過去都是一樣。認(rèn)知并非原初就在生存意欲之中，而只是在存在意欲客體化為單個(gè)動(dòng)物以后才出現(xiàn)的。這樣當(dāng)意欲通過認(rèn)知的幫助看到了死亡就是現(xiàn)象的終結(jié)，意欲把自己與這一現(xiàn)象視為一體，就全全力抗拒。死亡本身對(duì)于主題來說只是在于意識(shí)消失的瞬間。至于意識(shí)消失是怎么一回事，每個(gè)人都可以從自己的睡眠中略知一二，意識(shí)消失的過程并不是逐漸的，視覺功能首先消失，然后就直接進(jìn)入深度意識(shí)的無意識(shí)狀態(tài)。正如睡眠是死亡的兄弟，昏睡是死亡的孿生兄弟。橫死或暴死不會(huì)是痛苦的，因?yàn)樯踔辽眢w遭受重創(chuàng)一般來說也只是在稍后一點(diǎn)的時(shí)間才感覺得到，并經(jīng)常只是在看到外部跡象以后才被發(fā)覺。如果這重創(chuàng)瞬間就已致命，那意識(shí)在發(fā)現(xiàn)受到重創(chuàng)之前就消失了；如果延遲一段時(shí)間才最終奪命，那就和其他疾病沒有兩樣了。死亡看上去甚至是一件好事，是我們渴望已久的東西，是久違了的朋友。我們的真實(shí)存在本質(zhì)是通過無處不在和永恒存在的自然力體現(xiàn)出來，生物體并不因?yàn)樗劳龆馐芙^對(duì)的毀滅，而是繼續(xù)存在于大自然、與它一并存在。在沒有生命之前就存在生命，在沒有生命之后，生命會(huì)與自然繼續(xù)誕生。大自然是從來不撒謊的，她只是漫不經(jīng)心對(duì)表達(dá)不多加解釋而已。動(dòng)物、植物朝生暮死，生與死快速地變換，處于更低級(jí)的無機(jī)物則有著更長的維持時(shí)間。而只有絕對(duì)無形的物質(zhì)才獲得了無限長的持續(xù)時(shí)間。頭腦平庸的人，其思想格局限于只是認(rèn)識(shí)個(gè)別的事物，就像動(dòng)物的智力一樣。相比之下，那些具備稍高一點(diǎn)能力、才剛剛開始在個(gè)別事物當(dāng)中看到普遍事物的聯(lián)系。自然界的一切都是一個(gè)周而復(fù)始的過程，從天體的運(yùn)轉(zhuǎn)一直到生物體的死生都是如此。愚蠢的樹葉你要到哪里去，別的樹葉又從哪里來，你是那樣害怕墜入深淵，那無又是在哪里，蒼蠅在第二天早上再度出現(xiàn)；蒼蠅同樣在春天再度出現(xiàn)，冬天和夜晚并沒有什么區(qū)別。所有的一切就是這樣只逗留一會(huì)兒的時(shí)間，接著就得匆匆走向死亡。花草植物在夏天完結(jié)的時(shí)候死去，動(dòng)物和人則在若干年以后結(jié)束生命。死亡不知疲倦的收割著。所有的一切照常在同樣時(shí)間、同樣地點(diǎn)，似乎事物就是永生不滅的。花草照樣變綠、開花。昆蟲照樣翻飛。今年春天的燕子是否完全有別于第一個(gè)春天的燕子？如果我很認(rèn)真地向你保證:剛才在院子里玩耍的貓兒在三百年前做出同樣跳躍動(dòng)作的貓兒是相同的一只，那你們肯定認(rèn)為我瘋了。但我也知道，如果相信今天的貓兒完全、徹底有別于三百年前的那只貓，那將更加瘋狂。這些深不可測的生物體，就總體而言，是不可能歸于無的。生存意欲顯現(xiàn)在個(gè)體里面就是饑餓和恐懼死亡，顯現(xiàn)在種屬方面則是性欲和情不自禁地關(guān)注后代。就像光線穿過狂風(fēng)而不為狂風(fēng)所動(dòng)一樣。你無法理解在你的身體毀滅以后，你自身存在是否還有可能，但難道那種身死以后的存在，會(huì)比你陷在的存在以及你如何達(dá)到這一存在更加難以理解嗎？你為什么懷疑那敞開的、讓你通往現(xiàn)實(shí)的秘密通道，會(huì)在將來不是同樣敞開著呢？死亡所消除的只是在誕生之前所確立的東西，也就是說，死亡無法消除那首先讓誕生成為可能的東西。受到生死的時(shí)間過程影響的只是現(xiàn)象，而不是造出這些現(xiàn)象的東西。這一現(xiàn)象的本質(zhì)并不會(huì)因時(shí)間上的現(xiàn)象在時(shí)間上終止，是開始、持續(xù)等概念所無法適用的。認(rèn)知作為腦髓的活動(dòng)，因而作為機(jī)體的功能，屬于純粹的現(xiàn)象。所以是與這現(xiàn)象一道終結(jié)。唯獨(dú)生命的本質(zhì)是不可消亡的，而我們的身體就是生命本質(zhì)的作品，也就是意欲的投影。把意欲和認(rèn)知區(qū)分開來，以及認(rèn)識(shí)到意欲是占主導(dǎo)地位。這一矛盾以各種形式反復(fù)在我們心理出現(xiàn)。性行為顯現(xiàn)為意欲最直接和最徹底的滿足，感官的快樂。意欲是不具有任何認(rèn)知的，一如我們經(jīng)由對(duì)感官肉欲完全是迷幻的渴求而被引誘進(jìn)入這一生存，我們也對(duì)死亡同等迷幻的恐懼牢牢束縛在這一生存。我們身上的意欲之所以懼怕死亡，認(rèn)知只是向意欲呈現(xiàn)了意欲在個(gè)體現(xiàn)象中的本質(zhì)，這樣，就產(chǎn)生了這一迷惑意欲的假象，意欲會(huì)與這個(gè)現(xiàn)象一并消亡。認(rèn)知的主體是次要的，是從意欲客體化中產(chǎn)生的現(xiàn)象，認(rèn)知主體肯定是隨腦髓的消亡而消亡。在對(duì)自身的意識(shí)力，作為唯一有認(rèn)知能力的認(rèn)知主體，面對(duì)意欲就恰似一個(gè)置身局外的旁觀者。正如意欲并不會(huì)認(rèn)知，反過來，智力或者說認(rèn)知主體也唯獨(dú)只是發(fā)揮認(rèn)知作用，而不能進(jìn)行意欲活動(dòng)。智力是腦髓發(fā)揮的作用。因此智力依賴機(jī)體，而機(jī)體依賴意欲，這一身體可被視為連接意欲和智力的中介，只是意欲本身在智力直觀之下在空間的呈現(xiàn)。死亡和誕生是意欲不斷對(duì)其意識(shí)的翻新，而意欲本身既沒有開始也沒有結(jié)束。意識(shí)是認(rèn)知主體的生命，死亡則是意識(shí)的終結(jié)。因此，意識(shí)是有盡的，永遠(yuǎn)也是新的。只有意欲才是恒久的。大腦本身時(shí)全然沒有感覺，太陽他是黑的，眼睛什么都看得見，唯獨(dú)看不見自己。我們的認(rèn)知能力是完全向外作用的，因?yàn)檎J(rèn)知能力是腦功能的產(chǎn)物，純粹是為保存、維持自身，因而就是為尋找食物營養(yǎng)和撲捉獵物這一目的而設(shè)。對(duì)死亡的恐懼大都是因?yàn)樗劳鲈斐闪诉@樣的假象，我從此就要消失了，而這一世界卻依然存在。其實(shí)與此的看法相反才是真的。這一世界消失了，而我深處的內(nèi)核將永存，它承載和產(chǎn)出主體。唯獨(dú)意欲是真實(shí)的，而意欲對(duì)象物只是現(xiàn)象和泡沫。你將不是現(xiàn)在你現(xiàn)在的樣子，如果當(dāng)初你根本不曾成為你現(xiàn)在這樣，那該多好。只要不曾否定那生存意欲，那死亡以后所留下來的，就是形成完全另一個(gè)存在的種子，在這另一個(gè)存在里，新的個(gè)體重又看到了一個(gè)新鮮、原初的自己。睡眠之于個(gè)體就等于死亡之于作為自在無的意欲。死亡就是某一個(gè)體性接受另一個(gè)體性，因此死亡就是在自己意欲的專門指引下所進(jìn)行的個(gè)性持續(xù)轉(zhuǎn)換。這是因?yàn)槟且挥篮愕牧ξí?dú)只在意欲。性格遺傳自父親，而智力則得之于母親，人身上的意欲本身就是個(gè)體的意欲，在死亡的時(shí)候就與其在受孕的時(shí)候從母親出所獲得的智力分離了。現(xiàn)在，性質(zhì)、構(gòu)成已經(jīng)有所改動(dòng)的意欲,就遵