這些書沒寫完，可卻都成了名著『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』月圓是畫，月缺是詩，上弦月是首歌。圓滿是喜，缺憾是欣，未完成是驚艷，如歌劇里的《圖蘭朵》，雕像里的《維納斯》。文學作品中也有很多未完成的作品，雖殘缺，但對于讀者來說，都是一場閱讀的饕餮盛宴。慢師傅推薦書·第 60期推薦九本好書，這些書由于各種原因未能完成，可仍然成了世界名著??曹雪芹 | 《紅樓夢》《紅樓夢》是清代作家曹雪芹創造的章回體小說，是一本中國封建社會的百科全書，四大名著之首，中國最偉大的小說，沒有之一。以賈、王、史、薛四大家族的興衰為背景，以賈府的日常生活、閨閣閑情為中心，林黛玉、薛寶釵、賈寶玉的愛情為主線，描寫了金陵正十二釵、副十二釵的“萬艷同杯”，展示了中國封建社會的全貌。不過很遺憾的是，曹雪芹未能完成這部巨著便撒手人寰了。不過這并不影響這部作品成為巨著。由于這部作品實在太好，于是之后陸續有很多學者都對其進行了續寫，最出名的當屬高鶚了。（但依據脂硯齋對紅樓夢的批注以及第五回中的判詞，不難知道，高鶚的續寫是不符合曹雪芹本意的。 ）有點扯遠了！其實《紅樓夢》偉大之處就在于文學的各種革新與處處用心。即便是文中十分微小的細節都是極為用心。就拿文中的詩句來說，都十分值得吟誦的，優美而蘊涵人物命運，如葬花吟，如荷塘渡鶴影，冷月葬花魂，其如木心所說“《紅樓夢》中的詩，如水草，取出水，不好。放在水中，好看”。《紅樓夢》，草蛇灰線、伏脈千里，想要探索十二釵的命運結局，還是需要拜讀原著，字字琢磨。陀思妥耶夫斯基|《卡拉馬佐夫兄弟》費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（ 1821-1881），俄國文壇上一顆耀眼的明星，著有《白癡》 、《罪與罰》等，他與托爾斯泰、屠格涅夫并稱為俄國文學“三巨頭”。有人這樣評價他：“如果說，托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度， 那么，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度。 ”陀思妥耶夫斯基是心理與意識描寫的一代宗師，很多后來的文學家都深受其創造的影響。《卡拉馬佐夫兄弟》是根據一樁真實的弒父案寫成的，描寫的是老卡拉馬佐夫與其三個兒子之間的沖突，展示一個錯綜復雜的社會、家庭、道德和人性的悲劇主題。老卡拉馬佐夫在妻子去世后，獨占妻子財產，并與大兒子為一風流女子爭風吃醋。一天夜里，大兒子一怒之下，將父親砸死。大兒子砸死父親逃走之后，老卡拉馬佐夫的私生子也加入了殺死老卡拉馬佐夫的隊伍之中，使之成為了一件震驚全俄、撲朔迷離的弒父案。《卡拉馬佐夫兄弟》被譽為陀思妥耶夫斯基一生中創造的巔峰之作，集聚了作家一生全部珍貴的思想。作品在《俄羅斯信使》連載之時就受到了廣泛的關注。準備寫第二部之時，作家的筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過程中用力過大，結果導致血管破裂，當天去世。巴爾扎克|《人間喜劇》奧諾雷·德·巴爾扎克（1799-1850），法國小說家，被譽為現代法國小說之父。巴爾扎克是個寫作狂人，在他的有生之年中，創造甚豐，他欲使自己成為文學事業上的拿破侖，“拿破侖用劍未完成之事，我要用筆來完成”。《人間喜劇》是本資本主義社會的百科全書，包括了各式各樣的短、中、長篇小說及散文，一共有 91部。主要展示了資本主義社會的三大主題：貴族的衰亡、資本家的發跡、金錢的罪惡。全書塑造了兩千四百七十二個栩栩如生的人物，幾乎涵蓋了生活中各式各樣的典型之人。此書把人性各種的惡、復雜展現的淋淋盡致，年少之人慎讀。但在人之惡極之中，善良依然存在，美好如荒漠中的一朵芨芨草，希望猶存。巴爾扎克由于常年寫作的勞累，51歲時，因常年寫作勞累過度而死去，在最后的日子里，都在抱怨《人間喜劇》無法完成之憾，堪為文學界里的“勞模”。拜倫 | 《唐璜》拜倫（1788－1824），英國杰出的詩人，也是歐洲浪漫主義文學的重要代表作家之一，是英國文學史上僅次于莎士比亞的人物。《唐璜》是一本長篇的詩體小說，說的是英國貴族——唐璜在歐洲不同國家的生活經歷，展示了 19世紀歐洲的生活百態，被譽為歐洲生活的百科全書。唐璜，玉樹臨風，一表人才，但生性風流，自小就喜歡和姑娘們胡攪蠻纏，直到 16歲與一貴婦發生性關系，引起上流社會一片嘩然，其母親不得不把他送去國外。經歷了海上風暴、抽簽食人、被賣為奴，宮廷男寵、參加戰爭等事件，表現了他正直、善良、執著等高尚品質。除了主人公——唐璜所經歷的事情之外，詩里有思索、有彷徨、有迷茫，也有失望。木心在《文學回憶錄》這樣評價《唐璜》的，“人類文化至今的最強音”。有幸拜讀了這本《唐璜》，被它深深的吸引住了，國內的翻譯終究失去了詩律之美，如有條件，建議欲要拜讀此書的讀者，最好閱讀英文原版，在享受拜倫的思想的同時，也沉浸在詩的美感當中。羅伯特·穆齊爾| 《沒有個性的人》羅伯特·穆齊爾（1880-1942），奧地利作家，與弗蘭茲·卡夫卡、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯并列為20世紀最重要的現代派作家。其著作《沒有個性的人》與馬賽爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》被公認為20世紀最偉大的文學巨著。更是德國票選的重要長篇德語小說榜的榜首。法國作家瑪格麗特·杜拉斯將這部書當成她的“永久讀物”，米蘭·昆德拉對其更是推崇備至，認為這是部“思考的小說”、“哲學的小說”。1930年，作家潛心創作十年的《沒有個性的人》(第一卷)出版，1933年，又出版了第二卷，之后，由于希特勒上臺，作家開始了逃亡生活，逃亡過程中，疾病纏身，未能完成這一巨作。小說以匈牙利帝國滅亡前的最后歲月為背景，并沒有一個特別明確的主題，情節經常轉入哲學思辨，以及對人類精神和情感的解剖。小說的故事情節很簡單，一部中篇小說的幅度就可以容納了，但作者卻寫成了一部巨作。主人公——烏爾里希是個一直在尋找自己的存在感與現實感的青年人，多次嘗試成為一個著名人物，但都遭遇了失敗，最后，烏爾里希采取了一種只對外部事物起反射作用的消極態度，并認為自己是一個個性只取決于外部的“沒有個性的人”。小說最大的特色在于，它不像一部小說，倒像一部思索的哲學書，閱讀這部小說，讀者沒有被情節推著走的感覺，反而有慢悠悠跟著烏爾里希一起思索生活之感，作者沒有放過烏爾里希對生活的任何“感悟”，都對這些感悟大寫特寫，完全不顧小說的情節安排及結構。因此，有人說羅伯特·穆齊爾是個冒險的作家，他打破了傳統意義上小說的寫作模式，穆齊爾在世時，他的這部作品沒能得到認可，直到他去世十年之后，這本部書才引起了世界文壇的注意。不過這種遺憾我們見到太多了??慢師傅喜歡米蘭·昆德拉對這部小說的評價：“如果說菲爾丁在講述一個故事，那么福樓拜就是在描寫一個故事，而穆齊爾呢，他要思考一個故事”。所以，喜歡思索生活的小伙伴們，這部小說是絕對不可錯過的。尼采 | 《權力意志》弗里德里希·尼采（1844-1900），德國著名哲學家，西方現代哲學的開創者，著有《查拉圖斯特拉如是說》、《悲劇的誕生》等，他的著作對于宗教、道德、現代文化、哲學、以及科學等領域提出了廣泛的批判和討論。《權力意志》是一本哲學書，尼采認為，權力意志是一種力量，是一種生命。權力的意志繼承了叔本華的“生存意志”，融入了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里的“超人哲學”。尼采認為，權力意志不只是一種生存的欲望和創造的本能，更是一種追求自我超越的力量。世界上的任何事物都在不斷的求強大，求超越，人的任何行動都是權力意志的體現。但很遺憾，用燃燒自己照耀他人的太陽，最終在思考和創造的過程中走火入魔，這本書、這種思想也沒有系統的表述出來，不過這并不妨礙這本書的哲學價值和文學價值。另外，《查拉圖斯特拉如是說》里詩一樣的語言，也在這本書得到了延續。因此，喜歡尼采、想要了解尼采、想要了解西方哲學、想要重估一切價值的讀者，這本尼采的遺作是不能錯過的。加繆 | 《第一個人》阿貝爾·加繆（1913-1960），法國的聲名卓越的小說家、散文家、劇作家。是“存在主義”文學大師，“荒誕哲學”的代表人物。其著有《局外人》、《鼠疫》、《西西弗斯神話》等。其與法國另一位“存在主義”大師——讓·保羅·薩特從摯友到最后的反目成仇的故事一直都被讀者們津津樂道，如果你想知道加繆與薩特分歧之根源所在，這部《第一個人》是必讀的。這部小說是加繆以自己認為的“最愚蠢的死亡方式”——車禍死亡時，在其隨身攜帶的手提包里找到的，是加繆的自傳體小說。與一般的自傳體小說不同，加繆沒有采用第一人稱——“我”而，是采用了第三人稱——“他”來敘述整個故事，采用倒敘的方法，來追憶自己的祖輩、父輩以及自己這一輩。這部書不僅是一部家族史，也是一個族群的移民史，從19世紀30、40年代法國去阿爾及利亞墾荒到20世紀50、60年代加繆當時所生活的情形，跨越將近一個世紀，展現了歐洲下層人民移居到北非的歷史滄桑。小說由于融入了加繆本人的生活經歷以及熟悉的家族史，所以讀者讀起來不像《鼠疫》那樣晦澀，反而十分順暢清新，這在加繆的作品中是少見的。這部作品也是了解加繆的一個渠道，豐富多彩的童年生活，貧窮坎坷的人生經歷，造就了一個多面的加繆。此外，這部作品無論是從寫作內容還是寫作形式，都是加繆相對于以往作品的一個超越。這部作品，現實主義與浪漫主義兼備、打破傳統時間順序的敘述方式、法國移民人與北非當地人之間的矛盾、加繆個人的成長經歷及家族史，都足以讓喜歡加繆的讀者好好的閱讀一番了。果戈理|《死魂靈》果戈理（1809-1852），俄國批判現實主義文學界的奠基人，被車爾尼雪夫斯基稱之為“俄羅斯散文之父”。俄國的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等都受到其創作的影響，其主要著作為《死靈魂》、《欽差大臣》等。《死靈魂》創作的背景是俄國還未進行農奴解放改革之前的年代，農奴是俄國地主的私有財產，農奴可以自由的買賣，而農奴的計量單位就是“靈魂”。死靈魂指的是，已經死亡但是仍然在登記簿上存在的農奴，這部書的故事也是由此展開的。故事大概說的是文官——乞乞科夫買賣死靈魂的故事，作者借此事件諷刺了俄國當時的社會制度，并且試圖在第二部或者第三部提出解決之道，但世事難料，還未提筆就離世了。書中，乞乞科夫買賣死靈魂與地主、商人等討價還價的吝嗇嘴臉，也讓這部小說成為了四大著名吝嗇鬼小說之一。夏目漱石|《明暗》夏目漱石（1867-1916），日本近代文學史上最杰出的作家之一，被譽為“國民大作家”，其著有《我是貓》、《少爺》等，是日本少數的聲望享譽全球的作家之一。1984至2007年日本流通的千元日幣上采用的正是夏目漱石的頭像，這對于一個作家來說，榮譽至極。《明暗》是以丈夫津田住院而父親斷絕金錢支持，以至于丈夫津田和妻子阿延需要借錢的故事展開的。僅僅這一借錢的小故事，夏目漱石洋洋灑灑寫了幾十萬字，展現了一個大家庭人物之間的各種心理想法以及錯綜復雜的矛盾。小說在情節的安排、人物的塑造、心理描寫上，都可謂是夏目漱石式的巔峰。下筆行如流水，渾然天成，情節的推動，順其自然。心理描寫，不禁讓人想到大文豪——陀思妥耶夫斯基。女性角色的塑造上，夏目漱石完成了一個創造性的突破。小說的女主角——阿延，具有獨立意識，積極進取，這些特點是夏日漱石以往的女性角色不具有的，無論是《旅宿》的那美起還是《路邊草》的