1、父親的畫面劉墉人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。 最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，在順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。 父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白色的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走動的時候，使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正

2、有“獨(dú)子”的感覺，就是在那個時候。 父親寵我，甚至有些溺愛。他總專誠到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？當(dāng)時我明明覺得非常舒服，卻因?yàn)樗难凵瘢室庋b作有些不對勁的樣子。 母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她只要輕輕打我一下，我就抽搐個不停，而且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。 確實(shí)，小時候父親跟我是一國，這當(dāng)中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費(fèi)。 傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車

3、前面架著的小藤椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網(wǎng)子一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。 我最愛看那月光下，魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉(zhuǎn)著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀粟般飛射。 我也愛夜晚的魚鈴，在淡淡姜花的香氣中，隨著沁涼的晚風(fēng)輕輕叩響。那是風(fēng)吹過長長的釣絲，加上粼粼水波震動，所發(fā)出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽怼Ｓ绕洚?dāng)我躲在父親懷里將睡未睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌聲。 當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺簦环矫嬗捎谒墓适露际菑碾S

4、手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。 真正的白雪公主，是從父親買的兒童樂園里讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級演講比賽冠軍時，他高興地從海外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我十三歲時的一場火災(zāi)燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那些涂色的方法，也影響了我學(xué)生時期的繪畫作品。 父親不擅畫，但是很會寫字，他常說些“指實(shí)掌虛”、“眼觀鼻、鼻觀心”這類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。知道他逝世之后，有好長一段時間

5、，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得有個父親的人影，站在我的身后 父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段蘇三起解，后來被母親說“什么男不、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚： “老雖老，我的須發(fā)老，上陣全憑馬和刀” 父親有我已經(jīng)是四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“這么愈看愈不對勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成什么樣子！” 是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責(zé)，也從未

6、見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。 母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？” “等它吸飽了，飛不動了，才打得到。”父親笑著說：“打到了，它才不會再去叮我兒子！” 三十二年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到他啪地一聲，也清清晰晰地看見他左臂上被打死的蚊子，和殷紅的血跡選自讀者2023年第16期背影（選段）朱自清我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事

7、些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，

8、回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。指尖上的父愛 文/成健我的父親生于上世紀(jì)30年代，他做過整整40年鄉(xiāng)村小學(xué)老師。父親不僅僅是老師，還是家里幾畝自留地的主勞力，平日里起早帶晚干農(nóng)活，他的雙手因此磨礪得十分粗糙。我剛學(xué)會走路時，常是被父親的手指牽著的。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓著那指頭，我總是感到很安全。父親對我從不嬌縱，即使是下雨天，泥路很滑，父親也依然是一根手指讓我抓著。倘若我抓不緊滑倒了，再從泥水里爬起來時，等著我的還是那根手指，絕不會多出一根來。那時候我就明白了一個道理：自己的事，不能全指望別人。 我在小學(xué)

9、五年級聽了父親一年的語文課。現(xiàn)在想起來，父親的講課雖說扎實(shí)細(xì)致，卻并不很生動，這和父親嚴(yán)厲的性格有關(guān)。聽過父親講課的學(xué)生都知道，父親有個標(biāo)志性的姿勢。“你們給我聽清楚這一點(diǎn)！”每當(dāng)講到關(guān)鍵的地方，說著這話的同時，父親總是將沾著白色粉筆灰的右手食指高高舉過頭頂，于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上，而父親強(qiáng)調(diào)的知識點(diǎn)就銘刻在了我們腦海里。父親教書認(rèn)真，對我尤其嚴(yán)格，因?yàn)槲覐男√貏e馬虎，做事粗枝大葉。父親批改我的作文時，常把我叫到他的辦公室去面批，我作文里一個標(biāo)點(diǎn)符號的不當(dāng)他都不會放過，他的手指點(diǎn)到作文本上，戳到我腦門上，讓我緊張得直冒汗。當(dāng)時我慶幸地想，好在父親只教我一年。現(xiàn)在我也慶幸地想，好在父

10、親教了我一年。上了初中以后，我仿佛走出了父親指尖的影響，走向了更廣闊的世界。一段時期，我完全忘記了父親的手指，直到那年我到縣城參加高考。7月驕陽似火，父親送我到考點(diǎn)，我知道父親會和其他上千名家長一道，在校門外的樹蔭下一直等到我們走出來。走進(jìn)校門十幾步遠(yuǎn)，我覺得越來越緊張，驀然回頭，校門口人頭攢動，卻有一根手指高高伸出，那是父親的招牌動作！我心里立刻就踏實(shí)了，轉(zhuǎn)過頭自信地向考場走去。考上大學(xué)離家的那一天，父親給我買了一雙新皮鞋，那是我的第一雙皮鞋。父親說我的腳碼已經(jīng)和他的一般大了，他試過那雙鞋，很合適。新鞋有點(diǎn)緊，我穿的時候，父親用那粗大的右手食指當(dāng)鞋拔，可是費(fèi)了好大勁也不行。我笑笑說：“您的手

11、指頭在里面，我的腳后跟就只能在外面了。”父親撫了撫有點(diǎn)疼痛的手指，也樂了。大學(xué)的第一個寒假結(jié)束，那天清早，寒風(fēng)凜冽，呵氣成霜。父親送我到火車站。我擠上火車在靠窗的一個座位坐下，離家遠(yuǎn)行，心里不免有些空落落的。忽聽到車窗上“篤篤”的聲音，原來是父親在窗外，指尖敲著窗子。然后，他湊上前重重地哈了一口氣，窗玻璃上立即朦朧了一小片。我看不見父親那寫著滄桑的臉，卻看見了一個字“信”。那是父親用指尖在窗外反過來寫的。我明白，父親是要我多往家里寫信。我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道他有沒有看清楚。后來，母親告訴我，父親是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事寫信跟家里人說說會好些。那以后，在風(fēng)雨人生中，每當(dāng)感到孤獨(dú)和迷

12、惘，我總會想起父親的手指，它曾經(jīng)在泥濘的道路上牽引著我，曾經(jīng)在浩瀚的學(xué)海里指點(diǎn)過我，曾經(jīng)在大考前樹起我的信心，曾經(jīng)在旅途中敲響我的心窗。后來，我也做了父親，當(dāng)我的孩子開始抓住我的手指蹣跚學(xué)步時，我才體會到，我給孩子的，絕不僅是一根手指的力量，而是全身心的愛，從指尖上傳遞過去，源源不斷。打 閻連科(1)我每每想起我父親，都是從他對我的痛打開始的。(2)我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時候，每年的春節(jié)之前，父親都會千方百計(jì)存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的葦席下，待到了初一那天，發(fā)給他的兒女和正月來走親戚的孩娃們。可是那一年，父親要給大家發(fā)錢時，那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張

13、了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學(xué)時，我總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個燒餅吃。(3)從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節(jié)。可到了初六，父親問我偷錢沒有。我說沒有，父親便厲聲讓我跪下了。反復(fù)問我偷沒有，我都說沒有，父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來。我的臉又熱又痛，到了實(shí)在不能忍了，我才說那錢確是我偷的，全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。不看我，可等他再扭頭回來時，我看見他眼里含著的淚。 (4)第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會打

14、我的。主要是因?yàn)槲覀兤渲羞€有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子。(5)父親知道后，也許認(rèn)定那錢是我偷的，畢竟我有前科。他讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。我說沒有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了。因?yàn)樾睦镂癸垱]吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問:“你真的沒拿人家的錢?”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊，看著窗外的夜色和月光。一會兒他就出去了，坐在院落里，孤

15、零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。(6)第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的，可是父親沒打我。那時我已經(jīng)十幾歲。到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見一個鄉(xiāng)干部屋里的窗臺上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。(7)父親不是一個刨根問底的人，我也不再是一個單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。多年后，我當(dāng)兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說:“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說:“不用，還好哩，結(jié)實(shí)呢，我死了這刀架也還用不壞。”(8)聽到這兒，我有些想掉淚，也和當(dāng)年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。(9)兩年后，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上，黃漆脫得一點(diǎn)都沒了，鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀