1、?水滸傳?：暴力美學的盛宴(二)打家劫舍：“刀口舔血的匪類獲利集團最后是梁山、二龍山、桃花山、白虎山、少華山等獲利集團。他們根本上是流氓團伙、黑社會團伙。這些人都有一技之長，但是由于種種原因被主流社會排斥了出來，于是，他們就自覺不自覺地進入了體制外的搏命通道，開場以“刀口舔血的方式結成獲利集團。而且，由于宋代公共財政極為薄弱，缺乏根本的發動才能，也無法應付社會的天災人禍，因此對于這類獲利集團，不得不采勸招安的方式。“假設要官，殺人放火受招安，這句民謠反映的就是這一現實。過去，我們只看到他們把斗爭的鋒芒對準了貪官污吏，而且揭露他們是危害國家、陷害忠良、擾亂社會，就以為他們是進步的，其實不然，充其

2、量他們與貪官之間的關系也只是50步與百步的關系。我們看看他們的所作所為，就知道他們也不是什么“好鳥。例如孫青、孫二娘夫婦確實保護了“英雄武松，但是，他們卻殺死了與他們不是一個獲利集團的某某“大頭陀，只遺下那把雪花鑌鐵打成的戒刀常常半夜里嘯響。還有生鐵佛崔道成、飛天夜叉丘小乙、田虎、方臘，我們看到，一百零八將內，是四海之內皆兄弟，可一百零八將之外，是隨意可以砍殺的。凡不是一伙的，這些英雄好漢們是照殺不誤埃再如，決定梁山存亡的全部根據都是以梁山的利益為利益。只關心敵我，不關心是非。沒有原那么，沒有道義，所謂“有奶便是娘。李逵母親被老虎吃了，晁蓋、宋江沒有任何同情，而是為他殺了四虎并且又為山寨帶了“

3、兩個活虎上山“殺羊宰牛，做筵席慶賀。第44回他們不是反貪官嗎？可是梁山想通過他去打通跟皇帝接頭的通道的人，卻明明就是貪官，于是貪官也就不是貪官了。而且，宋江每擒一將，只要“慌忙下堂，喝退軍卒，親解其縛，把某某“扶在正中交椅上，納頭便拜第64回，對方立即心甘情愿地投降，什么羞恥、道德全都沒有，只有利益。何況，他們的“逼人上山的方式也太殘忍了一點。只要為他們這個獲利集團所許需，他們就不遺余力地“逼人上山。秦明上梁山以后，就說過一句：你們害我也害得忒狠毒了一點兒啊，把我全家都殺光了埃朱仝，是私放宋江的恩人，宋江想把他騙上梁山，朱仝不容許，梁山就去把他帶的小孩兒弄到手，腦袋摔了八瓣兒。這樣的集團，還有

4、什么人性可言？至于利益的分配，那更毫不掩飾，一半是英雄好漢的；還有一半是眾多的小嘍羅的，挨餓受凍的的窮人百姓？從來沒有聽說分給過一分錢。巧取豪奪：不同獲利集團，同一生財秘籍特別值得注意的是，諸如此類的大大小小的獲利集團的存在不但造成了社會的崩盤，而且使得“獲利潛規那么成為所有人所默認的通行準那么。李逵這個人確實是粗中有細，他的一句話非常經典：“條例！條例！假設還依得，天下不亂了第52回你看，他對社會的潛規那么何等清楚？一切都是決定于“獲利，獲利才是真正的“條例，只要可以“獲利，就可以“前打后商量，或者干脆“打你不商量。史進捉到土匪陳達以后怎么辦呢？按說是捉到了土匪就應該送官啊，可是他的第一個念

5、頭竟然是什么呢？他竟然想：我拿他送了官，那些好漢豈不是恥笑我嘛。你看，這個社會還有什么正義和非正義呢？你們可能還會注意到：?水滸傳?中的幾乎所有人在逃難的路上都以“犯罪為榮，不但自己會像做品牌宣傳一樣到處去吹噓曾經在哪里殺過人、劫過財，而且對方也是馬上納頭就拜，羨慕之情溢于言表。比照我們如今經常在電視上看到的逃犯們紛紛地陳述自己潛逃時的那種極大的心理壓力，我們會不得不震驚地追問：這個社會終究怎么了？！我們就以宋江的經歷為例做個簡單的剖析：宋江，號稱山東“及時雨，什么是“及時雨呢？想要錢，他就馬上撒下來，那就是“及時雨了。可是，宋江怎么有那么多的錢“撒？宋江的官位是“押司，大概相當于我們如今的縣

6、辦公室主任。過去沒有法院，所以，他也可以說兼任縣法院的辦公室主任。在中國古代，縣長以上是“官，縣長以下是“吏，從宋代以后，“吏才開場有了一點兒可憐的工資，宋代以前“吏都是不發錢的。國家委任一個縣長，一般都是孤身一個人去上任，甚至“老妻寄異縣。到了那個縣以后，他自己在院子前后種點菜，然后想方法弄點兒黑心錢，雇兩個師爺，雇個辦公室主任，接著再雇幾個打手做偵緝隊，幫他到處抓小偷、抓匪徒之類，以便維持這個縣的治安。顯然，我們的宋押司的工資不會很高。那么，他的錢從何而來？我們還是先給他算算他的“撒錢有何等的瀟灑吧。宋江這個人動不動就給人“撒錢。前面我們說到宋江被武松絆了一下，于是他掏了多少錢去買通武松并

7、讓武松成為他的鐵桿兒打手呢？十兩。宋代的時候大體是一兩相當于如今的三百塊錢。十兩銀子，就是三千了。好爽的見面禮啊！給李逵多少呢？宋江開場給了李逵十兩，李逵出門就賭輸了，然后跟人家打架打得不亦樂乎，宋江說：別打別打，我再給你五十兩算了。宋江一個縣辦公室主任，送一個根本是陌不相識、萍水相逢的李逵，而且是在蹲監獄的情況下，一出手就是六十兩銀子，一萬八千塊錢埃宋江的錢的來源我們就不用討論了，這種不當收入即使當時的“紀委不查，我們也可以猜個八九不離十。其實，類似宋江的情況在中國是非常典型的，也早已為人們所關注。在南北朝時就出現“久吏奸滑的評價。有一位進士回憶自己擔任刑部給事中時曾提請長官平反冤獄，可是長

8、官卻：“慘然曰：不敢。予曰：何也？對曰：天下有一介不取之官，而無一介不取之吏。假設一翻廠招，異日借題羅織，官吏并命矣！而且，一方面那些縣官大多都是從科舉的道路上來的，處理政務毫無經歷，當地的人際關系更是一竅不通，另一方面那些世代為胥吏的衙役，也很少有升遷的時機，因此他們把縣官控制在手里，“坐堂皇者如傀儡在牽絲之手，提東那么東，提西那么西，想方設法地去大撈特撈。至于他為什么見了人就“撒錢？這說明宋江這個國家干部，顯然身在大宋可是早就心在梁山、二龍山、桃花山、白虎山、少華山一類的獲利集團，并且以體制外的搏命渠道作為自己的最后歸宿。我們看看宋江在“生辰綱事件中的表現。我剛剛換算過，十萬“生辰綱就是三

9、千萬。令人吃驚的是，所有的人聽說以后，第一個念頭竟然都是：“搶第一個建議搶的是誰？是一個政工干部啊，公孫勝是干什么的呢？是宗教界人士啊，他馬上就去找誰呢？晁蓋。他是干什么的呢？村長。本來他的職責是保護十萬“生辰綱順利通過，可是他作為最基層的政府官員，第一個念頭竟然是：不搶白不搶。可是更離奇的是，在破案以后，市公安局把這個案子送交縣里，縣辦公室主任、縣法院辦公室主任宋江同志正好接了案子。他的第一個念頭就是：我得趕緊去救“晁村長。接下來宋江殺閻婆惜犯了案，朱仝和雷橫奉命去抓宋江。可是兩個人卻各懷鬼胎，卻都是在打主意要救宋江。再往后，他被關在了江州戴宗當監獄長的牢子。那可完全就是貴賓待遇，不但住單間

10、，而且可以隨意出入，李逵就是這個時候出現的，他是這里的獄卒，被戴宗派給宋江當跟班。為篇幅所限，我就只舉一個宋江的例子，實際這樣的例子我可以舉出很多人作為例子。例如大宋朝派了16個中上層軍官去圍剿梁山，可是他們卻沒有一個不投降，忠于朝廷的人竟然是零。小旋風柴進是當時社會里保險系數最高也最不可能被傷害的，可是柴進也與朝廷離心離德，他跟周邊的飯店都交代好了：所有過往的犯人，你們都不許給他飯吃，讓他餓著。為什么呢？要吃只能到我的園子里來吃，都到我這兒，我好結交他們。為什么要結交呢？原因我想大家都已經很清楚了。再看看書中出現的朋友結義、主仆組合、兄弟伙伴、夫妻合伙、家族聯手的形形色色，其中可有一個知道國

11、家利益、民族利益為何物嗎？他們唯一關注的就是自己可以不受別人的傷害但是卻可以傷害別人。結果，整個社會就形成了一個“黑洞：“在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的專制或者調和，高級將領的富于創造和習于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的絕對進步或者絕對保守，最后的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上獲得有意義的開展，有的身敗，有的名裂，還有的人那么身敗而兼名裂。5而一旦進入這種“黑洞狀態，“明君與“昏君的區別也就毫無意義，“治世與“亂世的區別也毫無意義，“治世成為偶爾，“亂世成為必然。這樣的大宋假如不亡，那實在是天理不容。值此之際，所有的人都知道了創造才能不如傷害才能、愛的才能不如

12、恨的才能，暴力因此而隆重出場，因為它本錢最低，回報最大。這時，我們所看到的中國已經就是動物莊園，而我們所看到的梁山已經就是“猴山。這就是我要講的第二個問題。三、生存原那么與生命力量的宣泄動物兇猛：落草英雄的叢林法那么公權的萎縮不但擠壓了公共空間，導致公共空間的萎縮，而且還擠壓了精神空間，導致了精神空間的萎縮。由于公共空間的萎縮，任何長期的利益都是沒有的，即便有，也是靠不住的。我們中國人的生存根本上只是一種低本錢生存。“活著，事實上就是中國人的全部人生。一部五千年的中國歷史歸納起來，盡管從外表上看起來像萬花筒似的五彩繽紛，但是實際上也無非就是兩個字：“活著！中國人喜歡說“民以食為天，我們往往會誤

13、解為這是一種唯物主義的深化，其實這就是中國人的最高價值觀。中國人的“天就是“食。為了最低級的起碼的生存，中國人不得不放棄其他的所有目的。我看到一個材料介紹，牛比人大，但是為什么它卻偏偏怕人？就是因為它眼睛里的人比它自己要大得多，因此它當然會怕人。中國人也是如此，由于生存的需要太迫切、太唯一了，因此這種本來是低級需要的需要被中國在內心人為地予以放大，而本來是高級需要的需要卻被人為地壓抑。結果，在這樣一個心靈被壓扁了的民族，愛與美根本就無處存身，或者說，根本就不知道愛與美為何物。回想一下，哪怕是到了實在過不下日子的時候，他們所呼喚的也不是民主、不是平等，而是“均田地，而是大家一起“大碗喝酒，大塊吃

14、肉,“你有我有全都有。我們還是來看看?水滸傳?。我發現，在這個方面，梁山的一切都非常典型。梁山好漢都自稱“綠林人士和“草莽英雄，而且將自己的“做匪徒叫做“落草，這顯然不是因為他們躲藏于深山并卻與動物為伴，而是因為他們意識到了自己的生存方式從本質上是遠離人類的，也更接近于動物的生存法那么，也就是所謂的叢林法那么。例如，武松在承諾別人時候喜歡說，我一定會作到，否那么就“枉自折武松的草料第30回，其實就是自比動物。而梁山好漢說得最多的話，那么是：“做個下半世快樂也好。什么叫“做個下半世快樂也好，阮小七有一句話，可以作為注腳：“假設是有識我們的，水里水里去，火里火里去。假設能勾受用得一日，便死了也開眉

15、展眼。第15回這其實也就是：不僅要活著，而且要快樂地活著，這就是“快活。例如，?水滸傳?為什么要讓史進第一個出場？我認為，就是要讓他成為“快活人生的象征。這是一個陽光男孩，也是一個帥氣男孩，他的“銀盤也似一個面皮，應該是所有梁山好漢的心靈面孔。動輒“你來，你來，怕你不算好漢不難看出他內心內深處生命力量的洋溢四射。后來因為急于立功，他跑去找舊日相好李瑞蘭做內應，結果被舉報入獄，梁山好漢中的其別人，遇到類似事件都是“吃打不過，只得從實招供，例如公孫勝，例如宋江，可是他卻“只不言語、“由他拷打。在他的身上，我們可以看到?水滸傳?作者的全部神圣理想。可是，一切也就僅此而已。事實上，他也只是一個精力過剩

16、的頑童。渭州遇見魯智深，盡管只一面之交，卻借給他十兩銀子，可是在潘家酒樓吃酒，魯達要為金氏父女打抱不平，在座的史進卻毫不在意，可見他的俠義也無非只是率性，武松、魯智深、李逵等也如此，就拿武松來說，其實他的所有殺身之禍都是自己招惹的。張青不是就批評過他的“托大和“與人爭鬧嗎？頗能識人的宋江不是也兩次提醒武松一定要“少戒酒性嗎？李逵的名言更完全可以看做梁山好漢的心聲：“打了人的是好漢第74回。至于對別人的同情心，對自己的痛苦的意識，以及對于愛與美的追求與推崇，在他們那根本就是絕無可能。一個無法回避的例子，就是梁山好漢的“吃喝。茨威格說過一句很有意思的話：我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上。我看?

17、水滸傳?卻總是說：?水滸傳?英雄不是在飯店喝酒吃肉，就是在要去飯店喝酒吃肉的路上。沒有一個例外，所有的好漢一見面就是要吃喝。在他們身上，存在著吃喝依賴，而沒有愛的依賴。只有在吃喝中才能得到滿足，在愛中卻不能滿足。古代文人的陪伴，用魯迅的話說，是藥與酒；那么，梁山好漢呢？就是牛肉與酒，在?水滸傳?里，我們印象最深的就是魯智深的那句：“嘴里早就淡出鳥來，而且你們要注意，他們的吃喝都是廉價與低質的。他們喝的酒度數雖高，但都算不上美酒。武松喝了，盡管稱贊“這酒好生有氣力，可是卻沒有說香。當然，好酒也偶有所見，武松搶孔亮的那一甕青花甕酒就是開了泥頭，“風吹過一陣陣香味來。他們吃的肉也都只是牛肉。他們一說

18、就是：給我切十斤牛肉！為什么總是切“牛肉呢？這些人只能去消費最下等的吃喝。豬肉的再加工的本錢高，能做出各種把戲來，這些好漢吃不起，怎么辦呢？只有切十斤牛肉，這個最簡單，切切拿來就下酒。最有意思的是李逵第一次見到宋江，跟他出去吃飯，宋江想裝點兒文氣，宋江說：不行啊，吃不下去，要有二兩鮮魚作醒酒湯就好了。李逵馬上就下去弄魚。但是最有意思的是，把鮮魚弄上來以后，宋江就吃了幾口，說：哎呀，好吃是好吃，就是不夠鮮，就沒有再吃。李逵的牛肉吃完以后，看到還有魚肉，就伸手把魚一把撈過去塞在嘴里了，可是吃完了卻說：不好吃，魚沒有牛肉好吃。宋江看出了他的心思，給他再來二、三斤羊肉，李逵三兩下就吃完了，說道：“這宋

19、大哥便知我的鳥意！吃肉不強似吃魚第38回你們看看，?水滸傳?里的好漢就是這樣像動物一樣粗糙。不過，你們也不要以為宋江這個人就比李逵好多少。他到開封去見李師師，因為喜歡李師師，就拼命表現自己的男子漢氣魄：袖子一捻，吆五喝六的，一邊兒的燕青很著急，趕緊對李師師說：我大哥是小地方來的，你千萬別見外埃據統計，水滸中描繪設宴吃食的場面共有一百四十多處。其中三分之一指明了吃的是牛肉。可是，在?金瓶梅?里那個小縣城的商人西門慶雖然只是社會的下層，可是在整部書里我們卻沒有看到他吃過一次牛肉。看來，就是吃喝，在梁山好漢那里也是奉行的叢林法那么埃流氓性格：“下半世“快活的綠色通道講到這里，我就必需要來討論梁山好漢

20、乃至中國人的“流氓性格了。與國內流行的對于梁山好漢的無原那么的贊譽甚至不惜稱之為“英雄性格的看法不同，我始終認為，在梁山好漢身上，我們所可以看到的，只是一種因為公權社會萎縮所導致的“流氓性格。“流氓性格，是公權社會萎縮的必然結果。西方學者洛克說過：“誰認為絕對權利能純潔人們的氣質和糾正人性的劣根性，只要讀一下當代或其他任何時代的歷史，就會相信適得其反。確實，絕對權利絕對不會導致絕對純潔，而只會導致絕對不純潔。這個“絕對不純潔的典型表現是：一方面在絕對權利的淫威下面茍且偷生，哪怕是在被逼上梁山以后也征服地固守著“第二種忠誠；另一方面，又把絕對權利的全部傷害完全繼承下來，并且轉化為一種新的更具創造

21、力而且也更加慘烈的傷害。例如“蒙汗藥和“黑店，就是梁山好漢的拿手好戲。“藥的功能是“救死，可是在梁山好漢那里卻是“致死，就像愛的作用本來是“救人，但是在他們那里卻成了“騙人。至于“黑店，那么真是讓我們的一切一切都淪入了毫無平安感的萬劫不復的深淵。更不要說他們的動輒殺人放火了。可惜的是，由于?水滸傳?的作者對此持明確的欣賞態度，因此我們無法更為深化地覺察它的嚴重危害。倒是后來的魯迅所提醒的阿Q讓我們真正理解了什么叫“流氓性格。“阿真能做與阿Q的“造他媽媽的反，就正是我所提醒的“流氓性格的兩個方面。還有周作人先生，他在對國民性的分析中披露的中國人的“流氓鬼的心態，也為我所揭露的“流氓性格提供了重要

22、的啟迪。因此，梁山好漢的“做個下半世的快活其實也就是魯迅筆下阿Q的“大欲遂償，例如搶東西，欺壓小、王胡等人，霸占小尼姑，等等。而這種“快活的必然結果，就是暴力。因為公權的萎縮已經切斷了所有的開展機遇，因此也極大地進步了所有的開展本錢，同時，公權的萎縮也完全敞開了暴力的通道，因此也最大地降低了暴力的本錢，這使得所有的人都意識到：開展的本錢最高，暴力的本錢最低。結果，暴力就成為這個社會可以“活著乃至“快活的唯一的通道。既然如此，那么，我的結論就只能與上面一節完全一樣：“暴力因此而隆重出潮。轉貼于論文聯盟.ll.“愛無不勝與“共同犯罪的美學假設我們已經看到，以暴力為美就是這樣出場的。可是，我們關注的

23、畢竟是美學，因此，我們還有必要進而再做討論。從美學的角度來說，一個正常的美學判斷，在我看來，最起碼應該堅持兩個美學假設：第一個美學假設：我們必須假設我們所置身的世界是一個“愛的世界。無論這個世界如何黑暗，如何遠離愛而存在，我們都要相信“愛無不勝！相信有愛的世界才是真正的世界，相信無愛的世界不值得一過！相信人是愛的存在，不是利益的存在。因此，對惡的真正否認和超越只能是：不象惡那樣存在。我愛故我在！這樣，以愛的名義去照顧世界，就是美學的唯一選擇。而且，更為重要的是，盡管愛在過去和如今都沒有到來，以后是否到來也完全未知，但是我們卻仍然必須去賭賭愛的必勝。去賭在將來的必然蒞臨。1936年，英國作家奧威

24、爾也在西班牙參加志愿作戰，一次他瞄準了一個提著褲子的士兵，但是沒有開槍，他后來回憶說：“一個提著褲子的人已經不是一個法西斯分子，他顯然是個和你一樣的人，你不想開槍打死他。這就是人，而不是一個殺手。他服從的是愛的命令。但是他自己卻被子彈殺穿了喉嚨，甚至可能就是那個提著褲子的士兵打的，但是他也不會懊悔。假設有一天暴力真的停頓，你會發現，它正是從奧威爾對于愛的命令的服從開場的。武器是純潔的，人性也是純潔的。要讓暴力者看到自己的丑惡和渺小，要在暴力前找回人類的尊嚴與力量。那么敬畏生命，并且去賭愛的存在。第二個美學假設：我們必須假設我們所置身的世界存在著“共同犯罪。真正的美學必須存悲憫之心，必須是人類的

25、存在相關性的見證。無視人類的存在相關性，也就必然無視“共同犯罪。在這方面，俄底浦斯的自殘給我們以深化啟迪。他絕對沒有犯罪動機，但是仍舊有罪，仍舊要為自己竟然犯下殺父娶母的大罪而負責。其實，無愛的世界和無愛的人生必然和自己有關。這個世界之所以暴力滋生，也必然和自己有關。災難的發生不是出現小人，而是由于我們的失愛。喪鐘也不是為某一個人鳴，而是為我們而鳴。同時，真正的美學也必須呈現“無罪之罪。重要的不是寫出“好漢與“惡人，也不是揪出“四大惡人，而是寫出無罪的罪人、無罪的兇手。這就是王國維在?紅樓夢評論?中指出的：“由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質與意外之變故也，但由普通之人物

26、、普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。6“為成為敵人的樣子而奮斗的梁山假設可是我們在?水滸傳?里卻看到了完全相反的兩個“美學假設：第一個“美學假設，我們所置身的世界是一個你有我無、我有你無的“世界。在這樣的世界里，沒有愛，沒有美，只有利益。這樣一來，世界就猶如一塊蛋糕。你有我無、我有你無。有“蛋糕就有世界，沒有“蛋糕就沒有世界。有“蛋糕就有“一世的快活，沒有“蛋糕就沒有“一世的快活。“朕即天下，從外表上看是皇帝的心態，但是實際每個人都像周作人說的那樣，都有著“便衣皇帝的心態，也無人不希望“朕即天下。中國歷史上最著名的三句話已經把這樣的心態和盤托出：“

27、茍富貴，毋相忘；“彼可取而代之；“大丈夫生當如此。?水滸傳?電視劇主題歌中唱的：“你有我有全都有。中國人對于苦難的解釋：“吃不飽，穿不暖蛋糕被別人得去了，自己沒有分到，中國人對幸福的解釋：“翻身把別人手里的蛋糕搶到了自己手上，透露的也是類似的心態。于是，為成為敵人的那個樣子而奮斗，就成為中國人的共同選擇，也成為梁山好漢的共同選擇。如此的心態，必然會導致一種驚人的冷漠。因為你有我無、我有你無的心態會讓人把一切都看作可以索取也可以失去的“蛋糕，而且連人也不例外。埃弗洛姆在這方面很有精到的研究，他發現：“絕對控制另一個生命，等于是把這個生命變成自己的物品，自己的財產，而自己那么成了這個物品的神。而且

28、，對于一個以你有我無、我有你無作為美學假設的人來說，可以隨意決定別人的生命，自己才可以找到當家作主的感覺。這樣一來，一切都是顛倒的形式，美的東西反而被消滅了。因為沒有了對于人本身的關心，對于痛苦與殺戮也就很不敏感，甚至頌揚暴虐。中國人常會挖苦“婦人之仁，可是“該出手時就出手、“無毒不丈夫實在是匪徒邏輯。更值得注意的是置身這一心態的弱者。魯迅說：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。魯迅這是一種在中國非常嚴重的弱者特有的施虐心理。弗洛姆專門對這種心態剖析說：“施虐是一種把無能感變為全能感的行為，它是心理上的殘廢者的宗教。?人類的破壞性剖析?：“他們不僅恨他們的敵人，而且他們也恨生命。這種對世界與別人

29、所懷有的無限敵意，就成為這些弱者內心深處的惡魔，而且表現為各種形式的虐殺，用魯迅的話說，就是：“無主名無意識的殺人團7。第二個“美學假設，我們所置身的世界是一個有敵無我、有我無敵的世界。你有我無、我有你無的“世界必然導致人與世界的對立關系，因為就是一塊“蛋糕，你有我就沒有，你有的份額多我有的份額就少，而這樣一種緊張關系也會導致人與人的對立關系乃至人與自己的對立關系，因此就必然產生一種“普遍的敵意，宋代有一位史學家李心傳說：“天下大亂，乃貴賤貧富更變之時。這確實是非常精辟的觀察，不過，其實“貴賤貧富更變并不僅僅發生在“天下大亂的時候，它也發生在每日每時。只不過方式可能有所不同而已，假如前者是“豪

30、奪，那么后者或者就是“巧缺。但無論是“豪奪還是“巧缺，反正都是一種必欲把對方除去而后快、恨不得對方馬上從眼前消失的心態。古代有一個人叫梁鴻。你們應該知道這個人，那是個跟妻子“舉案齊眉的中國人所推崇的最優秀的男人。但是很有意思的是，就是這樣一個在中國最柔情似水的男人，卻說出了一句最具暴力的話：“胸中小不平，酒可以消之；世上大不平，非劍不能消之。胸中塊壘，要靠什么來消解呢？靠酒，這個不奇怪，中國從魏晉時代就是這樣說的，所以魯迅有一個講課記錄稿，就叫?魏晉風度及文章與藥及酒之關系?，可是他后面這句話就太嚇人了，“世上大不平，非劍不能消之。假如梁鴻尚且如此，假如梁鴻尚且“雖然是舉案齊眉，到底意難平，那

31、我們不難想象，中國的“張鴻、“李鴻、“孫鴻之流會何等、何等的暴力了。?水滸傳?里的軍師吳用本來也算個小知識分子，但是他不也連扇子都不拿，偏偏拿兩根象征暴力的銅鏈嗎？中國的“飯更典型，正是“食與“反組合而成的，看來，無“飯就“反，為“飯而“反，有“飯還要防止別人“反，已經深化到了中國的骨髓啊，已經摻在“飯里吃了進去。中國有一句古話，叫做“以鄰為壑，其實，這就是中國人的“有敵無我、有我無敵心態的寫照。所有的人都以對方為敵人，所有的人都以消滅對方為目的，這樣一來，整個社會的所有人都會把社會的黑暗面推給對方，都將對方作為“替罪羔羊，都認為“殺盡不平方太平。對自己，是“問心無愧，對別人，是“罪責難逃。我

32、們想象一下，四大惡人也會說：這個社會為什么沒搞好呢？因為有梁山存在。而梁山更會說：這個社會為什么沒搞好？就是因為有四大惡人的存在。可是實際上這個社會之所以沒搞好，是因為愛的不存在。所有的人都負有責任，但是所有的人都不認錯，更不去負責，這就是我們所看到的?水滸傳?。也是因為這個原因，?水滸傳?始終無法面對鋒利的社會矛盾。最典型的一幕是在林沖身上發生的。一場大雪，壓塌了草料場，結果意外地救了林沖一命。這時我們看到，?水滸傳?已經沒有任何的力量來做美學判斷了。他只好用“幸運，用“天理，用“命該如此來解釋，為什么?水滸傳?會落到這個地步呢？我坦率地說，就是因為他不知道這個社會的黑暗，這個社會的拔刀相向

33、是因為這個社會失去了愛，失去了愛就失去了公正，社會只好聽憑拳頭去說話，只好去搶蛋糕了。所以，當你把對愛的彌補轉向對社會資源的爭奪時，就必然會發生這種把必然現象變成偶爾現象的美學解讀。所以，大宋江山的社會矛盾的真正癥結在哪里呢？在于“失愛。這個社會越黑暗，這個社會的美學家越應該轉過身去，越應該去完成他的“華美的轉身。他不應該去面對黑暗，更不應該去面對大宋江山，而應該去面對一個精神的世界、靈魂的世界、愛的世界和美的世界。總之，去以愛的名義來面對黑暗，面對暴力。假如這樣做了，?水滸傳?就會是一部真正的美學的經典，但是，你們都看到了，?水滸傳?沒有這樣做，他是面對暴力，卻從來不知道愛，因此也從來不知道

34、“共同責任、“共同犯罪、“無罪的罪人、“無罪的兇手。其實?水滸傳?的根本弊病就在這兒里。帕斯卡爾是一個我非常喜歡也很尊重的西方思想家，他說過一句話，給我留下了很深、很深的印象，他說：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情。在我關于?水滸傳?的課程已經進展了大半的如今，我有一句一直想說、但是始終擔憂傷害了中國人的感情的話，已經如梗在喉，不吐不快了。我要說，在中國，類似我在前面講的?三國演義?和如今講的?水滸傳?，就是在以“交往而敗壞著精神和感情，我還要說，?水滸傳?也包括?三國演義?，就是導致我們中國人的精神和感情“敗壞的淵藪之一。暴力“看上去很美，而且，在?水滸傳

35、?中它也確實曾經很“美。不過，一切都恰恰完全相反。?水滸傳?出現的其實并不是“美魂，而只是“匪魂如今有些批評家說得很嚴重，他們說，中國的?水滸傳?和?三國演義?就是中國的地獄之門。我還不想說得那么嚴重。但是，在?水滸傳?這本小說里，真正的美學判斷從來就沒有出現過，而暴力的判斷卻到處泛濫。?水滸傳?沒有告訴過我們應該尊重生命，?水滸傳?沒有告訴過我們應該尊重美，?水滸傳?沒有告訴過我們應該尊重愛，?水滸傳?所呈現的社會是黑暗的，?水滸傳?所呈現的人性也是黑暗的，這卻是非常殘忍同時也確鑿無疑的事實。這就是我要講的第三個問題。四、?悲慘世界?：以愛的名義“人類苦難的百科全書本來，我們關于?水滸傳?的

36、全部講座已經可以暫時完畢了，可是，我還想為你們介紹一下雨果的?悲慘世界?。因為我想給你們找到一個“坐標，一個美學的“坐標，當我們中國人認為這個世界很黑暗，并且因此而不惜拳頭相向,并且把這一切都寫進了?水滸傳?里面的時候，我相信一定會有人要問：在這個世界上是不是只有中國人遇到了這樣的不幸，而西方人就沒有遇到呢？肯定不是。那么，西方人又是如何去看的，如何去做的呢？西方人在把這一切搬進小說里面的時候又是如何去寫的呢？這倒確實是個很值得去討論的問題。在西方，確實有一本書可以與?水滸傳?互相比擬。這就是雨果的?悲慘世界?。全世界公認，?悲慘世界?是“人類苦難的百科全書。它寫的同樣也是公權的匱乏，同樣也是

37、苦難、犯罪和暴力，這一切就像狼群一樣在這個世界上貪心地尋覓，逡巡著，只要發現弱者，就會猛撲上去，寢其肉，撥其皮，飲其血。可是，非常奇怪的是，當我看?水滸傳?的時候，我或許會為其中的忠良被排斥而扼腕、為其中的好漢為民除害而大快，但是我卻從來沒有被它所感動，從來就沒有，可是我在看?悲慘世界?的時候卻不然，我會一次又一次地被它感動。即便是這一次，為了講?水滸傳?的需要，我又一次重讀了?悲慘世界?，我仍舊還是被它感動著。那么，這是為什么呢？雨果說，這個世界是一個悲慘世界。因為“貧困使男子潦倒，饑餓使女子墮落，黑暗使兒童羸弱。8不難想到，這也是我們在?水滸傳?中看到的世界。當然，?水滸傳?沒有講到兒童的

38、羸弱。你們一定記得，小說里有一個小女孩兒，叫珂賽特。她的昵稱叫“百靈鳥，但是“這只百靈鳥從來不歌唱。因為她從一出生就落入了苦海，吃了很多很多的的苦。至于她的母親，那就更加悲慘了。她的名字叫芳汀，芳汀受了更多的苦，為了女兒，她把牙敲了，頭發也賣了，最后還是病弱而死。可是，?悲慘世界?與?水滸傳?的共同之處也僅僅到此為止，接下來我們就看到，?悲慘世界?并沒有像我們中國人那樣，既然到處充滿暴力，那我也就只能使用暴力，去以暴抑暴，而且將“以暴力反對暴力看作正義。?悲慘世界?沒有這樣。它希望弄清楚的是，怎么樣去“在各人自主的根底上消滅一切仇恨的根源。9而它的結論那么是：悲慘世界的根源在于失愛。“一切仇恨

39、的根源在于失愛，所以，?悲慘世界?既沒有像宋江們那樣到處“撒錢，也沒有像武松們那樣到處去“拔刀，?悲慘世界?的方法永遠是一個，就是：愛。用今天人們常說的一句話說，就是“撒向人間都是愛。因此，在?悲慘世界?里我們根本看不到?水滸傳?里常有的那種怨毒、憤懣，珂賽特“盡管年年絕望，卻從不灰心，她仍充滿那種令人感動的自信心。把她的這只木鞋也照樣放在壁爐里。10而且仍舊沒有喪失對于愛的不屑追求：“毫無疑問，我美11芳桶已經感受了一切，容忍了一切，體會了一切，放棄了一切，失去了一切，痛苦過一切。12還有德納第夫婦，那里面的老板娘其實就是法國的孫二娘。我們來聽聽他們客棧的經營之道：“有一天，他咬牙切齒地向她

40、低說：一個客店老板的任務便是把肉渣、光、火、臟被單、女用人、跳蚤、笑臉賣給任何一個客人；拉客，擠空小錢包，斯斯文文地壓縮大錢包，恭恭敬敬地伺候出門的一家人，剝男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉；所有開著的窗、關著的窗、壁爐角落、圍椅、靠椅、圓凳、矮凳、鴨絨被，棉絮褥子、草薦都得定出價錢；應當知道鏡子沒有燈光照著就容易壞，也得收取費用，應當想出五十萬個鬼主意，要來往的客人付盡一切，連他們的狗吃掉的蒼蠅也得付錢！13這類的言論我們也在孫二娘那里聽到過，可是，在這里是完全否認的、貶斥的，而在那里卻是欣賞的、默許的。你們可以感受一下，在這一切的背后的，該是一雙怎樣的美學的眼睛和一顆怎樣的美學心靈？?悲慘

41、世界?里“靈魂的香味讓我們來感受一下這雙美學的眼睛與這顆美學的心靈。?悲慘世界?里曾寫到：檢察長是在法院審訊犯人，可是，作者卻馬上就犀利地追問到：“那么檢察長將在什么地方受審呢？14還有一次，是在冉阿讓面對良心的詰難時，“他仿佛覺得有人看見他。有人？誰呢？咳，他想要摒諸門外的東西終于進來了，他要使它看不見，它卻偏望著他。這就是他的良心。他的良心，就是上帝。15?悲慘世界?里有一個法律的化身沙威。這個人物在我們中國的?水滸傳?里是沒有的，?水滸傳?里的人物沒有一個是沙威，都是貪贓枉法者。可是，就是這個沙威，最后竟然發現了：消除社會的不公正的根源不在法律。“難道世上除了審訊廳、執行槍決、警暑和權威

42、之外，還有其他東西嗎？16“他有一個上級，吉斯凱先生，迄今為止他從沒想到過另外一個上級；上帝。17正是在這雙美學的眼睛與這顆美學的心靈的洞察下，?悲慘世界?發現：有罪的人并不是犯罪的人，而是制造黑暗的人。可是，黑暗又是誰制造的呢？是我們所有的人，黑暗是失愛的必然結果。這就是?悲慘世界?的不同凡響。你們回想一下，?水滸傳?里可曾說過這樣的話呢？世界的黑暗并不是高俅造成的，而是人性黑暗造成的，而人性的黑暗卻是我們所有人的共同責任。?悲慘世界?因此而遠遠超出了?水滸傳?，開場把“俯視墓穴的悲哀轉為仰望星光的悲哀18。就是這樣，?悲慘世界?沒有去面對苦難，遇到了苦難，它沒有馬上就這樣去想：那我就給你制

43、造出更大的苦難，而是轉過身去，面對愛，面對光明。“以上帝的名義、以愛的名義去關注人間苦難。它不是像?水滸傳?那樣以動物的名義、以仇恨的名義去關注人間苦難，推崇的是靈魂原那么，而不是生存原那么，推崇的是美魂，而不是匪魂，?悲慘世界?的美學奉獻就在這里。羅曼羅蘭有一句話說得很精彩，我看到后就不由得眼睛一亮，他說：“幸福是一種靈魂的香味。這確實是一種很高的美學境界。我在?悲慘世界?里就感覺到了這種“靈魂的香味。但是我在?水滸傳?里只聞到了靈魂的臭味。跟?悲慘世界?一比你就知道了。例如暴動，不同的暴動在不同的國家發生，竟然一個是動物的暴動，一個是神的暴動。一個是愛的暴動，一個是恨的暴動。差異如此之遠。

44、還有一個英國小說家，叫西雪爾羅伯斯，他說他曾經看到一個墓碑上的一句話，這句話讓他很感動。這句話是：全世界的黑暗也不能使一只小蠟燭失去光芒。我覺得，全世界的黑暗就沒有讓?悲慘世界?這支小蠟燭失去光芒，可是，在?水滸傳?里面的什么地方有這支小蠟燭呢？?白毛女?里面還有一根兒紅頭繩，在?水滸傳?里面有嗎？?悲慘世界?的作者雨果之所以不像?水滸傳?的作者施耐庵那樣只是一個說書人，之所以可以成為人類靈魂的帶路人。雨果逝世后之所以可以享受拿破侖的待遇通過凱旋門，而且可以得以進入法國最最尊貴的先賢祠，應該不是偶爾的埃轉貼于論文聯盟.ll.雨果在?悲慘世界?中曾經這樣說：“此刻讀者手邊的這部書，中間不管有怎樣

45、的連續、例外或缺欠，從頭到尾，從整本到細節都是從惡走向善，從不公正到公正，從假到真，從黑夜到天明，從欲望到良心，從腐化到生活，從獸行到責任，從地獄到天堂，從虛無到上帝。它的出發點是物質，終止處是心靈；它由七頭蛇開場，以天使告終。19讀到這段話的時候，你們不妨想一想中國的施耐庵。他會這樣說嗎？他為什么沒有這樣說？假如他也按照這段話來寫他的?水滸傳?，那么這個全新版本的?水滸傳?又會是什么樣子？可惜的是，這一切都根本不可能發生埃我們就來看看?悲慘世界?是怎么來寫暴動的吧。在?水滸傳?里，我們看到了中國式的暴動，仇殺、滅門，“排頭砍去，如此等等。可是?悲慘世界?卻完全不同。從根本上說，它是明確反對暴

46、力的：“所有的社會問題都在那把板斧的四周舉起了它們的問號。“斷頭臺是劊子手的同伙，它在吞噬東西，在吃肉，在飲血。20“人在窮苦中，正如在寒冷中，身體互相緊靠著，心卻是離得遠遠的。21可見，在?悲慘世界?看來，用簡單的組成獲利集團的方式是無法解決心靈的“失愛的。他們為什么暴動呢？不是為了“聚義，為了“自由地呼吸。在起義之前，他們問：誰有老母？你必須回家，你老母等著你贍養。誰有姐妹？你必須回家，因為姐妹等著你照顧。誰有小孩？你必須回家，因為小孩等著你贍養22。可是?水滸傳?就正相反，是不辭辛苦地跑去殺了你全家，然后逼你上梁山。而且，他們的選擇也與?水滸傳?不同，他們說：“他偏愛什么呢？偏愛人類。在

47、人類中，他選擇了法蘭西；在國家中，他選擇了人民；在人民中，他選擇了婦女。這便是他的憐憫心所傾注的地方。23而我們的?水滸傳?呢？婦女、人民自然否都不會選，而只會選宋哥哥，選趙皇帝。其中的差距是很明顯的。?悲慘世界?里面有一段話：“從窮棒子、亂民、暴民、群氓這些帶謾罵意味的字眼中，人們體驗到的往往是統治階層的錯誤而不是受苦受難者的錯誤；是特權階層的錯誤，而不是一無所有者的錯誤。24比照一下，?水滸傳?卻將“統治階層的錯誤、“特權階層的錯誤當成了“受苦受難者的錯誤、“一無所有者的錯誤，竟然卑微地自稱“落草，“吃草料的。還有一個例子，暴動的時候，有一個人隨意殺了一個老漢，結果起義者當場判決，馬上就把

48、殺人者槍斃了。這一切我們哪里可以想象？李逵假如到巴黎參加暴動，那可不得了，還沒等到他去“裸奔就先被斃掉了。那些法國的好漢會怎么宣判他呢？“我們是法官，不是兇手，“起義應當有它的紀律26。而是為了“能自由地呼吸27而且，更可貴的是，他們并不像我們的倆改善好漢那樣地迷信暴力，而是一再強調：“但是為了這一切，就值得流血嗎？28“最妥善的方法當然是和平解決。29“人類只知道愛，這一天是一定會到來的。30?悲慘世界?里有一個最著名的主角米里哀主教，他是愛的力量的化身。“多少人在努力開掘黃金，他卻只努力開掘慈悲心腸。普天下的愁苦便是他的富礦。31他說，“但凡婦女，孩子，仆役，沒有力量的、貧困的和沒有知識的

49、人的過失，都是丈夫，父親，主人，豪強者，有錢的和有知識的人的過失，“當一個人的心中充滿黑暗，罪惡便在那里滋長起來。有罪的并不是那犯罪的人，而是制造黑暗的人。32“他有時在園中鏟土，有時閱讀和寫作。他對那兩種工作只有一種叫法，他管這叫種地，他說：精神是一種園地。33在園子里有四塊方地，在其中一塊，他“種了些花卉，有人問：“種上些生菜，不比花好嗎？“美和適用是一樣有用的。“也許更有用些。34而在精神的園地里，他更是播種的是花卉愛與美的花卉。很有意思的是，他曾經遇到過法國的梁山好漢們的搶劫。但是，他無所畏懼。“危害我們腦袋和錢袋的人何足介意呢？我們只須想到危害靈魂的東西就得了。35有人也曾轉述他的話

50、：“你們看我被劫了沒有。36是的，他在精神上比這些法國的梁山好漢要遠更強大，可是，在中國卻是梁山好漢遠更強大。甚至連宗教界的認識都以可以參加“智取生辰綱的戰役為榮。全世界的讀者之所以記住了米里哀主教，都是因為那個冉阿讓。這個故事也確實精彩。冉阿讓因為偷了一個蘋果被判了十幾年，為此就特別的不服氣，他覺得我不過就干了這點兒壞事，你竊國大盜你都沒事，我這樣一個只竊個蘋果的小盜，你就判我的重刑？！你們要注意，這個時候的他完全就是?水滸傳?中人。于是他就逃跑，一次次逃跑，但是又一次次地被捉回來。最終坐了十九年大牢。被釋放的時候，他已經完全是一副鐵石心腸，類似于中國的林沖了。因此，他自己也說：“我是一個無

51、賴37這是一個被社會的黑暗所毒化的人。“冉阿讓走進牢獄時一面痛哭，一面戰栗，出獄卻無動于衷38，“他在監獄里判了社會的罪后覺得自己的心狠起來了，在判了上帝的罪后他覺得自己長成了天不怕地不怕的人了。39“年復一年，這個人的心漸漸地、但是無可挽救地越變越硬了。他的心一橫，他的眼淚也就干了。40我們可以想象，假如法國有梁山，他肯定會踴躍前往。可是，就在這個時候，米里哀主教出現了。出獄后的冉阿讓也真是走投無路埃沒有人理解，沒有人同情，也沒有人理會。兩次投宿客店被趕了出來，“華美的旅館、“簡陋的酒店，贈給他的都是那個字“滾；然后他到了監獄門口，想留宿一晚，卻被人告知，得先去犯罪，被逮捕后才能進去；第四次

52、他到了一個“快樂的家庭，他乞求幸福中的夫婦，希望能在他們屋外的墻角逗留一晚，卻被他們用槍趕了出來；最后他終于發現了一個落腳的地方，是個狗窩，可是連狗窩都沒有住成。如此慘境，在?水滸傳?中我們都沒有見到。就在這個時候，有一個老太太問他說：你把所有的門敲了，都被回絕了嗎？冉阿讓說，“我連狗都不如了“所有的門我都敲過了，“沒有一個人不攆我走。這個老太太就說：“去敲那扇去。于是，他就來到了米里哀主教的家。結果，受到了熱情的歡送。而且，連最起碼的手續盤問他是誰都沒有過。請看這一段精彩的描繪：“您不用向我說您是誰。這并不是我的房子，這是耶酥基督的房子。這扇門并不問走進來的人有沒有名字，但是要問他是否有痛苦

53、。您有痛苦，您又餓又渴，您安心待下吧。“我告訴您，與其說我是在我的家里，不如說您是在您的家里。這兒所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告訴我以前，您已經有了一個名字，是我早知道了的。那個人睜圓了眼，有些莫名其妙。“真的嗎？您早道我的名字嗎？“對，主教答復說，“您的名字叫我的兄弟。41遺憾的是，鐵石心腸的冉阿讓也不是那么好感動的。住到半夜，冉阿讓動了殺機，一想：這個地方很好偷嘛，我吃飯時候看見有幾個銀餐具很好，那個燭臺是銀的，很好。他就去偷了燭臺。可是從后院跳墻跑出去不遠，就被警察抓住了。在送回來的時候，誰都沒有想到的是，米里哀主教竟然迎上去說：啊喲，你走得太匆忙了，我不但送了你燭臺，還送了你餐具呢。可是你怎么沒有帶走呢？！并且說，“容許我，一定要把這些錢用到好的地方。把這些銀器賣掉，用這些錢讓自己過得好一點。“冉阿讓，我的兄弟，你如今已不是惡一方面的人了，您是在善的方面了。我贖的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來，交還給上帝。42這一次，冉阿讓一下子就被感動了。他意識到：原來這個世界還有這么好的人，原來這個世界不都是壞人。我也沒有必要用仇恨來面對這個世界，而應該以愛的名義去面對這個世界。從此，冉阿讓就成了一個新的米里哀主教，新的愛的力量的化身。吾誰與共？?水滸?好漢，還是米里哀和冉阿讓？就是這樣，冉阿讓這具行走著的尸體復活了。