1、花未眠（日）川端康成我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館， 旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡 了。凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花， 這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的 事。可我仿佛才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。 它盛放，含有一種哀傷的美。花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限 的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所 以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感 受到的美是有限的，是

2、很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美， 那么我有時就會不由地自語道：要活下去！畫家雷諾阿說：只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多么凄 慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨 終的話也是：事物好不容易如愿表現出來的時候，也就是死亡。米開 朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。毋寧說，感受美的能力，發展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想 像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的。比 如惟一一件的古美術作品，成了美的啟迪，成

3、了美的開光，這種情況 確是很多。所以說，一朵花也是好的。凝視著壁龕里擺著的一朵插花，我心里想道：與這同樣的花自然開放 的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕 里，我才凝神注視它。不僅限于花。就說文學吧，今天的小說家如同 今天的歌人一樣，一般都不怎么認真觀察自然。大概認真觀察的機會 很少吧。壁龕里插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞 于真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那么真花就更加 顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們 仔細觀賞畫中花，卻不怎么留心欣賞真的花。李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、御舟以及古徑也好，許多時候我們 是從他們

4、描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限于花。最近我在書桌 上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創作的女人的手，一件是瑪伊 約爾創作的勒達像。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風 格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約 爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚 訝。我家的狗產且小狗東倒西歪地邁步的時候，看見一只小狗的小形象， 我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗 達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一只在春草上的小狗的形 象。我家喂養的是雜種狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗達高 尚的寫實精神。去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次

5、郎使用的紅色一模一 樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的 黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在 京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由 地浮現出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊 的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的 天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的 顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。于是， 繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼 應，顯得更美了。那時候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去 嵐山觀賞賴山陶刻的玉堂碑。由于是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可 我卻第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次，作為一般的名