




版權說明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內容提供方,若內容存在侵權,請進行舉報或認領
文檔簡介
1、到鄉下吹吹風到鄉下吹吹風 李約熱 心有不甘。 “不甘”什么?既是一種混沌的感覺,又是一種走神、恍惚的里子被鎮定、果敢的面子遮蔽的事實;是看得見又說不出,或者說看不見,又猜不準,著急、上火,六神無主,卻又漫不經心,就是窒息,也要面帶微笑裝鎮定的事實。 看不出來的虛弱,就是一個作家的日常。心有不甘。 大地上人來人往,早場、中場、夜場,場場皆有悲歡。但是,遍插茱萸,就是少一人。這個人也許就是我。 心有不甘,確實不該是“我”,這個作家的日常。 這是不好的事情,我心生倦意已久。對著自家七樓窗外的晨昏,我常常陷入懷想,流水一樣的日子過于寡淡,時代在門外邊吵鬧,隱約聽得到,看得到,但真相盡失。廣西多雨,那一
2、年我在右江邊一個茅草屋下躲雨,那雨下得好大,偏偏右江邊又生長著很多闊葉植物,大顆大顆的雨水打在葉子上面,聲音像子彈打在鐵皮上面那么嚇人,當時我就想,要把廣西寫好,繞不過這些雨水。誰能將廣西的雨水寫好,誰才是真正的王者。當然,僅有雨水是不夠的,寫作者最大的敵人不是雨水,而是人臉。想起來慚愧,我們已經有多久沒有去仔細端詳一張人臉,人臉上的晨昏,肯定比大雨落在闊葉植物上面驚心動魄。 一個不平凡的年份,就這樣到來。 之前的20XX,整整一年,我讀索爾仁尼琴、凱安波特、茨威格、羅伯格里耶、赫拉巴爾、遠藤周作、陀思妥耶夫斯基、格雷厄姆格林、奧茲、伯恩哈德、馬龍詹姆斯、大江健三郎、三島由紀夫、米蘭昆德拉、何
3、塞塞拉、米洛拉得帕維奇、莫迪亞諾、舍伍德安德森等作家的作品,驚喜多于沮喪。接下來的20XX,我將怎樣? 20XX讀書,20XX行走。 現在想來,這也許是最好的安排。但是最初我內心又有一點抵觸。 事情的經過是這樣的: 我們單位的扶貧點,位于崇左市大新縣五山鄉三合村,下鄉扶貧人員兩年一換,20XX是換人的年份,說老實話,我沒想到單位領導會派我下去。那天,我們的主編覃瑞強匆匆來到我辦公室,說文聯領導找他談話,打算派我去三合村扶貧。覃主編臉上的表情非常凝重,我們單位人手少,我負責的小說欄目是雜志的重頭,如果離開,多多少少會受些影響。覃主編說,你不要答應,人事部征求你的意見,你千萬不要答應。我對覃主編說
4、,如果單位真要派我去,我怎么好拒絕呢?覃主編說,組織部有文件,下鄉扶貧以自愿為原則。我說,如果我拒絕,那可能不太好。 很快,征求意見的短信來了,農歷臘月二十三,我回鄉下老家送“灶王”,開車在蘭海高速路上,行至武鳴區,手機響了一聲,是人事部小龍的短信,大意是你愿不愿意下鄉扶貧。我拐進服務區,回復:愿意。 后來我才知道,這是群發的短信,除了我,其他人都回復不愿意。 后來我才知道,即使其他人和我都回復不愿意,領導最終也會派我下去。 就這樣,我撿了一個自愿下鄉扶貧的“便宜”。 怎么說呢?我是喜憂參半吧。喜的是這回可以名正言順地進入人群,而且一去兩年,文章開頭說的心有不甘,也許會有所緩解。憂的是生活規律
5、會被打亂,跑步、看書、寫作的習慣,將被另一種忙碌所代替,這可不是平時下鄉采風,各種情況都有人打點,這可是真正的“深扎”,我一時半會肯定不適應。 20XX年3月19日,帶著復雜的心情,我來到五山鄉三合村。 五山鄉三合村離中越邊境70多公里,全村10個自然屯,人口2640人,建檔立卡貧困戶269戶。這269戶,每戶人均收入每年要達到3600元以上,且吃穿不愁,有穩固的住房保障,孩子九年義務教育有保障、人人醫療有保障,才算脫貧。 這“兩不愁三保障”,就是我們這些扶貧隊員工作的重點。 到三合的第一晚,我還是出差在外的感覺,還是那種即將來去匆匆的外來客的感覺。在三合的第一晚,我眼睛適應不了眼前的黑。三月
6、,殘冬猶在,天還黑得早,七點不到,眼前就什么都看不見,像一張紙,被墨水浸透,黑得很新鮮。以前我的夜晚太亮,眼前的這種黑讓人不舒服,我心里有點發慌。 蛙鳴聲從樓下傳來,已經很久沒有聽到青蛙的叫聲了,三月的蛙鳴嫩聲嫩氣,多么陌生的聲音,像來自另一個星球。在城里我住在快環邊,每天都是車流的聲音。現在,熟悉的聲音被蛙鳴代替,就像聽到車流的聲音時我不會覺得沒有什么不好一樣,在鄉下聽蛙鳴,我也沒能聽出詩意。每種聲音都有屬于自己的地盤,不管你接受不接受,它都會按時響起來。這個時候,青蛙的叫聲提醒我,我真的要開始鄉居生活了。從今天起,我將要面對各種各樣來自鄉村的“響聲”。 我住在鄉衛生院宿舍樓五樓(從住的地方
7、到村部開車只要五分鐘),樓下就是田壟和病房。后來其他工作隊員跟我開玩笑,吳書記(我在三合村任第一書記),你住在衛生院宿舍,可以看到女護士。我說,女護士一般都戴著口罩,我只能看到病人。總之,田壟和病房,是很有意思的組合,人生一世,無非生和死,這田壟和病房,真是寓意深長啊。接下來的七百多個夜晚,大部分時間,我將一個人,獨自在這里。 回憶這一年多的時光,我究竟經歷了些什么?忙,太忙了。大新縣20XX年要脫貧摘帽,上上下下,圍繞“兩不愁三保障”這個中心,各種會議,各種檢查紛至沓來。控輟保學,給貧困戶發放各種獎補,填扶貧手冊,釘扶貧聯系卡,查看搬遷移民戶到新家的入住率,等等,每一樣工作,都需要進村入戶,
8、讓我這個坐慣了辦公室的人應接不暇。 我算是真正進入人群了。 這一年多時間,我在鄉下最大的收獲,莫過于記住很多張面孔和面孔后面的故事,而一個村莊的氣質,也慢慢在我心中沉淀。老實講,我是帶著慈悲而來,多年的從業經歷,每時每刻都在提醒,你要柔軟,你要關注每一個個人,關注他們的生存狀態,好不容易有這樣的機會,那些讓人內心一顫的人和事,你不要輕易放過。但是,我鄉下的日常,卻是忙碌和機械的。至少是這一年多來,因為一種不對等的關系,在他們眼里,我只是能給他們帶來好處的“吳書記”(即使不能,他們也希望我盡快能),他們除了自身的利益訴求,是不跟我講掏心話的。只要我出現在村口,就有好多人圍上來,訴苦。記得有好幾次
9、,我走在村道上,突然就有人把我攔住,不是摘下帽子,就是掀開衣襟。摘掉帽子,是給我看凹下去的頭顱,一次意外的工傷,讓這個人變成現在這樣;掀開衣襟,是讓我看看他身上動手術留下的疤痕。他們攔住我,是因為他們覺得自己受到不公正的對待,他們都這樣了,還“當”不上貧困戶。因為貧困戶會有各種補貼,在看得見的利益面前,不分城鄉,每一個人都很現實。當初建檔立卡,有嚴格的“準入”機制,那就是打分,家里的各種情況用分數代替,各種分數加起來,76分以下就是貧困戶,77分以上,就不是貧困戶。在村里,經常把我攔住的,就是那些被打了77分、78分的戶主,你說,76、77、78,這些分數接近的人家,他們家中的情況,有什么區別
10、嗎,有的只是住房多了一兩平方米,就跟貧困戶“失之交臂”。規則的冰冷就這樣顯現出來。我走在村里,經常被77分、78分、79分的戶主指責,我一點辦法都沒有。不光非貧戶,就是貧困戶,也是有很多的問題跟我訴說,我仔細地傾聽和分辨,哪些是真實的成分,哪些是虛假的成分,所以我要做到面不改色,一副公事公辦的樣子。我不能松弛下來,跟他們平等交流,身份使我在他們眼里變成一個需要不停解決問題的人,他們看我的眼光主要有三種,一種是熱切地期盼、一種是失望,一種是幽怨。這三種眼光照在我身上,而他們的內心拒絕向我敞開,這是我最難受的地方。所以,我的日常是,走村入戶,每家每戶收入、孩子入學、生病能不能報銷等等情況,很快就變
11、成工作報表上的數字,他們真實的生活,被數字替換了。這又是另一種心有不甘。 盡管這樣,我一個作家的脾性會久不久冒出來,讓當地的人感到匪夷所思。 比如有一天,貧困戶老趙給我打電話,他一上來就直呼其名,吳小剛,你怎么搞的,我沒有米吃了。要說這個老趙,還真的讓人同情,他老伴過世早,他獨自一人把女兒拉扯大,女兒招了上門女婿,生了兩個男孩。前幾年,女兒患病去世,平時他跟女婿的關系不好,女兒在世的時候,他們兩個人的矛盾由女兒調和,女兒死后,女婿就不怎么回家了,到大新、崇左打工,一年也就回來三五次,兩個孫子由他照顧。接了他的電話,我心想,沒有米吃的事情,在這個地方,肯定不會有。如果是別人,肯定會揭穿他,但是我
12、沒有那樣做,我到鄉里的超市買了一袋米,送到他家。路上,看到我提著一袋米,村干部問,你去哪里?我如實告知。村干部說,只有你相信他,他家種田,不可能沒有米吃。我笑著說,我也知道不可能沒有米吃,但是他既然開得了口,我就相信他一回。來到他家,他毫不客氣就接過這袋米。為了證明家里真的沒有米,他帶我到儲藏糧食的房間,讓我看他家的空米桶。為了我手中的這袋米,他可謂是用心良苦。我心里想,跟他遭到的苦難比起來,他“騙”我這袋米真的是不值一提,這個孤苦的老人,喪偶、喪女,和女婿的矛盾已沒有調和的余地。我曾給他的女婿打電話,女婿這樣稱呼他:這個老貓。自從送了這袋米,他就以我的朋友自居,經常給我帶路,喝醉了就給我打電
13、話,說的最后一句話就是,你要對我好一點,不要像某某一樣。某某,是他的女婿。在這里,我經常會遇到一些小小的欺騙,我的經驗是,你最好不要戳穿,內心愁苦的人,想得到更多的安慰,會使一些小伎倆,我們“上當受騙”,或許能緩解他們的焦慮。我把這個心得跟當地的人說,他們哈哈哈都笑出聲來。意思是這個吳書記真是奇怪得很。 是的,焦慮無處不在。我的焦慮,是如何完成一件又一件棘手的事情。 控輟保學就是讓很多扶貧干部感到最棘手的事情。當地要求,只要有一個適齡兒童輟學在家,那脫貧任務就不能算完成。我所在的鄉,一共有二十多個孩子小學、初中沒畢業就輟學,有些已經去了廣東打工。縣里要求,無論如何,一定要動員他們返校。還好,我
14、們三合村輟學的孩子,都沒有去廣東。鄰村有孩子輟學在廣東打工,控輟保學的會議剛開完,勸返工作組就連夜出發了,他們在工作群“直播”,什么時候出了廣西地界,什么時候到達廣州城,什么時候到達孩子打工的地方。整整一天,我們時不時就去看手機上他們工作的進展,這是“一損俱損,一榮俱榮”的事情,只要一個鄉有一名輟學的孩子,大家日子都不好過。當他們勸返成功,帶著輟學的孩子回鄉,我們后方的所有人都歡呼起來,就像奧運申辦成功那樣。我們三合村工作組雖然沒有像鄰村的工作組那樣長途奔波,但是也不省心,我們村有三名輟學的孩子,小玲、小炎、小安。其中小玲,最讓人揪心,她是個女孩,在縣城讀初中,上個學期就輟學了,和另一個鄰村的
15、女孩一起,沒有回家,她們在縣城,住在跟她們一起輟學的男同學家里。三個正值青春期的孩子待在一起,非常讓人擔心。我和鄉里的人大主席林森業趕往縣城,學校老師帶我們去那位男同學的家。小玲是個漂亮的小女孩,化了妝,染了指甲,他們同學三個,低頭玩手機。男孩的媽媽在我們的面前哀求兩個女孩離開她的家,兩個女孩住在家里,鄰居的風言風語已經讓她受夠了。她的兒子拿眼瞪他,她趕緊噤聲。兩個女孩也把她的話當成耳邊風。關鍵時刻,我做了自我介紹,南寧來的作家的身份這時候起作用了。他們三個抬頭看著我。鄉里的人大主席林森業趕緊說,你們聽這位伯伯的,會有很多的好處。我說小玲,剛才老師打你手機,你手機不通了,是不是欠費了啊。這時候
16、她才開口說話,她說是的,我的手機欠費。我當場就給她的手機沖了五十元話費,林森業說的好處,五十元話費算是第一個吧。小玲的父母在廣東打工,平時根本顧不上她,跟父母缺少交流,同學之間的感情顯得尤為重要(后來她微信不停問我要錢,總是要雙份,另一份給另一個女孩)。我問她為什么不想讀書,她說她想讀中職,想學美容美發專業。我說,你先去現在的學校注冊,讀中職的事我負責幫你們聯系。接下來我把自己說成神通廣大的人物,只要聽伯伯的,以后前途無量。一番話說得她心動,終于答應三月三長假之后回學校注冊。臨走時,我加了她的微信。回到鄉里,我不放心,用微信把在她面前說的話又說了一遍,她也答復說長假過后一定回校。我同時跟南寧的
17、朋友聯系有關讀中職的手續該怎么辦,得知只有初中畢業,才能上中職。我沒有把這個消息告訴小玲,怕她知道讀中職無望,不會履約上學。我最擔心她去廣東,她雖然只是初二,但是個頭已經是成人的模樣。后來小玲去注冊了,在微信里也沒有再提去讀中職的事情,只是久不久會微信問我要零花錢,特別是過節的時候,她會微信給我,今天過節,伯伯你難道沒有什么表示?可憐的孩子,正是跟父母撒嬌的年紀啊。說小玲揪心,比小玲還要揪心的是小媛。小玲和小安、小炎是去年我們工作組勸學成功返校就讀的孩子,小媛是今年的勸學對象,她更加難辦,剛讀初二的她,跟同班男同學談戀愛,然后雙雙輟學在外面租房子,后來因為經濟原因,兩人回到男孩的家,住在一起。
18、今年春節假期剛過,我借去縣里開會的時機,叫知情人帶我去男孩的家,男孩的家在郊外,到他家的時候已經是傍晚,男孩的父母一臉愁苦,因為之前,鄉里已經叫派出所的人上門去跟他們發最后的通牒,說如果不動員他們的孩子上學,就要采取措施。男孩的父母也把希望寄托在我身上。這對小情侶下樓來見我,男孩瘦、高,像根豆芽,女孩面黃肌瘦,一看就是營養不良。跟小玲一樣,她父母也是在廣東打工,她的各種狀況,他們根本無暇顧及。去找小媛之前,我先去找小媛的父母聊(這時候是大年初八,她父母還沒有外出),知道小媛跟父母的關系很緊張,春節都沒有回家。怎么動員她返校呢?小媛是因為在學校里得到男孩的幫助,而喜歡上他的,派出所的人來的時候,
19、她對他們說,你們抓他去坐牢,我會等他出來嫁給他。我只好跟他們說,你們最好要拿到初中畢業證書,以后成家,沒有錢肯定不行,有初中畢業文憑,打工掙錢會方便很多,現在在學校,你們也可以互相照顧。我的口氣,不像是動員兩個初中生返校上課,而是像動員一對貧困的夫妻以后怎么去打工掙錢安家。相同的話我重復了很多次。后來,這對小情侶又回學校了。不知道是派出所的警告起作用還是我的動員起作用。應該是派出所的警告起作用吧。 在三合村,人群中發生的事,每隔一段時間,會撞擊我的心。 六月的一個周末,我回城休息,坐在朋友的車里,突然接到一個電話,一個老人,哇啦哇啦朝我喊。是方言,我聽不懂。我心一沉,肯定村里出什么事了,我也大
20、聲跟老人說,你有什么事情。老人聽得懂,但是不會說普通話,只是哇啦哇啦地喊,后來電話就斷了。我趕緊打電話給村里,囑咐村里值班的村委了解一下,是不是誰家發生了什么。晚上,村委給我回話,是老黃兩歲的孫子,玩切豬菜的機器,右手拇指、食指、中指被切斷了,由于老黃不懂醫學知識,斷指沒有帶去醫院,孩子從此殘疾。原來給我打電話的是老黃。我腦子里馬上浮現他的樣子,很慈祥,臉上很多的皺紋,一見到我總是面帶微笑,吃碗粥再走吧,每次他都這樣跟我說話,低聲下氣地,很難跟那個電話里朝我喊話的人聯系在一起。周一我回村,趕到老黃家,家中的血跡還很醒目,老黃一個人在家,以前他見我,都是很熱情地跟我說話,現在他坐在家中發呆,很冷
21、漠地看著我,大概他認為關鍵的時候我幫不上什么忙,所以報我以這樣的眼神,這是我在三合村遇到的第四種眼神。過了一段時間,我又去入戶,老黃的孫子出院回家了,他的媽媽背著他,他的三只手指傷口已經縫合,搭在媽媽肩上。我問了孩子的一些情況,孩子的媽媽說,醫生說要等孩子長到十八歲,再從他的身上取骨頭,植成三根指頭。這個可憐的小孩,還要等上十幾年才能重新擁有三根指頭。離開他家,他媽媽叫他跟我說再見,這個只有兩歲的孩子,剛剛學會搖著右手,跟人說再見,一時還不習慣用左手跟人說再見。此時,他舉著右手,由于沒有了三根指頭,像舉著一個拳頭,朝我搖。后來我以小孩受傷這件事為素材,創作了一個短篇小說村莊、紹永和我,發表在20XX年第3期雨花雜志上。 到了七月,村里就死人了。不是死在村上,而是死在南寧。秀英的好日子剛剛到來,就死在南寧。那是一場車禍。秀英的兩個孩子集資在南寧開了一個洗滌加工場,承包洗滌各個醫院的床單、病號服的業務,請了十幾個人,秀英負責買菜做飯。她總是在晚上去超市買菜,因為晚上超市的菜會便宜很多。七月十八日,農歷六
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無特殊說明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請聯系上傳者。文件的所有權益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網頁內容里面會有圖紙預覽,若沒有圖紙預覽就沒有圖紙。
- 4. 未經權益所有人同意不得將文件中的內容挪作商業或盈利用途。
- 5. 人人文庫網僅提供信息存儲空間,僅對用戶上傳內容的表現方式做保護處理,對用戶上傳分享的文檔內容本身不做任何修改或編輯,并不能對任何下載內容負責。
- 6. 下載文件中如有侵權或不適當內容,請與我們聯系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準確性、安全性和完整性, 同時也不承擔用戶因使用這些下載資源對自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 產品上市策略重點基礎知識點
- 工程項目機械設備保障計劃
- 小學三年級音樂學習興趣培養計劃
- 翻轉課堂在線教學心得體會
- 幼兒園暑假班課程安排計劃
- 2025年柔性自動化裝備合作協議書
- 大學女子籃球隊訓練計劃
- 新教科版六年級下冊科學趣味學習計劃
- 2024-2025學年第二學期小學語文教研組實踐教學計劃
- 九年級上冊音樂教學計劃的資源整合
- 人力資源管理行業的未來發展趨勢
- 2025年許昌職業技術學院單招職業適應性考試題庫及答案1套
- 環境突發事件應急預案演練記錄
- 定期清洗消毒空調及通風設施制度
- 實戰經驗:2024年記者證考試試題及答案
- 無線電基礎知識培訓課件
- 投資咨詢工程師項目后評價試題及答案
- 4.1 基因指導蛋白質的合成(課件)高一下學期生物人教版(2019)必修2
- 醫療器械質量管理體系制度
- 人教版中職數學拓展模塊一:6.2復數的運算課件(共24張課件)
- 出租車司機崗前教育培訓
評論
0/150
提交評論