談安徒生與格林童話一現(xiàn)代生活遭人詬病的眾多特征——非理性主義、民族主義、對群情民意的盲目崇拜——或許能追溯到反抗啟蒙運(yùn)動與古典教育的浪漫主義運(yùn)動;但這一運(yùn)動同時成就了雅各布·格林和威廉·格林的作品，他們以及他們的繼承者使成為大眾教育的一部分，這是一項(xiàng)造福民眾的功績。同樣，十九世紀(jì)中產(chǎn)階級家庭生活也存在諸多弊病，但在嚴(yán)苛的道德訓(xùn)誡、馬毛沙發(fā)和難以下咽的飯菜中長大的普通孩子被允許甚至被鼓勵在想象世界里過一種激動人心的生活。我們這個時代的葛梗比那時還要多，二十世紀(jì)有待產(chǎn)出能與漢斯·安徒生童話集、愛德華·李爾的《胡謅詩集》、兩部《愛麗絲》、《蓬頭彼得》或儒勒·凡爾納科幻匹敵的兒童讀物。住宅小了，仆人少了，媽媽們給孩子念故事的時間少了，或者說她們認(rèn)為少了，而連環(huán)漫畫和收音機(jī)尚未成功取代真人講述的故事，后者容許重復(fù)和被打斷。當(dāng)今任何從事與專業(yè)教育有關(guān)工作的人都意識到，越來越多的人期望學(xué)校取代父母，完全接管孩子的成長，這是一項(xiàng)非但不可能而且極其危險的任務(wù)。有人說當(dāng)代每個國家所面臨的巨大威脅是政府權(quán)力對公民個體的侵犯，如果他們果真這么認(rèn)為，他們就不該拒絕為教育孩子出力而邀請政府在孩子最易受影響的年紀(jì)來塑造他們的思維。筆者希望，格林與安徒生童話故事以較為廉價的一卷本出版將是交還父母教育自己子女的權(quán)利和義務(wù)這項(xiàng)運(yùn)動的一項(xiàng)舉措。部分出于他們自己的過失，部分由于外部環(huán)境，他們正面臨著永遠(yuǎn)失去此項(xiàng)權(quán)利和義務(wù)的危險。二反對兒童接觸童話的大有人在，他們給出的理由各異。讓我們先以看似最合理的理由為例：我們通過閱讀格林和安徒生所熟悉的童話在現(xiàn)代文化中難以為繼。他們認(rèn)為，這樣的童話脫胎于一個相信巫術(shù)的封建主義架構(gòu)的社會，和我們這樣的工業(yè)化民主社會格格不入。所幸的是，可行性測試倒是簡單易行。假如一個故事受讀者或觀眾喜愛，它就是可行的;假如讀者或觀眾認(rèn)為它無趣或費(fèi)解，則不然。比方說，一個沒有自然科學(xué)及相應(yīng)方法論的文化群體不太可能弄懂福爾斯;一個相信前途完全被命定的社會不太可能明白以愿望為主旨的故事;歐洲童話故事中的某些細(xì)節(jié)可能無法移植到美國。瑪格麗特·米德女士告訴我在歐洲，傳統(tǒng)意義上的繼母是心理學(xué)對惡毒母親的委婉稱呼，在這里卻容易引起誤解，因?yàn)橛刑嗾嬲睦^母;同樣，人們懷疑和在父權(quán)訓(xùn)導(dǎo)的陰影下長大的我們相比，在一個父親只是次要角色的社會，比如美國，童話里的巨人就不是一個那么令人膽戰(zhàn)心驚的重要人物。然而，要知道哪里需要改動(如果有什么地方要改動的話)，我們只需要講故事，同時觀察聽眾的反應(yīng)。一般而言，一旦孩子喜歡一個故事，他會希望大人用一模一樣的話復(fù)述它，但父母不應(yīng)為此把印刷的童話故事奉若。講述一個故事總是好過直接照著書念，如果父母能依照所處時代和孩子的實(shí)際情況對刊印文本做出改進(jìn)，則善莫大焉。針對童話的另一項(xiàng)指控是，它們嚇唬孩子，或喚起其施虐沖動，以此給孩子造成傷害。要證明后一點(diǎn)，必須通過對照實(shí)驗(yàn)證明讀過童話的孩子比沒讀過童話的孩子通常更具虐待傾向。好斗、破壞和施虐沖動存在于每個孩子的身上，總的來說，他們象征性的言辭流露與其說是挑起其公然采取行動的一種刺激，不如說是一個安全閥。至于恐懼，即孩子被某些童話故事嚴(yán)重驚嚇，我認(rèn)為確實(shí)存在真實(shí)可靠的案例，但這通常是因?yàn)檫@個孩子只聽過一遍故事。通過重復(fù)講述，在孩子熟悉故事后，因恐懼而生的痛苦往往會變成直面并征服恐懼的快樂。最后，還有一種人，他們反對童話的理由是，它們不具客觀真實(shí)性，即巨人、女巫、雙頭龍、毯等等都是子虛烏有;他們認(rèn)為孩子應(yīng)該通過學(xué)習(xí)歷史和機(jī)械學(xué)學(xué)會如何適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而不是終日沉浸在童話的幻想中。我必須承認(rèn)，我覺得持這種想法的人冷漠古怪至極，我不知道怎樣同他們論理。假如他們的理由站得住腳，這個世界就會充斥著堂吉訶德式的瘋子——他們不是試圖騎著掃帚從紐約飛到費(fèi)城，就是對著電話一通狂吻，認(rèn)為那是他們被施了法的女友。從沒有童話故事聲稱自己是對外部世界的描繪，也從沒有心智健全的兒童那么認(rèn)為。當(dāng)然，有孩子(還有成人)相信法，也就是說，他們指望毫不費(fèi)力就能實(shí)現(xiàn)愿望，但那是由于他們的父母給予他們的愛太少，對他們過分寵溺所致，即便他們從未聽過“法”一詞，也仍然會如此行事。根據(jù)我的個人，一個內(nèi)向的孩子，無論是給他一匹飛馬還是一個水輪機(jī)，他都能輕易從外部世界抽身。我認(rèn)為童話里存在的妨礙孩子健康成長的唯一危險是內(nèi)在于所有藝術(shù)作品中的危險，即讀者容易在主人公春風(fēng)得意時感同身受，而在其遭遇逆境時全身而退。故事的讀者知道故事的結(jié)局是圓滿的，但他忽略了故事中的主人公并不知道它將結(jié)束的事實(shí)，因而無法切身體會主人公所遭受的磨難。和理智一樣，想象力也是人類的一種能力，因此不可能萬無一失。三與歡樂故事(merrytale)或動物故事不同，童話是以人類為主人公、有著圓滿結(jié)局的嚴(yán)肅故事。主人公的發(fā)展軌跡和悲劇英雄的發(fā)展軌跡相反：在故事開頭，他要么籍籍無名，要么因?yàn)橛薮馈⑵接埂⑷狈τ⑿勖赖露馊艘暎诮Y(jié)尾處，通過展現(xiàn)英雄氣并贏得名譽(yù)、財(cái)富和愛情，他讓所有人大跌眼鏡。盡管他最終取得了成功，但他的成功之路并非一帆風(fēng)順，因?yàn)楹退鲗Φ牟粌H有如璃山或火焰屏那樣的自然阻礙，還有敵對的邪惡力量、繼母、嫉妒的兄弟和女巫。事實(shí)上，在許多情況下，如果沒有友善力量的幫助——給他指點(diǎn)或替他完成他本人力所不能及的任務(wù)，他就不可能成功;換言之，除了自身力量，他還需要運(yùn)氣，但運(yùn)氣不是平白無故的，而取決于他的性格和行動。故事以正義的確立收場;好人終得善報(bào)，惡人受到懲罰。以“生命之水”為例。三個兄弟為尋找能使國王(他們生病的.父親)恢復(fù)健康的生命之水，分別踏上了一段艱難的旅程。每個人都在途中遇到了一個詢問他們?nèi)ハ虻男“恕晌恍珠L的回答粗魯無禮，被囚禁在深谷受罰。老三的回答謙恭有禮，作為回報(bào)，小矮人告訴了他哪里能找到生命之水，以及如何安撫守衛(wèi)它的獅子，并告誡他必須在時鐘敲十二點(diǎn)前離去。他到達(dá)被施了法的城堡，在那兒遇見了一位公主，后者讓他一年后回來娶她。在這個節(jié)骨眼上他差點(diǎn)功虧一，因?yàn)樗耍銖?qiáng)在鐘敲響十二點(diǎn)時逃脫，當(dāng)鐵門合上時，他的鞋后跟被切去一塊。在回家的路上他又遇見了那個小矮人，他懇求他放了他的兩個哥哥，他照做了，但告誡他他們心術(shù)不正。兩個哥哥從他那兒偷走生命之水，把它偷換成海水，結(jié)果他父親下令私下將他射殺。被賦予這一使命的獵人動了惻隱之心，讓小王子躲進(jìn)了森林。接著展開了一場追求公主的爭奪。她派人筑了一條用黃金鋪成的路來考驗(yàn)她的追求者。那個騎著馬沿著路面直抵宮門的人將被允許入內(nèi)，而騎著馬從路旁邊抵達(dá)宮門的則不被允許。兩個哥哥來到這條路前，心想“騎著馬在這么漂亮的路上跑未免太可惜了”，于是沒能通過考驗(yàn)。一年的期限到了，被放逐的老三也騎著馬來到王宮前，但他一心只想著公主，壓根沒注意金子鋪的路，直接從上面跑了過去。有情人終成眷屬。老國王得知兩個哥哥當(dāng)年如何出賣小王子的真相。為逃避懲罰，他們乘船出海，從此再也沒回來。主人公地位卑微。(小兒子繼承的財(cái)產(chǎn)最少。)?有兩個探索任務(wù)，每個任務(wù)都涉及一項(xiàng)考驗(yàn)，主人公能順利通過，而他的哥哥們則不能。第一項(xiàng)考驗(yàn)是遭遇小矮人。兩位哥哥忽略他，1)因?yàn)樗瓷先プ畈幌窨赡軒椭麄兊娜?2)他們?nèi)狈δ托模庇谇蟪?3)他們對任務(wù)的專注錯在，第一，對自己能力的過分自信，第二，動機(jī)的自私。他們并不真正愛自己的父親，而只想得到他的獎賞。另一方面，主人公1)謙恭有加;2)非常關(guān)心父親的康復(fù);3)對所有人親切友善，所以他向小矮人求助，并得到了幫助。第二項(xiàng)金子路的考驗(yàn)和第一項(xiàng)考驗(yàn)正相反：這一次正確的做法是無視它。對小矮人置之不理的哥哥們因?yàn)榻鹱勇返氖浪變r值而在意它，對他們而言，它比任何公主都重要;而關(guān)注小矮人的主人公卻無視那條路的存在，因?yàn)樗麑魇钦鎼邸Ｉ凸饔瑟{子守護(hù);在這個故事里，它們并非兇神惡煞，只是為了確保沒有掌握正確方法的人與成功無緣。主人公在這里差點(diǎn)功虧一，因?yàn)樗诵“说木娑?而且，正是因?yàn)樗藳]有留心兩個哥哥，才差點(diǎn)使他們毀滅他的陰謀得逞。易于入睡表明主人公對人的信任和無畏，正是這樣的品質(zhì)給他帶來了成功;同時作者也指出，過于輕信和膽大也會給他造成危險。四如果這樣一個故事不是歷史，那它是關(guān)于什么的?括地講，在多數(shù)情況下，童話是精神生活以象征性意象為形式的戲劇投射，每當(dāng)它所傳達(dá)的信息適用于人性，它就可以從一個國家傳播到另一個國家，從一種文化跨越到另一種文化，盡管兩種環(huán)境存在差異。只要虛構(gòu)正當(dāng)合理，無論敘事藝術(shù)價值的高低，故事情節(jié)和它的基本意象就會吸引人;真正的虛構(gòu)，比如卓別林扮演的小丑，總能因?yàn)槠溲潘坠操p的吸引力被公眾認(rèn)可。此外，任何刻意的分都無法窮盡其意義。但既然意識到這點(diǎn)，那不妨嘗試給出一種分。于是，讀“生命之水”讓我想到，這兩個探索任務(wù)——尋找治愈老國王疾病的水和追求公主(與她成婚就能開始新生活)——其實(shí)是同一件事，雖然只有通過復(fù)原過去才能發(fā)現(xiàn)未來的道路。一個人真正的實(shí)力往往不在于他引以為豪的能力和才干，而在于他視為不重要甚至弱點(diǎn)的能力和才干。單憑主觀意志的活動是不可能取得成功的;成功總是需要恩典或運(yùn)氣的合作。但恩典不會隨意降臨;對任何懂得祈求恩典的謙卑之人，它總會施以援手，而那些拒絕恩典的人