unit1Mr.DohertyBuildsHisDreamLife

InAmericamanypeoplehavearomanticideaoflifeinthecountryside.

Manylivingintownsdreamofstartinguptheirownfarm,oflivingoff

theland.Fewgetroundtoputtingtheirdreamsintopractice.Thisis

perhapsjustaswell,asthelifeofafarmerisfarfromeasy,asJim

Dohertydiscoveredwhenhesetouttocombinebeingawriterwith

runningafarm.Nevertheless,asheexplains,hehasnoregretsand

remainsenthusiasticabouthisdecisiontochangehiswayoflife.

在美國，不少人對鄉村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮

的人夢想著自己辦個農場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想

變為現實。或許這也沒有什么不好，因為，正如吉姆?多爾蒂當初開

始其寫作和農場經營雙重生涯時所體驗到的那樣，農耕生活遠非輕松

自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己倫出的改變生活方式的決定

仍熱情不減。

Mr.DohertyBuildsHisDreamLife

JimDoherty

1TherearetwothingsIhavealwayswantedtodo—writeandlive

onafarm.TodayI'mdoingboth.IamnotinE.B.White*sclassasa

writerorinmyneighbors'leagueasafarmer,butI'mgettingby.And

afteryearsoffrustrationwithcityandsuburbanliving,mywifeSandy

andIhavefinallyfoundcontentmenthereinthecountry.

多爾蒂先生創建自己的理想生活

吉姆?多爾蒂

有兩件事是我一直想做的一一寫作與務農。如今我同時做著這

兩件事。作為作家，我和E?B?懷特不屬同一等級，作為農場主，

我和鄉鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區歷經

多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉村尋覓到心靈的

滿足。

2It'saself-reliantsortoflife.Wegrownearlyallofourfruitsand

vegetables.Ourhenskeepusineggs,withseveraldozenleftovertosell

eachweek.Ourbeesprovideuswithhoney,andwecutenoughwoodto

justaboutmakeitthroughtheheatingseason.

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種

的。自家飼養的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養殖

的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

3It'sasatisfyinglifetoo.Inthesummerwecanoeontheriver,go

picnickinginthewoodsandtakelongbicyclerides.Inthewinterweski

andskate.Wegetexcitedaboutsunsets.Welovethesmelloftheearth

warmingandthesoundofcattlelowing.Wewatchforhawksinthesky

anddeerinthecornfields.

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子

里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們為落日

的余輝而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群咋叫。我們守著

看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

4Butthegoodlifecangetprettytough.Threemonthsagowhenit

was30below,wespenttwomiserabledayshaulingfirewooduptheriver

onasled.Threemonthsfromnow,itwillbe95aboveandwewillbe

cultivatingcorn,weedingstrawberriesandkillingchickens.Recently,

SandyandIhadtoretilethebackroof.SoonJim,16andEmily,13,the

youngestofourfourchildren,willhelpmemakesomelong-overdue

improvementsontheoutdoortoiletthatsupplementsourindoorplumbing

whenweareworkingoutside.Laterthismonth,we'llspraytheorchard,

paintthebarn,plantthegardenandcleanthehenhousebeforethenew

chicksarrive.

但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫

降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河

邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土,

不了。

6Noneofuswilleverforgetourfirstwinter.Wewereburiedunder

fivefeetofsnowfromDecemberthroughMarch.Whileonestormafter

anotherblastedhugedriftsupagainstthehouseandbarn,wekeptwarm

insideburningourownwood,eatingourownapplesandlovingevery

minuteofit.

我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我

們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚

厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，

吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

7Whenspringcame,itbroughttwofloods.Firsttheriveroverflowed,

coveringmuchofourlandforweeks.Thenthegrowingseasonbegan,

swampingusunderwaveafterwaveofproduce.Ourfreezerfilledup

withcherries,raspberries,strawberries,asparagus,peas,beansandcorn.

Thenourcanned-goodsshelvesandcupboardsbegantogrowwith

preserves,tomatojuice,grapejuice,plums,jamsandjellies.Eventually,

thebasementfloordisappearedunderpilesofpotatoes,squashand

pumpkins,andthebarnbegantofillwithapplesandpears.Itwas

amazing.

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹

了幾個星期。接著一次是生長季節到了，一波又一波的農產品潮涌而

來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆

筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開

始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。

最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿

了蘋果和梨。真是太美妙了。

8Thenextyearwegrewevenmorefoodandmanagedtogetthrough

thewinteronfirewoodthatwasmostlyfromourowntreesandonly100

gallonsofheatingoil.AtthatpointIbeganthinkingseriouslyabout

quittingmyjobandstartingtofreelance.Thetimingwasterrible.Bythen,

ShawnandAmy,ouroldestgirlswereattendingexpensiveIvyLeague

schoolsandwehadonlyafewthousanddollarsinthebank.Yetwekept

comingbacktothesamequestion:Willthereeverbeabettertime?The

answer,decidedly,wasno,andso—withmyemployer'sblessingsand

halfayear'spayinaccumulatedbenefitsinmypocket—offIwent.

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍斫的

木柴以及僅僅10。加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了

職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒

肖恩和埃米正在費用很高的常春藤學校上學，而我們只有幾千美金的

銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機

嗎？答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累

積津貼的半年薪水，我走了。

9Therehavebeenafewanxiousmomentssincethen,butonbalance

thingshavegonemuchbetterthanwehadanyrighttoexpect.Forvarious

storiesofmine,I'vecrawledintoblack-beardensforSportsIllustrated,

hitchedupdogsledracingteamsforSmithsonianmagazine,checkedout

theLakeChamplain"monster**forScienceDigest,andcanoedthrough

theBoundaryWaterswildernessareaofMinnesotaforDestinations.

那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的

要好得多。為了寫那些內容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進

過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上過雪橇；為《科

學文摘》調查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃

著小舟穿越美、加邊界水域內的公共荒野保護區。

10FmnotmakinganywherenearasmuchmoneyasIdidwhenI

wasemployedfulltime,butnowwedon'tneedasmucheither.Igenerate

enoughincometohandleour$600-a-monthmortgagepaymentsplusthe

usualexpensesforafamilylikeours.Thatincludeseverythingfrom

musiclessonsanddentalbillstocarrepairsandcollegecosts.Whenit

comestoinsurance,wehaveapoorman'smajor-medicalpolicy.Wehave

topaythefirst$500ofanymedicalfeesforeachmemberofthefamily.It

picksup80%ofthecostsbeyondthat.Althoughwearestuckwithpaying

minorexpenses,ourpremiumislow—only$560ayear—andweare

coveredagainstcatastrophe.Asidefromthatandthepolicyonourtwo

carsat$400ayear,wehavenootherinsurance.Butwearesettingaside

$2,000ayearinanIRA.

我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的

錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以

及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙

醫賬單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收

入者的主要醫療項目保險。我們需要為每一位家庭成員的任何一項醫

療費用支付最初的500美金。醫療保險則支付超出部分的80%o雖

然我們仍要支付小部分醫療費用，但我們的保險費也低-每年只要

560美金-而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩

輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其他保險了。不過我們每年

留出2000美元入個人退休金賬戶。

11We'vebeenabletomakeupthedifferenceinincomebycutting

backwithoutappreciablyloweringourstandardofliving.Wecontinueto

dineoutonceortwiceamonth,butnowwepatronizelocalrestaurants

insteadofmoreexpensiveplacesinthecity.Westillattendtheoperaand

balletinMilwaukeebutonlyafewtimesayear.Weeatlessmeat,drink

cheaperwineandseefewermovies.ExtravagantChristmasesarea

memory,andwecombinevacationswithstoryassignments...

我們通過節約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收

入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現在我們光顧的是當地

餐館，而不是城里的高級飯店。我們仍去密爾沃基聽歌劇看芭蕾演出，

不過一年才兒次。我們肉吃得少了，酒喝得便宜了，電影看得少了。

鋪張的圣誕節成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分……

12Isuspectnoteveryonewholovesthecountrywouldbehappy

livingthewaywedo.Ittakesacoupleofspecialqualities.Oneisa

toleranceforsolitude.Becausewearesobusyandonsuchatightbudget,

wedon'tentertainmuch.Duringthegrowingseasonthereisnotimefor

socializinganyway.JimandEmilyareinvolvedinschoolactivities,but

theytoospendmostoftheirtimeathome.

我想，不是所有熱愛鄉村的人都會樂意過我們這種生活的。這

種生活需要一些特殊的素質。其一是耐得住寂寞。由于我們如此忙碌,

手頭又緊，我們很少請客。在作物生長季節，根本就沒工夫參加社交

活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數時間也

呆在家里。

13Theotherrequirementisenergy--alotofit.Thewaytomake

self-sufficiencyworkonasmallscaleistoresistthetemptationtobuya

tractorandotherexpensivelaborsavingdevices.Instead,youdothework

yourself.Theonlymachineryweown(notcountingthelawnmower)isa

littlethree-horsepowerrotarycultivatoranda16-inchchainsaw.

另一項要求是體力一一相當大的體力。小范圍里實現自給自足

的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其他昂貴的節省勞力的機械。

相反，你要自己動手。我們僅有的機器（不包括割草機）是一臺3馬

力的小型旋轉式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

14Howmuchlongerwellhaveenoughenergytostayonhereis

anybody'sguess—perhapsforquiteawhile,perhapsnot.Whenthetime

comes,we'llleavewithafeelingofsorrowbutalsowithasenseofpride

atwhatwe'vebeenabletoaccomplish.Weshouldmakeafairprofiton

thesaleoftheplace,too.We'veinvestedabout$35,000ofourown

moneyinit,andwecouldjustaboutdoublethatifwesoldtoday.Butthis

isnotagoodtimetosell.Onceeconomicconditionsimprove,however,

demandforfarmslikeoursshouldbestrongagain.

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久-也許呆很長一陣

子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的

一切深感自豪。我們把農場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農

場投入了約35,()0()美金的資金，要是現在售出的話價格差不多可以

翻一倍。不過現在不是出售的好時機。但是一旦經濟形勢好轉，對我

們這種農場的需求又會增多。

15Wedidn'tmovehereprimarilytoearnmoneythough.Wecame

becausewewantedtoimprovethequalityofourlives.WhenIwatch

Emilycollectingeggsintheevening,fishingwithJimontheriveror

enjoyinganold-fashionedpicnicintheorchardwiththeentirefamily,I

knowwe'vefoundjustwhatwewerelookingfor.

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為

想提高生活質量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上

釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到

r自己一直在尋求的生活方式。

DonnaBarrondescribeshowAmericanfamilylifehaschangedin

recentyears.Sheidentifiesthreeforcesatwork.Whatarethey?Readon

tofindout.Thenaskyourselfwhethersimilarforcesareatworkwithin

China.Willfamilylifehereendupgoinginthesamedirection?

唐娜?巴倫描述了美國家庭生活近兒年來的變化。她指出有三

種力量在起作用。是哪三種力量？請讀本文。讀后問一下自己，同樣

的力量在中國是否也在起作用。中國的家庭生活最終是否會朝著同一

個方向變化？

TheFreedomGivers

FergusM.Bordewich

1AgentlebreezeswepttheCanadianplainsasIsteppedoutsidethe

smalltwo-storyhouse.Alongsidemewasaslenderwomaninablack

dress,myguidebacktoatimewhenthesurroundingsettlementin

Dresden,Ontario,washometoaheroinAmericanhistory.Aswewalked

towardaplaingraychurch,BarbaraCarterspokeproudlyofher

great-great-grandfather,JosiahHenson.HHewasconfidentthatthe

Creatorintendedallmentobecreatedequal.Andhenevergaveup

strugglingforthatfreedom."

給人以自由者

弗格斯?M?博得威奇

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風微拂。我身邊是一位

苗條的黑衣女子，把我帶回到過去的向導c那時，安大略省得雷斯頓

這一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教

堂，芭芭拉?卡特自豪地談論著其高祖喬賽亞?亨森。“他堅信上帝

要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭取這一自由權利的奮斗。”

2Carter'sdevotiontoherancestorisaboutmorethanpersonalpride:

itisaboutfamilyhonor.ForJosiahHensonhaslivedonthroughthe

characterinAmericanfictionthathehelpedinspire:UncleTom,the

long-sufferingslaveinHarrietBeecherStowe*sUncleTom'sCabin.

Ironically,thatcharacterhascometosymbolizeeverythingHensonwas

not.Aracialselloutunwillingtostandupforhimself?Cartergetsangry

atthethought."JosiahHensonwasamanofprinciple,*'shesaidfirmly.

卡特對其先輩的忠誠不僅僅關乎一己之驕傲，而關乎家族榮

譽。因為喬賽亞?亨森至今仍為人所知是由于他所激發的創作靈感使

得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特?比徹?斯陀的小說《湯

姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人

物所象征的一切在亨森身上一點都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛

種族的黑人？卡特對此頗為憤慨。“喬賽亞?亨森是個有原則的人，”

她肯定地說。

3IhadtraveledheretoHenson'slasthome—nowahistoricsitethat

Carterformerlydirected—tolearnmoreaboutamanwhowas,inmany

ways,anAfrican-AmericanMoses.Afterwinninghisownfreedomfrom

slavery,Hensonsecretlyhelpedhundredsofotherslavestoescapenorth

toCanada—andliberty.ManysettledhereinDresdenwithhim.

我遠道前來亨森最后的居所一一如今已成為卡特曾管理過的

一處歷史遺跡一一是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩

西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便秘密幫助其他許多黑

奴逃奔北方去加拿大一一逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓

這一帶定居了下來。

4Yetthisstopwasonlypartofamuchlargermissionforme.Josiah

Hensonisbutonenameonalonglistofcourageousmenandwomen

whotogetherforgedtheUndergroundRailroad,asecretwebofescape

routesandsafehousesthattheyusedtoliberateslavesfromtheAmerican

South.Between1820and1860,asmanyas1()(),()()()slavestraveledthe

Railroadtofreedom.

但此地只是我所承擔的繁重使命的一處停留地。喬賽亞?亨森

只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創建了這

條“地下鐵路”，一條由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國

南方黑奴的秘密網絡。在1820年至1860年期間，多達十萬名黑奴經

由此路走向自由。

5InOctober2000,PresidentClintonauthorized$16millionforthe

NationalUndergroundRailroadFreedomCentertohonorthisfirstgreat

civil-rightsstruggleintheU.S.Thecenterisscheduledtoopenin2004

inCincinnati.Andit'sabouttime.FortheheroesoftheUnderground

Railroadremaintoolittleremembered,theirexploitsstilllargelyunsung.

Iwasintentontellingtheirstories.2000年10月，克林頓總統批

準撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀念美國

歷史上第一次偉大的民權斗爭。中心計劃于2004年在辛辛那提州建

成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因為地下鐵路的英雄們依然

默默無聞，他們的業績依然少人頌揚。我要講述他們的故事。

6JohnParkertensedwhenheheardthesoftknock.Peeringouthis

doorintothenight,herecognizedthefaceofatrustedneighbor.nThere's

apartyofescapedslaveshidinginthewoodsinKentucky,twentymiles

fromtheriver,"themanwhisperedurgently.Parkerdidn'thesitate.nI'll

go,"hesaid,pushingapairofpistolsintohispockets.

聽到輕輕的敲門聲，約翰?帕克神情緊張起來。他開門窺望，

夜色中認出是一位可靠的鄰居。“有一群逃亡奴隸躲在肯塔基州的樹

林里，就在離河20英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒

一點兒遲疑。“我就去，”他說著，把兩支手槍揣進口袋。

7Bornaslavetwodecadesbefore,inthe1820s,Parkerhadbeen

takenfromhismotheratageeightandforcedtowalkinchainsfrom

VirginiatoAlabama.wherehewassoldontheslavemarket.Determined

tolivefreesomeday,hemanagedtogettrainedinironmolding.

Eventuallyhesavedenoughmoneyworkingatthistradeonthesideto

buyhisfreedom.Now,byday,Parkerworkedinanironfoundryinthe

OhioportofRipley.Bynighthewasa"conductor"ontheUnderground

Railroad,helpingpeopleslipbytheslavehunters.InKentucky,wherehe

wasnowheaded,therewasa$1000rewardforhiscapture,deadoralive.

20年前，即19世紀20年代，生來即為黑奴的帕克才8歲就

被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里

的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設法學

會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由。現在，

帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成

了地下鐵路的一位“乘務員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在

他正前往的肯塔基州，當局懸賞100()美元抓他，活人死尸都要。

8CrossingtheOhioRiveronthatchillynight,Parkerfoundten

fugitivesfrozenwithfear."Getyourbundlesandfollowme,"hetold

them,leadingtheeightmenandtwowomentowardtheriver.Theyhad

almostreachedshorewhenawatchmanspottedthemandracedoffto

spreadthenews.

在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄

的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一邊吩時他們，一邊帶著這八男二

女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發現了他們，急忙跑開去報

土

口。

9Parkersawasmallboatand,withashout,pushedtheescaping

slavesintoit.Therewasroomforallbuttwo.Astheboatslidacrossthe

river,Parkerwatchedhelplesslyasthepursuersclosedinaroundthemen

hewasforcedtoleavebehind.

帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。

大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向對岸，帕克眼睜睜

地看著追捕者把他被迫留下的兩個男人圍住。

10TheothersmadeittotheOhioshore,whereParkerhurriedly

arrangedforawagontotakethemtothenext"station"onthe

UndergroundRailroad—thefirstlegoftheirjourneytosafetyinCanada.

Overthecourseofhislife,JohnParkerguidedmorethan400slavesto

safety.

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵

路的下一“站”一一他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰?帕

克在有生之年一共帶領400多名黑奴走向安全之地。

11Whileblackconductorswereoftenmotivatedbytheirownpainful

experiences,whiteswerecommonlydrivenbyreligiousconvictions.Levi

Coffin,aQuakerraisedinNorthCarolina,explained,"TheBible,in

biddingustofeedthehungryandclothethenaked,saidnothingabout

color."

黑人去當乘務員常常是由于本人痛苦的經歷，而那些白人則往

往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦

伊?科芬解釋說：“《圣經》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣

衫，但沒提到過膚色的事J

12Inthe1820sCoffinmovedwesttoNewport(nowFountainCity),

Indiana,whereheopenedastore.Wordspreadthatfleeingslavescould

alwaysfindrefugeattheCoffinhome.Attimesheshelteredasmanyas

17fugitivesatonce,andhekeptateamandwagonreadytoconveythem

onthenextlegoftheirjourney.Eventuallythreeprincipalroutes

convergedattheCoffinhouse,whichcametobetheGrandCentral

TerminaloftheUndergroundRailroad.

在19世紀20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即

今天的噴泉市），在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬

家總是能得到庇護。有時他一次庇護的逃亡者就多達17人，他還備

有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在

科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

13Forhisefforts,Coffinreceivedfrequentdeaththreatsand

warningsthathisstoreandhomewouldbeburned.Nearlyevery

conductorfacedsimilarrisks—orworse.IntheNorth,amagistratemight

haveimposedafineorabriefjailsentenceforaidingthoseescaping.In

theSouthernstates,whitesweresentencedtomonthsorevenyearsinjail.

OnecourageousMethodistminister,CalvinFairbank,wasimprisonedfor

morethan17yearsinKentucky,wherehekeptalogofhisbeatings:

35,105stripeswiththewhip.

科芬經常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和

住宅的警告。幾乎每一個乘務員都面臨類似的危險一一或者更為嚴

重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監禁。

在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監禁。一位勇敢的循道

宗牧師卡爾文?費爾班克在肯塔基州被關押了17年多，他記錄了自

己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35,105下。

14Asfortheslaves,escapemeantajourneyofhundredsofmiles

throughunknowncountry,wheretheywereusuallyeasytorecognize.

Withnoroadsignsandfewmaps,theyhadtoputtheirtrustindirections

passedbywordofmouthandinsecretsigns—nailsdrivenintotrees,for

example--thatconductorsusedtomarktheroutenorth.

至于那些黑奴，逃亡意味著數百英里的長途跋涉，意味著穿越

自己極易被人辨認的陌生地域。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們

趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號一一比如樹上釘著的釘

子一一是乘務員用來標示北上路線的記號。

15Manyslavestraveledundercoverofnight,theirfacessometimes

cakedwithwhitepowder.Quakersoftendressedtheir"passengers,"

bothmaleandfemale,ingraydresses,deepbonnetsandfullveils.On

oneoccasion,LeviCoffinwastransportingsomanyrunawayslavesthat

hedisguisedthemasafuneralprocession.

許多黑奴在夜色掩護下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格

會教徒經常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披

著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊?科芬運送的逃亡黑奴

實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。

16Canadawastheprimarydestinationformanyfugitives.Slavery

hadbeenabolishedtherein1833,andCanadianauthoritiesencouraged

therunawaystosettletheirvastvirginland.AmongthemwasJosiah

Henson.

加拿大是許多逃亡者的首選終點站。那兒1833年就廢除了奴

隸制，加拿大當局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經開墾的土地上定居。

其中就有喬賽亞?亨森。

17AsaboyinMaryland,Hensonwatchedashisentirefamilywas

soldtodifferentbuyers,andhesawhismotherharshlybeatenwhenshe

triedtokeephimwithher.Makingthebestofhislot,Hensonworked

diligentlyandrosefarinhisowner'sregard.

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，

看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認命，干活

勤勉，深受主人器重。

18MoneyproblemseventuallycompelledhismastertosendHenson,

hiswifeandchildrentoabrotherinKentucky.Afterlaboringtherefor

severalyears,Hensonheardalarmingnews:thenewmasterwasplanning

tosellhimforplantationworkfarawayintheDeepSouth.Theslave

wouldbeseparatedforeverfromhisfamily.

經濟困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔

基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕

的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農莊干活。這名奴隸

將與自己的家人永遠分離。

19Therewasonlyoneanswer:flight."IknewtheNorthStar/

Hensonwroteyearslater."LikethestarofBethlehem,itannounced

wheremysalvationlay."

只有一條路可走：逃亡「我會認北斗星，”許多年后亨森寫道。

“就像圣地伯利恒的救星一樣，它告訴我在哪里可以獲救J

20Athugerisk,Hensonandhiswifesetoffwiththeirfourchildren.

Twoweekslater,starvingandexhausted,thefamilyreachedCincinnati,

wheretheymadecontactwithmembersoftheUndergroundRailroad.

"Carefullytheyprovidedforourwelfare,andthentheysetusthirtymiles

onourwaybywagon."

亨森和妻子冒著極大的風險帶著四個孩子上路了。兩個星期之

后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路

的成員取得了聯系C“他們為我們提供了食宿，非常關心，接著又用

車送了我們30英里J

21TheHensonscontinuednorth,arrivingatlastinBuffalo,N.Y.

ThereafriendlycaptainpointedacrosstheNiagaraRiver.n'Doyousee

thosetrees?*hesaid.'Theygrowonfreesoil.1"HegaveHensonadollar

andarrangedforaboat,whichcarriedtheslaveandhisfamilyacrossthe

rivertoCanada.

亨森一家繼續往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一

位友善的船長指著尼亞加拉河對岸。“'看見那些樹沒有？'他說，'它

們生長在自由的土地上。'”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，

小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

22"Ithrewmyselfontheground,rolledinthesandanddanced

around,till,intheeyesofseveralwhowerepresent,Ipassedfora

madman.'He'ssomecrazyfellow,1saidaColonelWarren."

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾

個人都認定我是瘋子。'他是個瘋子，'有個沃倫上校說。”

23"'Oh,no!Don'tyouknow?I'mfree!'"

不，不是的！知道嗎？我自由了！

JesseJackson,awell-knownleaderofblackAmericans,reviews

theprogresstheyhavemadeinrecentyears.Despitethis,heargues,there

isstillmuchlefttobedonebeforetheyenjoyfullequality.

著名美國黑人領袖杰西?杰克遜回顧了近幾年來民權運動所取

得的成就。成績固然不少，但他指出，要享受完全的平等權利，仍有

許多工作要做。

unit3TheLandoftheLock

YearsagoinAmerica,itwascustomaryforfamiliestoleavetheir

doorsunlocked,dayandnight.Inthisessay,Greeneregretsthatpeople

cannolongertrusteachotherandhavetoresorttoelaboratesecurity

systemstoprotectthemselvesandtheirpossessions.

許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。

在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設備

來保護自己和財產。

TheLandoftheLock

BobGreene

1InthehousewhereIgrewup,itwasourcustomtoleavethefront

dooronthelatchatnight.Tdon'tknowifthatwasalocaltermorifitis

universal;"onthelatch"meantthedoorwasclosedbutnotlocked.None

ofuscarriedkeys;thelastoneinfortheeveningwouldcloseup,andthat

wasit.

鎖之國

鮑伯?格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當地

的一種說法還是大家都這么說；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。

我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關上，這就行了。

2Thosedaysareover.Inruralareasaswellasincities,doorsdonot

stayunlocked,evenforpartofanevening.

那樣的日子已經一去不復返了。在鄉下，在城里，門不再關著

不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

3Suburbsandcountryareasare,inmanyways,evenmore

vulnerablethanwell-patroledurbanstreets.Statisticsshowthecrimerate

risingmoredramaticallyinthoseallegedlytranquilareasthanincities.At

anyrate,theeraofleavingthefrontdooronthelatchisover.

在許多方面，郊區和農村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到

攻擊。統計顯示，那些據稱是安寧的地區的犯罪率上升得比城鎮更為

顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

4Ithasbeenreplacedbydead-boltlocks,securitychains,electronic

alarmsystemsandtripwireshookeduptoapolicestationorprivate

guardfirm.Manysuburbanfamilieshaveslidingglassdoorsontheir

patios,withsteelbarselegantlybuiltinsonoonecanprythedoorsopen.

取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統，以及連接警署

或私人保安公司的報警裝置。郊區的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑

門，內側有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

5Itisnotuncommon,inthemostpleasantofhomes,toseepastedon

thewindowssmallnoticesannouncingthatthepremisesareunder

surveillancebythissecurityforceorthatguardcompany.在最溫

馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱本宅由某家安全機

構或某個保安公司負責監管。

6ThelockisthenewsymbolofAmerica.Indeed,arecent

public-serviceadvertisementbyalargeinsurancecompanyfeaturednot

chartsshowinghowmuchatriskweare,butapictureofachild'sbicycle

withthenow-usualpadlockattachedtoit.

鎖成了美國的新的象征。的確，一家大保險公司最近的一則公

益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的

圖片，車身上懸著如今無所不在的掛鎖。

7Theadpointedoutthat,yes,itistheinsurancecompaniesthatpay

forstolengoods,butwhoisgoingtopayforwhatthenewatmosphereof

distrustandfearisdoingtoourwayoflife?Whoisgoingtomakethe

psychicpaymentforthetransformationofAmericafromtheLandofthe

FreetotheLandoftheLock?

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互

不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢？誰

來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢？

8Forthatiswhathashappened.Wehavebecomesousedto

defendingourselvesagainstthenewatmosphereofAmericanlife,soused

toputtingupbarriers,thatwehavenothadtimetothinkaboutwhatit

maymean.

因為那就是現狀。我們已經變得如此習慣于保護自己不受美國

生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，因而無暇考慮這一切意味

著什么。

9Forsomereasonwearesatisfiedwhenwethinkweare

well-protected;itdoesnotoccurtoustoaskourselves:Whyhasthis

happened?Whyarewehavingtobarricadeourselvesagainstour

neighborsandfellowcitizens,andwhen,exactly,didthisstarttotake

overourlives?

出于某種原因，當我們覺得防范周密時就感到心滿意足；我們

沒有問過自己：為什么會出現這種情況？為什么非得把自己與鄰居和

同住一城的居民相隔絕，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活

的？

10Andithastakenover.Ifyouworkforamedium-tolarge-size

company,chancesarethatyoudon'tjustwanderinandoutofwork.You

probablycarrysomekindofaccesscard,electronicorotherwise,that

allowsyouinandoutofyourplaceofwork.Maybethesecurityguardat

thefrontdeskknowsyourfaceandwillwaveyouinmostdays,butthe

factremainsthatthebusinessyouworkforfeelsthreatenedenoughto

keepoutsidersawayviathese"keys."

這一切確是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上

班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電

子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安

認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公

司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

11Itwasn'talwayslikethis.Evenadecadeago,mostprivate

businesseshadapolicyoffreeaccess.Itsimplydidn'toccurtomanagers

thattheproperthingtodowastodistrustpeople.

這一現象并非向來有之。即使在十年前，大多數私營公司仍采

取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當的手段是不信任

他人。

12Lookattheairports.Parentsusedtotakechildrenouttodeparture

gatestowatchplaneslandandtakeoff.That'sallgone.Airportsareno

longeraplaceofeducationandfun;theyarethemostsophisticatedof

securitysites.

且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看匕機起飛降

落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了

擁有最精密的安全檢查系統的場所。

13WithelectronicX-rayequipment,weseemfinallytohave

figuredoutawaytoholdtheterrorists,realandimagined,atbay;itwas

sucharelieftosolvethisproblemthatwedidnotthinkmuchaboutwhat

suchastateofaffairssaysaboutthequalityofourlives.Wenowpass

throughtheseelectronicfriskerswithoutsomuchasasidewaysglance;

themachines,andwhattheystandfor,havewon.

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法

近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如

釋重負，于是我們不去多想這種狀況對我們的生活質量意味著什么。

如今我們走過這些電子搜查器時已經看都不看一眼了，這些裝置，還

有它們所代表的一切已經獲勝。

14Ourneighborhoodsarebathedinhigh-intensitylight;wedonot

wanttoaffordourselvesevensomuchaluxuryasashadow.

我們的居住區處在強光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小

小的享受也不想給自己。

15Businessmen,inincreasingnumbers,arepurchasingnew

machinesthathookuptothetelephoneandanalyzeacaller'svoice.The

machinesaresupposedtotellthebusinessman,withasmallmarginof

error,whetherhisfriendorclientistellinglies.

越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的

新機器。據說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其

出錯概率很小。

16Allthisisbeingdoneinthenameof"security^,;thatiswhatwe

tellourselves.Wearefearful,andsowedevisewaysto