Unit1ABrushwiththeLaw一個青年發(fā)現(xiàn)，在大街上毫無明顯目的地游逛會招致警方的責罰。誤會一個接一個發(fā)生，最終他只得出庭受審……與警察的一場小沖突我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當時是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。

事情發(fā)生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學畢業(yè)了，但上大學要等到10月。當時我還在家中居住。一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區(qū)，離我住的地方不遠。我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時干脆停下腳步，四處張望。現(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無目的的游逛，使我倒了霉。

事情發(fā)生在11點半鐘光景。我在當?shù)貓D書館謀職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。“為什么要抓我?”我問道。“到處游蕩，企圖作案，”他說。“作什么案?”我又問。“偷竊，”他說。“偷什么?”我追問。“牛奶瓶，”他板著面孔說道。“噢，”我說。事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發(fā)，自認為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說，“你們跟蹤我多久啦?”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。幾分鐘后，開來了一輛警車。“坐到后面去，”他們說。“把手放到前排座位的靠背上，不準挪動。”他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習以為常。當他們問我在干什么時，我告訴他們在找工作。“啊，”我可以想象他們在想，“果然是個失業(yè)的家伙。”最后，我4，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。我想在法庭上作自我辯護，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學的英語老師，做我人品的見證人。但結(jié)果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進行到那一步。開庭15分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋。可憐的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責成警方承擔了訴訟費用。這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當時最令人震驚的，是那些顯然導(dǎo)致宣布我無罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我教養(yǎng)良好”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當我的律師要求賠償訴訟費時，他公然把辯護的證據(jù)建立在我“學業(yè)優(yōu)異”這一事實上。與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責備的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫點忙的。”

他說這話什么意思?大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神點，你知道你在跟誰說話?我是學業(yè)出眾的高材生。你敢抓我!”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。

Unit2FruitfulQuestions詹姆斯·索利斯克描述了他是如何因他的孩子們能用新方法看事物而認清創(chuàng)造性思維的本質(zhì)的。獲益匪淺的問題詹姆斯·索利斯克不久前的一個晚上在餐桌旁，我的三個孩子--年齡分別為9歲、6歲和4歲--暫時停止爭搶食物，騰出時間教我認識什么是范式變換、什么是線性思考的局限以及如何重新看待相關(guān)的各種因素。事情是這樣的：當時我們在玩自己那套只動嘴的“哪個不是同一類？”的芝麻街游戲。本來玩這游戲時，孩子們要看三張畫并挑出那張不屬同一類的畫。我說：“來吧，哪個不是同一類，桔子，西紅柿，還是草莓？”老大很快就說出了自以為非常得意的答案：“西紅柿，因為其他兩種是水果。”我承認這是正確答案，盡管有些純粹主義者堅決認為西紅柿是一種水果。對我們這些從小就被迫吃拌在色拉里的西紅柿的人來說，西紅柿永遠是蔬菜。我正準備再出一道三種東西為一組的題目時，我4歲的孩子說：“正確答案是草莓，因為另外兩種是圓的，草莓卻不圓。”我怎么能駁斥這種論點呢？接著，我6歲的孩子說：“不屬同一類的是桔子，因為另外兩種是紅色的。”9歲的孩子不想讓弟妹占上風，說道：“不是同一類的也可以是桔子，因為其他兩種長在藤上。”老二把這看作對他發(fā)出的挑戰(zhàn)。“可以是草莓，因為只有草莓會放在冰淇淋上。”毫無疑問，這里正發(fā)生著什么事兒。這事兒比爭搶食物還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼把太陽視為宇宙中心，重新調(diào)整了地心說這一長達數(shù)世紀的范式，我的孩子們正做著哥白尼當年做的事。魯賓·馬修斯把他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達斯，在不改變產(chǎn)品的情況下提高了價格，我的孩子們正做著魯賓·馬修斯做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的特效藥，從而發(fā)現(xiàn)了能預(yù)防這一疾病的疫苗，我的孩子們正做著愛德華·詹納做過的事。他不去研究得了天花的患者，而去研究接觸天花卻從未染上此病的人。他發(fā)現(xiàn)他們都患了一種類似天花但比較輕微的疾病：牛痘；牛痘使他們得以防止染上致命的天花。他們在重新看待相關(guān)的各種因素。他們在重新認識他們的問題。他們在重新表述他們的問題。總之，據(jù)托馬斯·庫恩在他的《科學革命的結(jié)構(gòu)》一書中所言，他們正做著歷史上有過重大發(fā)現(xiàn)的科學家都曾做過的事：他們在改變舊的范式。但假若我們的游戲是學校里做在作業(yè)本上的練習，那么沒有把西紅柿圈出來的孩子全都會被批為答錯。凡是沒有把問題解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯的。也許這種情形說明了為什么世界上最杰出的科學家和發(fā)明家中有那么多的人讀書時是不及格的學生。其中最引人注目的是阿爾貝特·愛因斯坦，他也許是本世紀最有影響的范式改變者。這樣說，并不是想對學校評頭品足。天知道，發(fā)一通議論太容易了。這樣說，不過是想提醒大家信息的價值實在是有限的。我提出這一點，是因為我們的社會似乎發(fā)展到了這樣一個階段，人人都大聲要求得到更多的技術(shù)，大聲要求即刻享用不斷增多的信息。

學生們必須聯(lián)機。你們家必須用數(shù)碼與環(huán)球信息網(wǎng)連通。企業(yè)必須能即時下載大量資料。但是，除非我們改變范式、重新看待相關(guān)的各種因素，否則，信息高速公路就不會給我們帶來什么結(jié)果。無論是現(xiàn)在還是最近，我們都不缺信息。試想我們擁有的信息比四百年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼地球的（權(quán)作雙關(guān)語）驚人之舉，完全改變了人們對宇宙的看法。他作出此舉不是靠發(fā)現(xiàn)更多的信息，而是靠用不同的眼光來看大家都看到過的信息。愛德華·詹納不是靠積累信息發(fā)明預(yù)防藥物，而是靠重新表述問題。可實際上，她是在說話。她的母親為她翻譯。“我要給你看點東西。”薩拉說。洛伊把她推到搭在煤灰磚上的一張舊書桌前。桌子上放著一臺計算機。計算機旁是一臺電視機。她的母親將一根小棒綁在她女兒的太陽穴上。薩拉趴在計算機上，用綁在她頭上的棍子調(diào)出道奇地網(wǎng)站上的一篇報道。她開始一啄一啄地在這篇報道上添字加句。她抬起頭看我并發(fā)出咯咯的笑聲。我低頭看她，心里充滿了驚奇——還有羞愧。這真的就是薩拉·莫里斯。這個偉大的薩拉·莫里斯。幾個月前我與薩拉·莫里斯聯(lián)系的時候是想跟她干一仗。現(xiàn)在看著她在這個黑暗的房間里吃力地打著字寫一篇或許根本沒有人看的文章，我明白了這一仗是怎么一回事。不過，這一仗不是跟薩拉打，而是跟自己打。這一仗和體育界在現(xiàn)今玩世不恭的年代里每天都在經(jīng)歷的一模一樣。那就是要相信運動員仍然可以是英雄的搏斗。在一個遠離這種懷疑的地方，一個心智充滿神奇的薩拉·莫里斯幫我找回了信任。Unit5TheDayMotherCried從失敗的一刻中，母親和兒子收獲了他們從成功中不曾收獲到的。母親永不放棄的精神給他此后的人生以很大的勇氣。媽哭的那天杰拉爾德·默爾在很久以前一個昏暗的冬天，我放學回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者，家里沒有別人打擾我。爸爸在上班，妹妹不在家。媽媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進起居室，啪嗒一聲打開電燈。我被眼前的景象驚呆了。媽媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團，坐在長沙發(fā)的那一端哭泣著。我看見媽媽哭這還是第一次。我小心翼翼地向她走去，輕輕拍她的肩膀。“媽媽，”我說，“怎么啦?”媽媽深深吸了一口氣，強作微笑。“沒什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快。”“可你上班才三天，”我說。“你會熟練起來的。”我這是在重復(fù)她講過上百次的一句話，每當我學習或做一件與自己關(guān)系重大的事情而遇到困難時，她總是這樣跟我說的。“不成，”媽媽黯然神傷地說。“過去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成。現(xiàn)在我仍然認為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了。”我感到無能為力，而且十分尷尬。我雖然十六歲了，但仍然以為媽媽什么都能干。幾年前，當我們賣掉農(nóng)場，搬到城里住的時候，媽媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學習了六個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽媽的能力，辦成這一切是理所當然的。然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學。兩年后就該是我上大學的時候了。再過三年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爸爸已盡了最大努力--除了一份全日工作之外，還耕種了八十英畝地。我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽媽搬回來一臺舊打字機。這架打字機有時會跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機器說成是“廢物一件”。“我們只買得起這樣舊的，”媽媽說。“學打字用是夠可以的了。”從那天起，餐桌一收拾，盤子一洗，媽媽馬上到她的縫紉間去練習。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽媽在電臺找到一份工作。我一點也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽媽卻欣喜萬分。星期一，媽媽第一天上班回來，我發(fā)覺媽媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。二，爸爸做晚飯，收拾廚房。媽媽呆在縫紉間練習打字。“媽媽還好嗎?”我問爸爸。“媽媽打字碰到點困難，”他說，“她需要練習。我想，如果我們在家里多幫一點忙，她會很感激星期的。”“我已經(jīng)做得不少了，”我馬上警覺起來，說道。“我知道你做得不少，”爸爸心平氣和地說。“說不定你還得再多干一點。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學。”老實說，上不上大學我并不在乎。我真希望媽媽一點也不要把這事放在心上。星期三，當發(fā)現(xiàn)媽媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。“我想我們都不免有失敗的時候，”媽媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極力抑制著由于我闖進來而被打斷的強烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽媽摟在懷里。媽媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應(yīng)該做的和我所能做的，這就夠了。媽媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽媽也有弱點。她還是我的媽媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭遇失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。一周過后，媽媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半。“這是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺綠色的舊打字機上練習。那時，每當我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進行著的絕不僅僅是一個婦女在學習打字。兩年后我上大學時，媽媽找到一份薪金比原來高但責任也比原來重的辦公室工作。使我不得不相信的是，媽媽不可思議地從失敗中學到的東西竟與我所學到的一樣多。因為幾年后，我大學畢業(yè)、自豪地受聘擔任報紙記者時，她已在我們家鄉(xiāng)的報社里當了六個月的記者了。那臺綠色舊打字機現(xiàn)在放在我的辦公室里，至今沒有修理過。它是一件紀念品。但它所勾起的我的回憶與媽媽的不盡相同。每當我寫文章遇到困難想打退堂鼓時，或是自嘆不走運時，我就往那臺破舊的打字機里卷進一張紙，像媽媽當年一樣，一個字一個字地吃力地打著。這時，我回憶起的不是媽媽的失敗，而是她的勇氣，她那一往無前的勇氣。這臺打字機是我一生中得到的最好的紀念品。Unit6ADay’sWait小男孩的病似乎并不太重。但他顯然在為什么事憂心忡忡。究竟是什么事呢？一天的等待歐內(nèi)斯特·海明威他走進我們房間關(guān)窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。“你怎么啦，寶貝?”“我頭痛。”“你最好回床上去睡。”“不，我沒啥病。”“你先去睡。我穿好衣服來看你。”可是當我來到樓下時，他已穿好衣服，坐在火爐旁。這個9歲的男孩，看上去病得厲害，一副可憐的模樣。我用手摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。“你到樓上去睡，”我說，“你病了。”“我沒有病，”他說。醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。“多少度?”我問醫(yī)生。“102度。”下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥丸，并囑咐如何服用。一種藥退燒，另一種潤腸、通便，還有一種是去酸。他解釋說，流感細菌只能在酸性環(huán)境中生存。他似乎對流感很內(nèi)行，并說，如果發(fā)燒不超過一百零四度，就用不著擔心。這是輕度流感，只要當心不引起肺炎，就無危險。我回到房里，記下孩子的體溫，并記下各種膠囊的服用時間。“要不要讓我讀點書給你聽?”“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他的臉色十分蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切漠然置之。我朗讀霍華德·派爾的《海盜故事》，但我看得出他并不在聽。“你感覺怎么樣，寶貝?”我問他。“到目前為止，還是老樣子，”他說。我坐在床的腳端自個兒看書，等著到時間再給他服一粒藥丸。按理，他本該睡著了。然而，當我抬頭看時，他卻雙眼盯著床的腳端，神情異常。“你為什么不睡一會兒呢?到吃藥時，我會叫醒你的。”“我寧愿醒著。”過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是這事令你煩惱的話。”“沒有什么可煩惱的。”“不，我是說，要是這事終將給你帶來煩惱的話，你就不必呆在這里。”我想，或許他有點兒神志不清了。十一點鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，就像那光禿禿的樹木，那灌木叢，那砍下的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l幼小的愛爾蘭獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步。但在這玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困難的。紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，都是挺重的。一次獵槍也摔丟了，在冰上滑出去老遠。高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉。當它們快要從堤岸上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛散了，鉆進了灌木叢。你得在這些被冰裹著的樹叢上跳上好幾下，才能把它們驚起。當你在這些既滑又有彈性的樹叢上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來，使你很難射中。我擊落了兩只，卻讓它們逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離家不遠的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。回到屋里，他們說孩子不讓任何人進入他的房間。“你們不能進來，”他說。“你們千萬不要傳染上我的病。”我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離開時那樣躺著。他面色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動不動地盯著床的另一端。我量了他的體溫。“多少?”“大約一百，”我說。實際上是102度4分。“原先是102度，”他說。“誰說的?”“醫(yī)生。”“你的體溫沒啥問題，”我說，“用不著擔心。”“我不擔心，”他說，“但是我不能不想。”“不要想，”我說。“放心好了。”“我沒有什么不放心的，”他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。“將這個用水吞下。”“你看這有用嗎?”“當然有用。”我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。“你看我大概什么時候會死?”他問道。

“什么?”“到我死大概還有多少時間?”“你不會死。你怎么啦?”“啊，不，我會死的。我聽到他說102度。”“人發(fā)燒發(fā)到102度是不會死的。你這是說傻話。”“我知道會的。在法國上學的時候，同學告訴我說，燒發(fā)到44度就不能活了。我已經(jīng)102度了。”原來自上午9點起，整整一天他都在等死。“你這可憐的寶貝，”我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計量，37度是正常的體溫。用這種溫度計量，正常體溫是98度。”“你肯定?”“絕對沒錯，”我說。“這跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣。”他那凝視著床的腳端的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩和了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點無關(guān)緊要的小事，他會動輒哭起來。Unit8DaydreamaLittle白日夢的名聲一向不好，但現(xiàn)在科學研究已揭示，白日做夢也許真能增進心理健康和提高創(chuàng)造力，白日做夢甚至可幫助你實現(xiàn)你渴望達到的目標。做點白日夢尤金·羅德塞普“又在白日做夢啦，巴勃?你要是老這樣消磨時間，你將一事無成!難道你就不能找點有益的事做嗎?”許多年輕人都聽到他們的父母講過類似的話。直到最近，這種對白日做夢的敵視態(tài)度仍是人們最常見的態(tài)度。白日做夢被視為浪費時間，或被看成是逃避現(xiàn)實生活及其責任的一種不健康的傾向。但現(xiàn)在有人對此持一種新的見解。有些人認為，白日做夢或許是一件十分有益于健康的事情。人們對白日做夢的態(tài)度正在改變，這與人們對夜間做夢的看法的變化有非常相似之處。人們曾一度以為夜間做夢干擾我們所需的休息。后來，研究人員設(shè)法打斷睡眠者的夢。他們獲悉不讓睡眠者做夢，他們反而得不到有益的休息。這些人變得緊張不安，煩躁易怒。他們的注意力難以集中。他們會暫時在精神上受到損害。要恢復(fù)健康，就得讓他們做夢。如今研究人員正發(fā)現(xiàn)白日做夢對人的精神可能也有重要的影響。他們說，白日做夢是一種很好的休息方式。其好處還不止于此。一些心理學家已經(jīng)進行過試驗，并得出一些令人吃驚的結(jié)論。瓊·T·弗賴伯格博士得出結(jié)論說，白日做夢有助于智力的發(fā)展。她說，白日做夢還能使人更加專注，延長注意力集中的時間，并改善與別人相處的能力。在對上學的兒童進行的一項試驗中，這位研究人員還發(fā)現(xiàn)白日做夢使孩子們更加注意細節(jié)。他們的精神更加愉快。他們相互間合作得更好。另一名研究人員報告說，白日做夢似乎能改善自我克制力與創(chuàng)造力。但這些僅是一部分情況。有關(guān)白日做夢的最引人注目的事情，或許是它在按我們自己的意愿創(chuàng)造未來生活方面所起的有益作用。工業(yè)家亨利·J·凱澤相信，他的成功相當程度上應(yīng)歸功于積極利用白日做夢。他堅持說:“你盡可以想象自己的未來。”佛洛倫斯·南丁格爾曾夢想成為護士。年輕的托馬斯·愛迪生也曾把自己想象成一位發(fā)明家。對這些著名的成功者來說，似乎他們的白日夢統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)實。哈里·埃默森·福斯迪克博士相信，我們想象自己成為什么樣的人，結(jié)果往往就成為什么樣的人。他勸告說:“在你的心目中樹立起一個你自己的形象……，這樣，你就會向這個形象靠攏。倘使你把自己惟妙惟肖地想象成一個失敗者，單這一點就會使勝利化為泡影。你若把自己想象成一個勝利者，這將對你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中沒有一個確立的形象，你就會隨波逐流……”一些運動員的經(jīng)歷似乎證實了這種看法。例如，前