李昂《殺夫》與《云破處》的女性形象比較

李昂被臺(tái)灣文壇稱為“叛國(guó)者”。她在20世紀(jì)80年代初的小說(shuō)《殺害丈夫》中震驚了當(dāng)時(shí)的文壇。他尖銳地揭露了封建宗族勢(shì)力和父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓迫和本能的反抗。他的批評(píng)直接指的是父權(quán)制社會(huì)。“新寫實(shí)”的代表作家池莉在90年代也構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“殺夫”故事——《云破處》。《殺夫》和《云破處》在“殺夫”的故事框架下,都有對(duì)人性惡的書寫,都有“殺夫”的故事框架,但文本的內(nèi)涵和文化思考卻大異其趣。人性惡的因素《殺夫》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于一則舊上海十里洋場(chǎng)的奇聞《詹周氏殺夫》,李昂有感而發(fā),要?jiǎng)?chuàng)作一部作品,“提出女性在無(wú)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之條件下,只有仰賴男性為生,其可能的悲慘狀況之一般”(1)。經(jīng)濟(jì)制度從根本上決定了婦女的地位,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是女性惡劣的生存狀態(tài)的根本原因。《殺夫》中林市的母親因?yàn)轲囸I,為了一團(tuán)白米飯而失身又最后喪命。林市的叔叔為了蠅頭小利而把林市賣給屠戶陳江水。這樣的婚姻是沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)的,只是一種商品交換,因而陳江水對(duì)林市只是食與色的交換。結(jié)婚當(dāng)晚,陳江水發(fā)泄完獸欲之后,“賞賜”給林市的一大塊“帶皮帶油”的豬肉,從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)的林市忘情地把豬肉吞咽下去,竟然忘了人類最基本的羞恥之心。以身體換食物的生活周而復(fù)始,為免受饑餓的熬煎,林市唯有默默忍受掌握家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)的丈夫?qū)ψ约旱男耘按托月訆Z。然而當(dāng)林市從代表著社會(huì)輿論的阿罔官那里得知自己痛苦的呼叫被曲解為淫蕩時(shí),她決定保持沉默,陳江水失去了快感的滿足,便斷了對(duì)林市的食物供給。林市在賴以果腹而養(yǎng)的鴨仔被粗暴地砍殺,在生存無(wú)望的情況下,只有高高舉起手中的屠刀,做了一個(gè)復(fù)仇女神。《殺夫》剖析了封建經(jīng)濟(jì)制度是造成女性生存狀態(tài)惡劣的根本原因。在《殺夫》中,李昂揭示出了男性身上的惡魔性因素。小說(shuō)中敘述的陳江水也是一個(gè)社會(huì)的底層人物,從小備受欺凌,成年后又因?yàn)槭且粋€(gè)屠夫而沒(méi)有人家愿意把女兒許配給他,因而形成一種變態(tài)的心理,在性生活上任意虐待林市,給她吃飯是為了從她身上獲取肉體的享樂(lè)。對(duì)個(gè)體生命的蔑視充分暴露出他的狂妄、狠毒,就是這種狂妄、狠毒又最終讓他丟掉了身家性命。讀完掩卷,我們不能不為故事的慘烈而心緒難平,在為陳江水感慨的同時(shí),林市所遭受的種種非人磨難總在我們心中揮之不去,在林市揮起屠刀的一剎那,我們既為她的奮起而贊嘆,也為她的以惡抗惡而心酸難言,林市留給我們的是一個(gè)悲憤而蒼涼的復(fù)仇手勢(shì)。林市的悲劇只是這種沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的女性的悲劇的一個(gè)縮影。李昂寫到林市的母親的死亡也是因?yàn)轲囸I,母女兩代人的悲劇宿命般地輪回。“小說(shuō)深刻表明,女主人公林市的悲劇并非僅僅發(fā)生在她個(gè)人身上,而是男權(quán)主義統(tǒng)治下中國(guó)婦女悲慘命運(yùn)的一個(gè)縮影。”(2)池莉的《云破處》正相反,美麗善良的妻子曾善美和事業(yè)成功的丈夫金祥在日常中彼此敬愛(ài)尊重,夫妻二人看上去無(wú)比幸福。只是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)曾善美知道了丈夫金祥就是早年殺害她父母的元兇。作者對(duì)金祥與曾善美白天在單位的表現(xiàn)用的是一副平淡的敘述口吻,仿佛日常生活中千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的生活一樣,然而夜幕下的私人空間里的金祥與曾善美撕下蒙在彼此臉上的溫情脈脈的面紗,露出人性惡的本來(lái)面目。曾善美想起自己因?yàn)楦改鸽p亡而帶來(lái)的命運(yùn)多舛,才發(fā)現(xiàn)自己以為的幸福的生活是多么虛妄。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)同床共枕15年的男人,這個(gè)殺父仇人,曾善美毫不吝惜地?fù)]起手中的利刃,以牙還牙,快意恩仇,了結(jié)了一樁無(wú)頭案卻又制造了另一起永無(wú)翻案之日的冤案。《云破處》同樣也有對(duì)人性惡的書寫。金祥的殺人從表面上看是出于嫉妒,僅僅是由于少年金祥想進(jìn)軍工廠里面玩,被看門人推出來(lái)摔破了鼻子,他就心懷憤恨,半夜偷偷潛入食堂,將河豚的劇毒放入魚頭豆腐湯里,毒死了包括曾善美父母在內(nèi)的9個(gè)人,當(dāng)曾善美與他對(duì)質(zhì)時(shí),他覺(jué)得毒死幾個(gè)人算什么,反正中國(guó)人多的是。這種對(duì)個(gè)體生命蔑視的狂妄和狠毒與《殺夫》中的陳江水如出一轍。池莉從人性惡的角度,從金祥的出身上考察其殺人的社會(huì)歷史淵源。金祥的父親和幾個(gè)叔叔都是殺人如麻的人,他所出生的那個(gè)地方是這類領(lǐng)袖和將軍輩出的地方。一方水土養(yǎng)一方人,金祥的鄉(xiāng)親每每提起那些殺人往事就顯得無(wú)比榮耀。他的殺人可謂一脈相承、無(wú)師自通,手段又是那么高超,令恢恢法網(wǎng)也難以取證實(shí)施懲罰。從道德良心上說(shuō),他從不曾有過(guò)追悔自新的念頭,殺人對(duì)他而言并不是罪孽,毒死幾個(gè)人不過(guò)是去了塊心病,消滅了幾個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)令他惱恨的仇家而已,一切都是理當(dāng)如此。他可以將殺人這一件事從自己的人生歷程中一筆勾銷,心安理得仿佛從未發(fā)生過(guò)這樣的人命血案,他甚至從殺人中得到些許快慰。池莉?qū)θ诵詯旱臅鴮?已經(jīng)變得洞幽燭微。文本內(nèi)涵的差異性《殺夫》反映出封建社會(huì)壓迫在女性身上的三座大山即神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)。“殺夫”故事不只是單純講述了一對(duì)夫妻之間的壓迫與反抗的故事,李昂的偉大還在于她對(duì)“無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”進(jìn)行的深刻描畫。小說(shuō)塑造了生活在林市身邊的以阿罔官為代表的一群女性形象。不可否認(rèn),她們一方面是封建男權(quán)社會(huì)的犧牲品,另一方面,由于女性長(zhǎng)久地受封建男權(quán)社會(huì)思想的毒害,封建社會(huì)對(duì)女性的種種約束和規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為她們自身的行為規(guī)范與準(zhǔn)則,甚至以此來(lái)衡量其他女性的行為,而成為男權(quán)社會(huì)權(quán)力的代表與化身,這是女性自身的深層悲哀。林市身邊的這些女性,不但毫不同情林市的悲慘境遇,反而對(duì)她嫉妒、嘲笑、指責(zé)和詆毀。正是她們,與陳江水以及陳江水所代表的男權(quán)社會(huì)共同絞殺了林市。她們是既被人吃,也參與了吃人的一群。她們形成了一種殺人不見(jiàn)血的輿論力量,作者由此從更深的意義上剖析了中國(guó)傳統(tǒng)文化造成的集體無(wú)意識(shí)對(duì)女性精神人格的扼殺。傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)早已規(guī)范了家庭范式:男人是一家之長(zhǎng),女人是卑賤低下的。在陳江水的眼中,林市僅僅是被物化的非人的存在,是他滿足性快感的泄欲工具,他從林市身上獲得類似殺豬時(shí)的快感和獸性的宣泄。然而文本的裂隙在于小說(shuō)塑造的陳江水雖然對(duì)林市如同禽獸般的凌辱和折磨,沒(méi)有半點(diǎn)情分,作者卻又給我們展示出了陳江水身上人性的一面。老妓女金花是陳江水的相好,陳江水尊重她照顧她把她當(dāng)做有生命有感情的女人,向金花訴說(shuō)自己童年的不幸,只有躺在她的懷里他才能睡得香甜,他在金花那里找到了一種精神撫慰,表現(xiàn)出人性的復(fù)雜性。20世紀(jì)90年代女性主義批評(píng)理論在評(píng)論界掀起一股熱潮,雖然從創(chuàng)作整體上看,池莉并不是真正意義上的女性主義者。筆者認(rèn)為《云破處》并不是女性揮刀刺向男權(quán)社會(huì)的一把利刃,作者旨在戳破人類在公共社會(huì)生活中與私人生活中的差異與不同,小說(shuō)中多次提到一句話“群眾的眼睛是雪亮的”具有極大的諷刺意味,在五六十年代的中國(guó),個(gè)人也許沒(méi)有隱私,只有公共空間,然而隨著時(shí)代的發(fā)展,個(gè)人與公共的空間越來(lái)越割裂開(kāi)來(lái)。文本的設(shè)置有很多的矛盾和裂隙,造成文本解讀的復(fù)雜性和多義性。曾善美,是對(duì)真善美的一種諷刺。曾善美在與金祥結(jié)婚前隱瞞了自己曾被姨夫父子奸污并因多次流產(chǎn)而造成不孕的往事,并在新婚之夜成功地偽造出自己是處女的假象,婚后多年她假裝吃藥治療,與金祥想找一個(gè)城市處女的愿望構(gòu)成一個(gè)絕妙的反諷。曾善美在被姨夫強(qiáng)奸后為了姨的家庭隱忍含辱,在被表弟誘奸后幻想能與其結(jié)婚,在她悲慘的命運(yùn)中我們看不到曾善美的自主性,她沒(méi)有自主的思維,無(wú)法控制自己的行為,所作所為都是被動(dòng)的,無(wú)法在合理的選擇過(guò)程中組建自己的未來(lái)。所以曾善美并沒(méi)有自覺(jué)的女性意識(shí),只是一種為父母報(bào)仇的本能,當(dāng)人性的卑劣昭彰顯現(xiàn),當(dāng)苦難超過(guò)了女性所能承受的極限,當(dāng)法律都不能給以一個(gè)圓滿的解答時(shí),就只好由女性自己出面來(lái)復(fù)仇,并且,她的“殺夫”也同樣因?yàn)闆](méi)有證據(jù)而無(wú)法取證,以至于命案高懸不了了之。這是女性對(duì)男性權(quán)力的一次成功模仿,但這模仿又使女性無(wú)意中落入又一次殺人的歷史窠臼。李昂的《殺夫》其批判的鋒芒直指