《伊尹五就頡贊》文體新解

神圣的是伊尹，他想為人民祈禱。往歸湯之仁,曰仁則仁矣,非久不親。退思其速之道,宜夏是因。就焉不可,復(fù)反亳殷。猶不忍其遲,亟往以觀。庶狂作圣,一日勝殘。至千萬冀一,卒無其端。五往不疲,其心乃安。遂升自,黜桀尊湯,遺民以完。大人無形,與道為偶。道之為大,為人父母。大矣伊尹,惟圣之首。既得其仁,猶病其久。恒人所疑,我之所大。嗚呼遠(yuǎn)哉,志以為誨。(《柳宗元集》第522頁,中華書局1979年)——柳宗元:《伊尹五就桀贊》這是一篇“贊”。“贊”是一種特殊的文體。《文心雕龍·頌贊》說“贊”有二義:“明也,助也。”(范文瀾《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社,1958年版,第158頁)在史傳文字中,敘述未盡,可利用“贊語”補(bǔ)足,這就是助;在議論文字中,褒貶未明,可利用“贊語”澄清,這就是明。所以,作為一種文體的“贊”,是可褒可貶的,不能混淆于后世所謂的“贊美”。無論形式抑或風(fēng)格,古人都對“贊”有著特殊的規(guī)定。形式上,四言為主,篇幅短小,并且押韻,所謂“結(jié)言于四字之句,盤桓乎數(shù)韻之辭”是也;風(fēng)格上,則要求詞彩華美,韻短情長,所謂“鏤彩文,聲理有爛”是也(《文心雕龍注》第159頁)。歷史上擅長此體者,不乏其人。像班固、夏侯湛、袁宏、范曄、之贊將相名臣,皆見諸《文選》;郭璞為《爾雅》及《山海經(jīng)》中的草木蟲魚立贊,更為劉勰所稱道。唐人也寫過不少“贊”。《文苑英華》收錄贊文五卷,絕大多數(shù)為唐人作品。檢其細(xì)目,有“帝德”、“圣賢”、“佛像”、“圖畫”、“雜贊”等等,尤以“佛像”、“圖畫”居多(見《文苑英華》卷780到784,中華書局,1966年)。可見唐人較多地把這種文體用于宗教、藝術(shù)領(lǐng)域。而在傳統(tǒng)的人物論贊方面,唐人佳作不多,往往只是淺薄膚泛地賞嘆,詞彩之外,并無深情、洞見可言。柳宗元(773—819)的這篇《伊尹五就桀贊》卻是一個令人驚喜的例外。就文體而言,這篇文章基本符合“贊”的規(guī)范,但是并不特別嚴(yán)格。很明顯的,文中有不少句子突破了四言的限制,帶有濃厚的散文化的傾向。我們都知道,中唐貞元、元和年間是古文運(yùn)動的高潮,而柳宗元正是這場文體革新運(yùn)動的領(lǐng)袖之一。他們不但寫有大量的藝術(shù)散文,也對傳統(tǒng)的駢文進(jìn)行了一定程度的改造。在駢文之中注入散文的節(jié)奏,以散文的疏朗稀釋駢文的質(zhì)密,是韓愈、柳宗元等人著力探索的藝術(shù)課題之一。這篇文章就是此種探索的一個范例。但是,這篇文章的成功之處還不在于形式的創(chuàng)新,而在于深厚的思想意蘊(yùn)和巨大的情感張力。這是一篇深刻的翻案文章。為誰翻案?為伊尹。伊尹曾助商湯推翻夏桀,是古代名臣,儒家信仰中的圣人之一,似乎并無翻案之必要。其實(shí)不然。關(guān)于伊尹的事跡,歷史上有著多種傳奇性的記載。其中之一,是他在輔佐商湯之后,一度棄湯而去,投奔夏桀,繼而察覺夏桀之惡,終于復(fù)歸商湯。此事,《史記·殷本紀(jì)》、《尚書·胤征》皆有明確的記載。伊尹的一來一去,并非小事,在古人看來,這關(guān)乎一位政治家去就忠奸之大節(jié)。即便對于成就一代偉業(yè)的伊尹,這也是一個不小的污點(diǎn)。所以就有不少學(xué)者煞費(fèi)苦心為他開脫。《孫子·用間》說:“昔殷之興也,伊在夏;周之興也,呂牙在商。故明君賢將,能以上智為間者,必成大功。”(江蘇古籍出版社影印《百子全書》,第341頁)把伊尹的變節(jié)解釋成商湯君臣的反間之計,于是,“污點(diǎn)”成了智慧的顯現(xiàn)。唐代的孔穎達(dá)在作《尚書正義》時,又從另外的角度為伊尹辯護(hù),他說:“伊尹不得叛湯,知湯貢之于桀。必貢之者,湯欲以誠輔桀,翼其用賢以治,不可匡輔,乃始伐之。此時未有伐桀之意,故貢伊尹,使輔之。”(《尚書·胤征》,《十三經(jīng)注疏》,中華書局,1980年版,第157頁)他的意思是:不但伊尹未曾叛湯,而且湯亦無心伐桀。伊尹就桀,完全出于湯匡諫君主的苦心安排。至于后來的滅夏,那只是不得已而為之。于是,“污點(diǎn)”又成了忠誠的表征。無論哪種解釋,都暗示了伊尹人雖在夏,卻心系商湯。這樣一來,所謂叛離也就自然不成立了。然而,叛主投敵這個傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)之下的“污點(diǎn)”,在柳宗元眼里,卻成為伊尹之所以為圣人的明證。柳宗元承認(rèn)伊尹曾經(jīng)叛湯而就桀,而且有五次之多。更重要的是,他強(qiáng)調(diào)這并非出于商湯的戰(zhàn)略安排,而是出于伊尹這個道德主體的自由抉擇。柳宗元根本沒有把傳統(tǒng)學(xué)者耿耿于懷的忠誠問題當(dāng)成一回事。這是因?yàn)?他對傳統(tǒng)政治倫理中至高無上的“忠”已經(jīng)有了全新的思考。他認(rèn)為,伊尹的偉大之處恰恰在于超越了對于具體的民族、君主的忠誠。伊尹的目的,在于救濟(jì)蒼生,而且必須以最快的速度救濟(jì)蒼生,這就是所謂“既得其仁,猶病其久”。他在商湯、夏桀之間反復(fù)徘徊,無非是要選擇一條達(dá)成目標(biāo)的最快的途徑而已。在柳宗元筆下,伊尹已經(jīng)擺脫了忠臣良相的傳統(tǒng)形象,成為一位心懷天下的救世英雄。他所懷之天下,非夏之天下,非商之天下,而是天下人之天下。在這樣一種宏大的視角之下,傳統(tǒng)意義上的家國之“忠”,當(dāng)然就不足以成為指責(zé)伊尹的理由了。柳宗元寫出了伊尹的壯懷,也寫出了伊尹的孤獨(dú)。他說伊尹:“恒人所疑,我之所大。”“恒人”者,常人也,大眾也。伊尹心之所系的蒼生,也就是這些恒人吧。受其恩惠的是他們,指責(zé)其道德有虧的也是他們。從這個意義上說,那些絞盡腦汁試圖為伊尹開脫的學(xué)者們,也應(yīng)劃入“恒人”之列。他們執(zhí)著于世俗的倫理道德,當(dāng)然不可能理解伊尹的苦心。同樣,伊尹也不希求獲得“恒人”的理解。他不懼誤解,不作辯解,只是勇往直前地行動。伊尹的壯懷,正是柳宗元的壯懷;伊尹的孤獨(dú),也是柳宗元的孤獨(dú)。柳宗元借伊尹的形象闡發(fā)了兩點(diǎn)非常重要的政治哲學(xué)。一是“公天下”。即將天下、蒼生同具體的王朝、政府剝離開來。忠于朝廷,是低級的政治道德;造福天下,才是終極的政治道德。二是“急民速功”。即急民之所急,而且必欲速成其功。表面上看,這種愿望似乎無甚特殊。但它的背后卻蘊(yùn)含了這樣一層含義:非常之人欲成非常之事,必有非常之手段,他們可以擺脫世俗的倫理框范,也可以不顧及輿論的懷疑指責(zé),很多時候甚至必須如此。上述政治哲學(xué)正是柳宗元終身信奉并身體力行的。眾所周知,唐順宗永貞(805)年間,柳宗元參加了王叔文、王領(lǐng)導(dǎo)的政治改革,史稱“永貞革新”。長期以來,史學(xué)界對“永貞革新”的是非功過有不少爭論。可以肯定的是,這次革新的成員中至少有相當(dāng)一部分有著高遠(yuǎn)的政治理想,他們渴望將自己的理想訴諸實(shí)踐。但也必須承認(rèn),他們推行理念的方式確實(shí)存在很多問題。比如利用順宗之風(fēng)疾把持朝政,為此干涉皇位之更迭,比如政令皆出于內(nèi)廷,而有意架空相權(quán),比如勇于打擊藩鎮(zhèn)、宦官卻拙于謀劃、操之過急等等。正是這些非常之手段,引發(fā)了普遍的不滿,最終招致皇帝、宦官、藩鎮(zhèn)以及正統(tǒng)士大夫的聯(lián)合剿殺。“永貞革新”僅八個月即告失敗。包括柳宗元在內(nèi)的主要成員受到憲宗皇帝的嚴(yán)厲懲罰,皆貶謫遠(yuǎn)州,史稱“二王八司馬”。直至元和十四年病逝于柳州,柳宗元再也未曾獲得機(jī)會重新崛起。在當(dāng)時,柳宗元等人被正統(tǒng)政治家斥為“群小”。即便好友韓愈也不能認(rèn)同他的行為,甚至還因誤會對他多有猜忌。可以說,柳宗元的后半生是在極大的苦悶中度過的。苦悶源于不被理解,正因如此,柳宗元才會執(zhí)著地為自己剖白、辯護(hù),尋求理解。現(xiàn)存《柳宗元集》里,有大量這方面的作品,包括政論、雜文、書信、賦、詩歌等等,從哲學(xué)、歷史、政治理念、人生心態(tài)等各個方面展示自己的痛苦,更展示痛苦之后的自信與堅持。《伊尹五就桀贊》就是其中頗具代表性的一篇。柳宗元以凝練的文辭、鏗鏘的音韻塑造了伊尹這個有些“污點(diǎn)”的圣人形象。他為伊尹造像,其實(shí)是為自己畫像;他為伊尹洗刷“污點(diǎn)”,其實(shí)是要從理論上、道義上證明自己的清白。作為一位胸懷大志卻又飽受詬病的政治家,柳宗元能夠理解千載之上伊尹的苦心。然而,作為一個政治上的失敗者,