【第一次背娘】（原山東老年大學副校長劉俊奇）第一次背娘，是十多年前一個秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。那些日子一直陰雨連綿。每到這個季節(jié)，娘的膝關節(jié)病便會復發(fā)，于是便給娘去電話。電話的那端，娘全無了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。娘說，你要是不忙，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……我的心里一陣恐慌。那時候娘大多數時間住在老家，她喜歡這樣自由自在的生活，說家里有老姊妹們可以拉呱，在城里你們都上班去了，自己一個人悶得慌。只有到了每年最熱和最冷的日子，娘才會在我們的勸說下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個月。娘一個人在老家住的時候，因為擔心兒女的惦念，總是報喜不報憂，像今天這樣主動提出讓我回去，還是第一次。我立刻放下手頭的工作，驅車三百多公里，從濟南趕到沂蒙山老家。一路上憂心如焚，娘的點點滴滴涌上心頭。父親去世時，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個月。為了把我們兄妹五個拉扯長大，盡早還清為父親治病欠下的債務，娘就像一臺機器，不分晝夜地運轉著：白天在生產隊干一天的活，半夜又要爬起來，為生產隊推磨、做豆腐，這樣每天便可以記兩個勞動力的工分，而她每天的睡眠，經常只有三四個小時。那時候，我們那里每天的工分價值1毛多錢，娘卻經常一天可以掙3毛錢的工分。村子里的人經常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子，也磨去半截了啊！時光磨走了歲月，卻磨不走娘的意志力。那時候，娘說的最多的一句話是，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……為了這個承諾，娘吃的苦、流的汗，娘經受的委屈和磨難，難以用文字描述。上世紀六七十年代，家鄉(xiāng)的農活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼，有多少人被壓彎了腰，那時候農村駝背的人比比皆是。身高不到1.6米、體重不到80斤，看似柔弱的娘，卻有著一副壓不垮的腰板。風里雨里，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔、扁擔、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著。娘知道自己一旦倒下，會是怎樣的后果，娘說不能讓沒有了爹的孩子再沒了娘，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關撐起這個家。在我的記憶中，最令人恐懼的農活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱。那時候種花生、種玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春時節(jié)乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進冰涼的渠水，在陡峭、濕滑的坡道上，弓著腰，挑著兩個與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波。做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓。醫(yī)生說娘的腿并無大礙，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。中午，我背著娘走進一家比較氣派的酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來鼓掌。一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧？俺很長時間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子啊！來，俺給老人家敬一杯酒！”那個中午，許多素不相識的就餐者來到我們的餐桌，給我和母親敬酒。飯店的老板也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了。平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家里還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。晚上七點多鐘回到省城，立即給娘去電話報平安。電話里卻傳來娘的哽咽聲。我大驚失色，慌忙說娘你不要