Unit1避免兩詞銘記兩詞在生活中，沒有什么比頓悟更令人激動(dòng)和興奮的，它可以改變一個(gè)人——不僅僅是改變，而且變得更好。當(dāng)然，這種頓悟是很罕見的，但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。它有時(shí)來自一本書，一個(gè)說教或一行詩歌，有時(shí)也來自一個(gè)朋友。在曼哈頓一個(gè)寒冷的冬天的下午，我坐在一個(gè)法國小餐館，倍感失落和壓抑。因?yàn)閹状握`算，在我生命中一個(gè)至關(guān)重要的項(xiàng)目就這樣落空了。就因?yàn)檫@樣，甚至連期望看到一個(gè)老朋友（我常常私下親切的想到的一個(gè)老人）的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊，皺起眉頭看著色彩多樣的桌布，清醒的嚼著苦澀的食物。他穿過街道，裹著舊棉襖，一頂帽子從光頭打下來，看上去不像是一個(gè)有名的精神病醫(yī)生，倒像是一個(gè)精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有，我知道他剛剛離開他最后一個(gè)病人。他接近80歲，但仍然扛著一個(gè)裝著滿滿文件的公文包，工作起來仍然像一個(gè)大公司的主管，無論何時(shí)有空，他都仍然愛去高爾夫球場(chǎng)。當(dāng)他走過來坐我旁邊時(shí)，服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過來，我已經(jīng)幾個(gè)月沒有見他了，但他似乎還是老樣子。沒有任何寒暄，他就問我“怎么了，年輕人？”我已經(jīng)不再對(duì)他的樣子感到奇怪，所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。帶著一絲憂傷的自豪。我盡量說出實(shí)情，除了我自己，我并沒有因?yàn)槭?zé)備任何人。我分析了整件事情，但所有負(fù)面評(píng)價(jià)以及錯(cuò)誤仍然繼續(xù)。我講了約有十五分鐘，這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后，他取下眼鏡說：“到我的辦公室去。”“到你的辦公室？你忘了帶什么了嗎？”他和藹的說“不是，我想看看你對(duì)某些事情的反應(yīng)，僅此而已。”外面開始下起小雨，但他的辦公室很溫暖，舒服，親切：放滿書的書架靠著墻壁，長(zhǎng)皮沙發(fā)，弗洛伊德的親筆簽名照，還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書回家了，只有我們?cè)谀抢铩＠先藦募埡欣锬贸鲆槐P磁帶放進(jìn)錄音筆，然后說：“這里有到我這來求助的三個(gè)人的簡(jiǎn)單錄音，當(dāng)然，這沒有說明具體是哪三個(gè)人。我想讓你聽聽，看你是否能找出雙字詞的短語，這里是在三個(gè)案例中共有的。”他笑道：“不要這么困擾，我有我的目的。”對(duì)我來說，錄音中三個(gè)主人共有的東西不是什么快樂的東西。首先講話的是一個(gè)男人，他在生意中經(jīng)歷了一些損失或失敗，他指責(zé)自己沒有辛勤工作，也沒有遠(yuǎn)見。接下來說話的是一個(gè)女人，她還沒有結(jié)婚，因?yàn)閷?duì)她寡婦母親的強(qiáng)烈的責(zé)任意思，她傷心的回憶了所有擦肩而過的婚姻機(jī)遇。第三個(gè)說話的是一位母親，她十多歲的兒子在警察局有麻煩，她總是不停地責(zé)備自己。老人關(guān)掉收音機(jī)，側(cè)身坐到椅子上：“在這些錄音中，有一個(gè)短語像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。你注意到了嗎？沒有？噢，這可能是因?yàn)閹追昼娗澳阍诓宛^說過了三次。”他拿起磁帶盒扔給我。“正好在標(biāo)簽上有那兩個(gè)傷心的詞語。”我向下一看，那里有兩個(gè)清晰的紅色的印字：如果。“你受驚了嗎？”老人說：“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個(gè)詞開頭的話有多少次了嗎？他們總是對(duì)我說：如果換一種方法做——或根本不去做。（如果我沒發(fā)脾氣、沒有做那虛偽的事、沒有說那愚蠢的謊言。如果我聰明點(diǎn)，或更無私點(diǎn)，或更自控點(diǎn)。）直到我打斷說話他們才會(huì)停止。有時(shí)我讓他們聽你剛說過的錄音。我對(duì)他們說（如果你停止說如果，我們就已取得進(jìn)展了。）”老人伸出雙腳，說：“問題是，‘如果’并沒有改變?nèi)魏螙|西。它使那人面對(duì)錯(cuò)誤——后退而非前進(jìn)，那樣只是在浪費(fèi)時(shí)間。最后，要是你讓它成為一個(gè)習(xí)慣，它就會(huì)變成真的障礙，變成你不再去做嘗試的借口了。”“現(xiàn)在回到你的情況：你的計(jì)劃沒成功，為什么？因?yàn)槟惴噶四撤N錯(cuò)誤。唔，這個(gè)沒關(guān)系，畢竟錯(cuò)誤誰都會(huì)犯，我們也從中學(xué)到東西。但是，當(dāng)你告訴我那些東西時(shí)卻悔恨這個(gè)，后悔那個(gè)的時(shí)候，你還沒有從錯(cuò)誤中學(xué)到什么。”“你怎么知道呢？”我用一種辯駁的語氣問道。“因?yàn)槟氵€沒有從過去中走出來。你根本沒提及到未來。在某種程度上——老實(shí)說，——現(xiàn)在你仍沉溺于過去。我們每個(gè)人心目中都有一個(gè)根深蒂固的不合理的想法——我們會(huì)犯一些常犯的的錯(cuò)誤卻又認(rèn)為理所當(dāng)然。畢竟當(dāng)你提到受過的災(zāi)難和挫折時(shí)，你仍然是主角和焦點(diǎn)。”我悲傷地?fù)u了搖頭，說：“嗯，那還有什么能補(bǔ)救的嗎？”“有，轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，”老人馬上答道，“更換關(guān)鍵字，用一個(gè)賦予動(dòng)力，而不是拖后腿的詞來替換它。”“那你能推薦這樣的詞給我嗎？”“當(dāng)然可以，去掉‘如果’，換上‘下次’。”“下次？”“對(duì)，我已經(jīng)在這房間里見識(shí)過它產(chǎn)生的奇跡。只要一個(gè)病人不斷對(duì)我說‘如果’，他就麻煩了。但是假如他注視著我說‘下次’的話，我知道他就快度過難關(guān)了。這意味著他已經(jīng)運(yùn)用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn)，不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦；也意味著他開始推開悔恨的阻礙繼續(xù)前進(jìn)，采取行動(dòng)重新生活。你嘗試看看你也會(huì)明白的。”我的老朋友停止了話題。我能聽到外面雨點(diǎn)正濺落在窗戶玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個(gè)詞來替代它。當(dāng)然，這只是想象，但我感覺到新詞毫無疑問地嵌入了我的腦海…老人略顯僵硬地站起來，說：“噢，下課了！我真的很高興能與你見面，年輕人，一直都是！你能幫我攔輛出租車嗎？我也該回家了。”我們從大樓出來，走進(jìn)雨夜里，我發(fā)現(xiàn)了一輛空車，開始另一個(gè)路人卻比我快更快。“哎呀，如果我們?cè)缦聛硎腌姷脑挘覀兙蛿r到那輛車了！”，老人狡猾地說。得到暗示的我笑著說：“下次我一定跑快一點(diǎn)。”“這就對(duì)了，就是這樣！”老人說著，順手把那引人發(fā)笑的帽子拉下來圍著他的耳朵。有一輛車緩緩駛來，我為老人打開車門。他笑著，揮手走了，我再也沒有見過他。一個(gè)月之后，他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世了，可以說是很安詳?shù)厮廊ァＤ莻€(gè)曼哈頓雨天已過去一年多了。然而，時(shí)至今日，每當(dāng)我腦海浮現(xiàn)‘如果’這個(gè)詞時(shí)，我馬上以‘下次’取而代之。然后，我等待著那幾乎感受到的“ 嘀嗒”聲的響起。當(dāng)聽到它時(shí)，我又想起那位慈祥的老人。盡管只是永恒中的一個(gè)小小片段，但這就是他所想要的。Unit2推遲的藝術(shù)"今天能做的事情決不要推到明天。”切斯特菲爾德伯爵在1794年勸告兒子時(shí)說道，但是這位文雅的伯爵卻從沒有抽出時(shí)間來完成與孩子母親的婚禮，也沒有戒除讓約翰遜博士此類名人在接待室久候的壞習(xí)慣，這足以證明，即使是有心人，也絕非毫無拖延，羅馬的一位大將軍昆塔斯費(fèi)邊馬克西姆斯為了贏得盡可能多的喘息機(jī)會(huì)，推遲戰(zhàn)斗時(shí)間，被冠以“拖延者”。摩西為了使自己向法老傳遞耶和華法令過程中的猶豫合理化，頹唐語言有缺陷，當(dāng)然，哈姆雷特把延遲上升為一種藝術(shù)形式。世界上的人基本上可以分成均勻的兩半：拖延者和馬上行動(dòng)者。有些人二月份就準(zhǔn)備好了個(gè)人所得稅，預(yù)先償還抵押借款，在常人難以忍受的6點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)吃飯，而另外一些人則樂于在9點(diǎn)或10點(diǎn)鐘時(shí)吃些剩菜剩飯，錯(cuò)放帳單和文件以期延長(zhǎng)繳稅的期限。他們非要等到警告聲變成恐嚇聲才肯去支付信用卡的帳單。就象浮士德所遭遇的那樣，他們推遲去理發(fā)店，看牙醫(yī)或醫(yī)生。盡管延誤會(huì)帶來諸多不便，但延遲經(jīng)常可以激發(fā)和喚醒具有創(chuàng)新意識(shí)的靈魂。寫下許多他們這樣害羞的人的數(shù)目正在減少，雖然康涅狄格州菲利普·約翰遜房屋受到多人的贊美，在很多地方都被模仿，但是它四周卻用的是玻璃墻壁，盥洗室才是唯一能夠找到真正隱私的地方，其裝飾方面的忌諱至少在康涅狄格州仍未被打破。在強(qiáng)調(diào)一遍，我們關(guān)于自己與世界的關(guān)系看法真正發(fā)生改變，正是這些正在改變的看法而不是先進(jìn)技術(shù)決定了我們會(huì)修建什么樣的墻壁。玻璃墻表明人們堅(jiān)信它能夠而且的的確確掌握了自然和社會(huì)。“開放的計(jì)劃”和一覽無遺的景色與其通過不斷豐碩的科學(xué)成就來最終解決各種問題的信念是一致的。這可能就是為什么我們當(dāng)中水平最高，最具遠(yuǎn)見的人們會(huì)在玻璃屋子里面生活、工作的原因了吧。甚至我們害怕人造石塊的原因也被分析出來了。Unit4美女還是老虎？遠(yuǎn)古的國家住了一位野蠻殘酷的國王，雖然他的思想觀念都受到拉丁遠(yuǎn)鄰的漸進(jìn)影響，然而其思想?yún)s仍然非常廣泛、天馬行空且自由自在，也因此造就他個(gè)性中野蠻殘酷的一面。他是一位充滿想象力的人，且國王這個(gè)職稱賦予他誘人的權(quán)力，以致于他可以隨心所欲將他的想象世界變成現(xiàn)實(shí)世界。他也是個(gè)與自我融成一體的人，以致于當(dāng)他與他自己同意任何事，事情就這樣決定了。當(dāng)國家的每個(gè)人民及政治系統(tǒng)里的每個(gè)政客都遵守他的規(guī)則行事，他呈現(xiàn)的會(huì)是他溫和寬大的一面；每當(dāng)事情有不順?biāo)男那矣行┤嗣窕驅(qū)傧路稿e(cuò)時(shí)，他也依舊溫和寬大，沒有什么比讓人改邪歸正及平息反對(duì)聲浪更能討他歡喜了。公共競(jìng)技場(chǎng)源自于國王的野蠻想法，他認(rèn)為在展現(xiàn)他有男子氣概和野獸般的勇氣同時(shí)，他的主觀意識(shí)也會(huì)變得文雅有教養(yǎng)。但是國王不只發(fā)揮這些豐富且粗野的想象力，他還將夢(mèng)想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)，他建立起自己的競(jìng)技場(chǎng)。競(jìng)技場(chǎng)并非提供人民有機(jī)會(huì)聽垂死戰(zhàn)士口出妄語，也不是讓人們看到宗教信仰與無聊空話之間產(chǎn)生沖突后的必然結(jié)局，競(jìng)技場(chǎng)只是為了能擴(kuò)大培養(yǎng)人民的心理能量。這個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)擁有環(huán)繞的看臺(tái)、神秘詭譎的地窖以及看不見的通道，它是依照公正清廉的機(jī)會(huì)法令以懲惡揚(yáng)善之因果報(bào)應(yīng)代表。當(dāng)有人被控犯罪且此人的重要性足以引起國王注意，則將會(huì)在國內(nèi)貼出公告，公布被告在結(jié)構(gòu)如其名的競(jìng)技場(chǎng)上接受命運(yùn)安排的指定日期；雖然此競(jìng)技場(chǎng)的外形及設(shè)計(jì)都是采用遠(yuǎn)鄰的構(gòu)想，然而它的用途還是以國王的想法為主。他是一個(gè)視忠誠度比滿足他想象空間要重要的人，且他也灌輸影響人民思想與行為的野蠻觀。當(dāng)所有人民聚集在看臺(tái)，且國王高高在上地坐在競(jìng)技場(chǎng)一端的王室寶座上，四周并圍繞著他的廷臣法官時(shí)，國王便以動(dòng)作示意，在他底下的門就會(huì)緩緩打開，接著被告即步入競(jìng)技場(chǎng)中。在被告正對(duì)面，也就是密閉空間的另一端還有兩扇門，這兩扇門完全一樣且并列在一起。被告必須走到這兩扇門前選擇打開其中一扇。他可能打開的是一扇令他滿心歡喜的門：除了前面提到的公正清廉的機(jī)會(huì)以外，他也不用遭受任何支配或影響。他也可能打開門后出現(xiàn)的是一只饑腸轆轆的老虎，這時(shí)將會(huì)有一場(chǎng)最激烈且殘酷的硬仗在等著他，最終他將會(huì)被老虎撕扯吞食，也等于懲罰他所犯的罪過。當(dāng)罪犯選擇黑暗之門的片刻，悲傷的鐵鈴將發(fā)出鏗鏘聲，競(jìng)技場(chǎng)外雇用的職業(yè)哀悼者開始嚎啕慟哭，而看臺(tái)上的廣大群眾則垂頭喪氣的一面慢慢返回家中，一面哀悼著遭受如此可怕命運(yùn)的罪犯如此年輕貌美或年長(zhǎng)受人敬重。但是如果被告打開的是幸運(yùn)之門，則會(huì)走出來一位美女，這位美女是國王特地選出最適合被告年紀(jì)與地位的上上之選；他可以立即與這位美女結(jié)婚當(dāng)作是他無罪的獎(jiǎng)賞。如果被告已經(jīng)擁有妻子及家庭，亦或是他想自己選擇結(jié)婚對(duì)象：國王絕不允許這些不重要的旁鶩與他的懲惡揚(yáng)善計(jì)劃發(fā)生抵觸。接著另一種儀式也會(huì)緊接地在競(jìng)技場(chǎng)中舉行。國王座位底下會(huì)有另一扇門打開，牧師率領(lǐng)一群唱詩班緩緩走出，接著用金角吹出歡樂曲調(diào)，隨著祝婚詩舞動(dòng)的舞娘并列在兩旁；婚禮便在迅速及興高采烈地氣氛下莊重舉行。接著黃銅鐘宏亮而持續(xù)的鳴響恭賀著他們的婚禮，看臺(tái)上群眾的歡呼聲響徹廣場(chǎng)，而這位無罪的被告則在孩童們?yōu)M鮮花的道路上引領(lǐng)著他的新娘回家。這就是國王執(zhí)行公義的野蠻手法。這種方式的確非常公平，罪犯完全不知到哪扇門會(huì)是美女，他是在完全不知情的情況下打開幸運(yùn)之門或黑暗之門，也關(guān)系到他是被老虎狼吞虎咽地吞食還是與美女結(jié)婚。老虎會(huì)出現(xiàn)的門完全沒有一個(gè)準(zhǔn)，可能是左邊也可能是右邊。這種裁決選擇不僅僅公正也無疑具決定性：如果被告發(fā)現(xiàn)他自己有罪則即刻會(huì)被懲罰；換句話說，如果被告覺得自己是無辜的，無論他是否愿意，他都必須當(dāng)場(chǎng)接受國王的賞賜。沒有人可以逃過國王競(jìng)技場(chǎng)的審判。國王競(jìng)技場(chǎng)可以說是非常受歡迎的建筑物之一。當(dāng)人民在審判日聚集在一起時(shí)，他們完全無法預(yù)測(cè)當(dāng)天他們將見證的是血腥屠殺還是歡樂婚禮。就因?yàn)檫@種不確定的因素才特別吸引人民前往觀賞。所以，參加這種活動(dòng)的民眾都非常開心，且社會(huì)上也認(rèn)為國王的計(jì)劃非常公正；被告的命運(yùn)就是掌握在自己的手上。Unit5美女還是老虎？這位個(gè)性有些野蠻的國王擁有一位女兒，這位女兒與他最炫麗的幻想一樣青春可愛，也與他一樣擁有熱情跋扈的靈魂。在這種情況下，女兒不但是國王的掌上明珠，當(dāng)然也是國王最珍視的人。在他的朝臣中有一位血統(tǒng)純正但地位低下的年輕人，愛上皇室公主的他是一位浪漫的傳統(tǒng)勇士。這位皇室公主非常滿意她的情人，因?yàn)樗坏⒖t灑且是這個(gè)王國里最英勇的人；她狂熱地愛上他，且這股野蠻的熱情也讓這份愛非常溫暖且堅(jiān)決。這場(chǎng)浪漫戀愛愉快地進(jìn)行了數(shù)個(gè)月，直到某天國王不小心發(fā)現(xiàn)這段戀情才起了波瀾。國王毫不遲疑地將這位年輕人關(guān)入牢里，并指定一天在國王的競(jìng)技場(chǎng)中執(zhí)行他的審判。由于這是特殊案例，所以國王與所有人民當(dāng)然都對(duì)這場(chǎng)審判發(fā)展非常感興趣。之前從未發(fā)生過這種例子；從未有人膽敢與國王的女兒相戀。多年后這種案例是越來越普遍，然而當(dāng)時(shí)卻非常新奇且令人震驚。王國的老虎籠子里關(guān)的是最兇猛殘酷的野獸，為的就是能提供給競(jìng)技場(chǎng)做挑選；且稱職的鑒定專家也會(huì)仔細(xì)調(diào)查全國最年輕漂亮的美女，為的就是能讓年輕人在選擇到幸運(yùn)之門時(shí)同時(shí)娶到一位合適的新娘。當(dāng)然，在場(chǎng)的每個(gè)人都知道這位被告所犯的罪刑；他愛上了公主，這是他、公主及任何人都無法否定的事實(shí)；但是國王并不允許任何這種事實(shí)與令他開心且滿意的判決產(chǎn)生抵觸。無論年輕人選擇的是哪扇門，國王都無須再擔(dān)心他會(huì)繼續(xù)與公主糾纏；所以國王將帶著美感的愉悅觀看這場(chǎng)選擇，這將裁定年輕人允許自己愛上公主是否是錯(cuò)誤的決定。審判之日總算來臨。來自各處的人民聚集在一起并涌入競(jìng)技場(chǎng)的廣大看臺(tái)上；還有很多人都無法進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)被檔在門外，于是他們沿著外墻集中聚集。國王與他的廷臣都已各自入位，對(duì)面那兩扇決定命運(yùn)的門看起來都很嚇人。籌備工作一切就緒，國王也發(fā)出指示，這時(shí)皇室座位底下的門打開了，公主的情人便走進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)中。他高大英挺的白膚金發(fā)外表引起在場(chǎng)民眾的低聲贊嘆，一半以上的群眾都不知道王國里存在這樣偉大高貴的年輕人，難怪公主會(huì)愛上他！但是他今天居然要在此進(jìn)行如此恐怖的選擇！當(dāng)年輕人進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)中，他按照慣例轉(zhuǎn)身向國王鞠躬敬禮：但是他眼睛里除了坐在她父親旁邊的公主以外沒有其它皇室成員的存在。要不是公主遺傳到他父親野蠻的特質(zhì)，她可能無法出席這個(gè)場(chǎng)合。但是她熾熱的靈魂不允許她在這個(gè)最令她膽戰(zhàn)心驚的場(chǎng)合里缺席。裁定的一刻即將來臨，公主的情人必須在國王競(jìng)技場(chǎng)中選擇他的命運(yùn)之神，她腦中除了這件大事及其它與這件事有關(guān)的議題以外，無論白天或黑夜，她根本無法思考其它與此無關(guān)之事。不過公主比其它任何對(duì)這場(chǎng)判決有興趣的人擁有更多的權(quán)力、影響力及支配力，她做了一件其它人從未做過的事，她掌握住神秘之門的其中秘密。她知道這兩扇門后有一扇是籠門未關(guān)的老虎，另一扇則是等待的美女。這兩扇厚重的門還用毛皮覆蓋以便隔開任何噪音或暗示，所以不可能有人能接近控制門拴的人，但是擁有權(quán)力的女人就可以，也因?yàn)槿绱斯鞯弥碎T后的秘密。公主不但知道哪扇門后面會(huì)出現(xiàn)紅著臉且洋溢著幸福的美女，且她還知道那位美女的真實(shí)身份。她是最美麗動(dòng)人的女廷臣之一，被挑選為獎(jiǎng)勵(lì)被控告的年輕人，當(dāng)然前提是他選擇幸運(yùn)之門證明他的清白才能獲得獎(jiǎng)勵(lì)；此外，公主并不喜歡這位女廷臣。她經(jīng)常看見或想象她看見那位美麗動(dòng)人的女廷臣對(duì)她的情人投以愛慕的眼光，且有時(shí)她認(rèn)為她的情人意識(shí)到甚至還響應(yīng)這些欽慕的眼光。公主偶而也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝黄鹆奶欤苍S只是短暫的談話，但是交談距離卻很親密。或許他們聊的話題無足輕重，但是誰知到呢？這位女孩的確可愛動(dòng)人，但是她居然敢對(duì)公主的情人傳達(dá)情意；加上公主身體里流著上一代祖先的野蠻血液，更讓她痛恨那位站在無聲門后紅著臉、小路亂撞的女人。當(dāng)公主的情人轉(zhuǎn)身并望向她時(shí)，他們四目交接，年輕人敏銳的觀察力看出公主的臉色比廣場(chǎng)中那些滿臉焦慮的群眾更加蒼白黯淡。年輕人認(rèn)為公主早已知道哪扇門蜷伏著老虎而哪扇門站著美女。他了解公主的本性，他知道公主在未搞清楚事情真相前并不會(huì)就此罷休，且她不會(huì)讓所有旁觀者甚至國王知道她的心思。年情人唯一的希望即是公主成功打開謎題，在他望向她的片刻，他看出她成功了，就如同他一直深信她會(huì)成功。接著他投向公主一個(gè)迅速且焦慮的眼神似乎在詢問著：「哪一個(gè)？」對(duì)公主而言，年輕人就像是從他站立的廣場(chǎng)中向她大聲呼喊著，且情況迫在眉睫。年輕人的問題在瞬間成形，所以公主的答案也必須在瞬間揭曉。公主的右手?jǐn)[在她前方裝有褥墊的欄桿上，她微微舉起右手輕微迅速地指向右方。除了她的情人，沒有人看到她的動(dòng)作。因?yàn)槌四贻p人以外，所有人的眼睛都緊盯著競(jìng)技場(chǎng)中央的年輕人。在他得到暗示后，他轉(zhuǎn)身踏著堅(jiān)定且迅速的步伐越過空曠地直直走向兩扇門。每個(gè)人的心臟都暫停跳動(dòng)，每個(gè)人都屏息而待，且每個(gè)人都睜大雙眼隨著年輕人而轉(zhuǎn)動(dòng)。年輕人毫不猶豫地走向右邊的門并將其打開。現(xiàn)在，故事的高潮來了：到底是老虎還是美女走出那扇門呢？我們?cè)饺ニ伎歼@個(gè)問題，就越難以解答。因?yàn)橥高^情欲的迂回迷亂研究的人心更難找到我們的出口。我們不能以公正讀者或你自己的立場(chǎng)來思考問題，我們應(yīng)該站在熱血野蠻公主的立場(chǎng)來思考，在她白熾的靈魂下隱藏著絕望與嫉妒的兩種情感－她即將失去他，但是誰可以擁有他呢？不論在她醒著還是睡夢(mèng)中，每當(dāng)想到她的情人打開那扇有兇殘老虎等著他的門，她便掩面而泣、毛骨悚然。但是又有多少次她想到的是他打開了另一扇門！只要一想到當(dāng)年輕人打開門后看到美女的欣喜畫面她便咬牙切齒并痛苦扯發(fā)。當(dāng)她看到他迎向那位雙頰紅潤且眼中閃耀勝利光芒的女人；當(dāng)她看到他牽著那個(gè)女人，且他整個(gè)人因?yàn)樾老不蛑孬@生命而喜上眉梢；當(dāng)她聽到群眾的歡呼聲及幸福鐘的鈴聲；當(dāng)她看到牧師及欣喜的唱詩班在她眼前宣布他們成為丈夫與妻子；以及當(dāng)她眼睜睜看著他們一起走在花道上且越走越遠(yuǎn)，并伴隨著群眾的歡喜雀躍聲，她的靈魂就在極度痛苦中燃燒著，她心底的絕望喊叫不但沒人注意也被現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲蓋了過去。難道讓他即刻死亡并在被祝福的野蠻來世等待著她不是更好嗎？但是，那可怕的老虎，那些尖叫聲，還有那血流成河的畫面…天啊！她的決定雖是在瞬間表明，然而卻是她日日夜夜經(jīng)過極度痛苦的深思熟慮后才做出的。她知道年輕人一定會(huì)問她，她也已經(jīng)決定好她的答案，于是毫無遲疑地她將手移向右方。公主的決定問題是在審慎思考后成立的，所以也不是我個(gè)人能猜測(cè)回答的。現(xiàn)在我將問題留給你們，到底門后是美女還是老虎？Unit6乏味的工作似乎人們普遍認(rèn)為杰出之人無法忍受循規(guī)蹈矩：為了做到最好，他們需要一種多姿多彩、興奮不已的生活。同時(shí)，人們認(rèn)為無趣之人特別適合做乏味的工作。我們知道，當(dāng)今年輕一代非常反對(duì)工廠工作的枯燥無味，原因是與過去的年輕人相比，他們不僅得到了更好的教育，也變得更加聰明。事實(shí)上并沒有證據(jù)證明富有成就的人希望繁忙充實(shí)的生活，更不用說他們正在過這樣的生活，而事實(shí)卻幾乎適得其反。人們可以想象牧羊人阿摩司，石匠蘇格拉底，帳篷制作者歐瑪爾。或許耶穌在做單調(diào)的木工時(shí)就有了他的第一次發(fā)現(xiàn)；愛因斯坦在瑞士一家專利局當(dāng)職員時(shí)就得出了相對(duì)論；在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的枯燥生活中，馬基雅弗利所僅有的樂趣只是與客棧里的騾夫玩玩牌，而就在這樣的生活中他卻寫出了《王子》和《論述》兩本著作；伊曼紐爾·康德天天過著一成不變的生活------當(dāng)加里寧格勒的家庭主婦們看到他去大學(xué)校園路過時(shí)，他們就調(diào)整時(shí)鐘，因?yàn)椴徽撉缬辏刻焐衔缍紩?huì)取其道而行，他從加里寧格勒到學(xué)校的最遠(yuǎn)距離就是六十英里。人類創(chuàng)造性的典型特征表現(xiàn)為可以把細(xì)微的刺激轉(zhuǎn)化為巨大的成果，人類的偉大在于能夠處理細(xì)小的苦楚于快樂，能夠處理好普通的生理壓力和欲望。“當(dāng)有些煩惱時(shí)，”濟(jì)慈寫道：“在五分鐘內(nèi)就轉(zhuǎn)化成索福克勒斯的題材。”對(duì)于富有創(chuàng)造性的個(gè)體來說，所有經(jīng)驗(yàn)都有可創(chuàng)性———所有事件都有源于新見解和新洞察力的等同屬性——人的超凡特性可以使平凡和普通的事物轉(zhuǎn)化成非凡的事物。繁忙充實(shí)的生活往往在消耗而不是在刺激.1640年,彌爾頓曾是一位前途無量的詩人,他在清教革命變故的環(huán)境中度過了20年毫無建樹的歲月.革命失敗后,他在屈辱中實(shí)現(xiàn)了自己的偉大前程.切利尼在振奮人心的生活當(dāng)中失去了本該成為偉大藝術(shù)家的機(jī)會(huì).毫無疑問,如果馬基雅弗利被允許繼續(xù)從事弗洛倫薩的外交工作,繼續(xù)執(zhí)行令人生趣的使命,那么他就不可能寫出那些偉大的著作.通常情況下,往往是平庸的詩人,作家等等才會(huì)專注于激發(fā)事件以釋放他們的創(chuàng)造源泉.可以這樣認(rèn)為,生產(chǎn)線的工作拙其才能,乏其思想,唯一可取的良藥是更高的工資,更少的工作時(shí)間.然而,在作為一名普通工人的五十年時(shí)間里,我發(fā)現(xiàn)循規(guī)蹈矩的工作可以與活躍的思想并存.在碼頭做枯燥重復(fù)的工作期間,在與工友們談天的同時(shí),我可以在腦海深處構(gòu)思篇章語句.我過去從中得到快樂,至今仍回味無窮,過去的生活似乎很愉快。如果工作能讓我饒有興趣，就不可能在上班時(shí)間或甚至在下班后的自由時(shí)間有機(jī)會(huì)去做任何思考和創(chuàng)作。如果發(fā)現(xiàn)難以忍受乏味的工作，這樣的人經(jīng)常是那些在閑暇時(shí)不知所措的人。兒童和成年人能從循規(guī)蹈矩的事情中獲得新生，而青少年則因失去了兒時(shí)的專注精神，并且缺乏成年人的內(nèi)在因素，所以需要用刺激和新奇來消除其厭倦心理。Unit7美對(duì)于古希臘人來說，美麗是一種美德：一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會(huì)理所當(dāng)然而又無不受嫉妒地被人們稱為"完整"的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個(gè)個(gè)體的"內(nèi)在"與"外在"區(qū)分開來，他們依然會(huì)期望這個(gè)個(gè)體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí)：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力——而且，如此其貌不揚(yáng)。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無邪的，無疑也是非常俊美的始徒們上的其中最重要的一節(jié)課就是：生活中充滿了矛盾。他們也許聽不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會(huì)。幾千年以后的今天，我們變的更加小心翼翼地對(duì)待美麗之銷魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——"內(nèi)在"（品質(zhì)，智慧）與"外在"（外表）分割開，實(shí)際上，當(dāng)我們看到一個(gè)人既漂亮同時(shí)又聰明，有才干，善良的時(shí)候，我們會(huì)感到很驚訝。人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來，主要是受到了基督教的影響。為了將出色（在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源）的范圍縮小到僅僅是道德上的出色，基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠(yuǎn)的，恣意的，膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)世紀(jì)中，美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性：即無論多么"公平對(duì)待"，依然是排在"第二位"的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來使美麗陷入道德上愈加不利的境地。一個(gè)美麗的女人，我們?cè)谟⒄Z中是這么說的。但是，我們會(huì)說一個(gè)英俊的男人。英俊是美麗的陽性的對(duì)等物，同時(shí)也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專用于女人，它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語和意大利語中，仍有稱一個(gè)男性"美麗"的現(xiàn)象，這說明與那些被新教的基督教教義塑造的國家不同，天主教國家中還殘存著一些對(duì)美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話，那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國家中，無論是基督教國家還是后基督教國家，女性都是"美麗的性別

"——

這是對(duì)美麗本身同時(shí)也是對(duì)女性本身的貶損。渴望被稱為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。（與男性形成對(duì)比——他們的核心是強(qiáng)壯，高效，強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力）不需要具有先進(jìn)女權(quán)主義者的敏銳洞察力，人們也能夠察覺到，女性被引導(dǎo)向美麗的過程實(shí)質(zhì)上鼓吹了自戀主義，加重了女性的依賴性和不成熟性。每個(gè)人（男人和女人）都心照不宣。"每一個(gè)個(gè)體"，也就全社會(huì)，都默認(rèn)了"女性化"就是關(guān)心一個(gè)人看上去怎樣，（與男性化的關(guān)心一個(gè)人是怎樣，干得怎樣，然后才有可能再關(guān)心一個(gè)人長(zhǎng)得怎樣形成了對(duì)比）考慮到這些思維定勢(shì)，無怪乎美麗一詞，最多只能享有一種不純的名聲。當(dāng)然，渴望美麗本身并沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成，或者去嘗試。使女性覺得自己比實(shí)際的她,或者說正常成長(zhǎng)的她要低一籌，是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開來看待，然后獨(dú)立地衡量各部分。胸部，腿，臀部，腰身，頸部，眼睛，鼻子，膚色，頭發(fā)，等等——每一樣都被置于焦急的，難于取悅的，時(shí)常是近乎絕望的細(xì)察之中。即使一些過關(guān)了，肯定還有不足之處。不達(dá)到完美誓不罷休。在男性那里，好看是一種整體的感覺，是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來確認(rèn)，沒有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)地拆分。至于外表完美，被認(rèn)為是微不足道的——甚至是缺乏陽剛之氣的。實(shí)際上，一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，或傷痕，反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱是RobertRedford迷的影評(píng)人（女性）的說法，恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認(rèn)作"只有一張漂亮的臉蛋"。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對(duì)女性和美麗本身的貶損。Cocteau曾說：美麗的特權(quán)是無限的。可以肯定，美麗是一種力量。它也配稱為一種力量。但是值得悲哀的是，這是一種絕無僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān)；這不是一種行動(dòng)力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人可以自由選擇的，至少，由不得一個(gè)女人在未經(jīng)社會(huì)許可的情況下自由選擇或放棄。對(duì)于一個(gè)女性來說，打扮自己，絕不僅僅是一種愉悅。同時(shí)也是一種職責(zé)。這是她的工作。如果一個(gè)女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界，法律界，醫(yī)學(xué)界，商界，諸如此類領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她仍常常被迫承認(rèn)她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當(dāng)她正努力維系兩個(gè)"公平性別"的其中一性的角色之際，她的客觀性，她的專業(yè)素質(zhì)，權(quán)威性，思想的周密性，則備受質(zhì)疑。如果她們做，會(huì)被責(zé)難；不做，同樣會(huì)被指責(zé)。要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在割裂開來的危險(xiǎn)性，除了那個(gè)永無終止之日的悲喜摻半的神話之外，很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開始就把女性定義為自己外表的呵護(hù)者，然后再毀謗她們（或者覺得她們很可愛）為"膚淺"的。這是一個(gè)天然的陷阱，而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個(gè)陷阱，女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來支撐一個(gè)"女性化"的神話。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來，這同時(shí)也是為了保持女性美。Unit8食欲人生的一大主要快樂就是食欲，保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。它意味著對(duì)生活的熱愛。它是感官之一，這感官告訴你，你仍想活下去，仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì)，希望進(jìn)入世界，品嘗人間百味和酸甜苦辣。我所說食欲當(dāng)然不僅僅是指對(duì)事物的強(qiáng)烈愿望，而是指各種各樣不能滿足的愿望，強(qiáng)烈的愿望。這證明，你希望獲取更多，生命尚有價(jià)值。王爾德說過，他為那些從來沒有實(shí)現(xiàn)心愿的人們難過，但是更為那些實(shí)現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實(shí)現(xiàn)過一次心愿，但它幾乎置我于死地，從那以后，我總是更衷情于渴望而非獲得。對(duì)我來說，食欲就是這種渴望的狀態(tài)，這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時(shí)候就學(xué)到這一課。那時(shí)幾乎沒有什么款待和宴會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖，而是事先盯著糖看。剛開始吃那幾口味道確實(shí)很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都沒有了，即沒有了太妃糖，也沒有了渴望。此外，吃完太妃糖這一不雅的舉動(dòng)中，太妃糖的所有吸引力在不知不覺中消失了。不，最美好的感覺就是想要得到它，就是坐在那看著它，只有這樣，人們就能體會(huì)到無窮無盡的各種滋味。所以，對(duì)我來說，食欲所帶來的最強(qiáng)烈的樂趣之一仍然在于渴望，而不是滿足。在于想要一個(gè)桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊的特征或是聲音，或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因?yàn)槲耶?dāng)然知道，在這種情形之下，渴望得到的東西總是最為完美無缺的，這就是我為什么會(huì)，我將保存食欲的程度帶至有意的禁食，只不過是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失，太寶貴了而不能因飽食和過飽而被逼進(jìn)無感覺的境況。就此而言，我并非真的想要一天三頓的美食——我想要的是一頓巨大、美味、狂歡的豐富盛宴餐，比如說每四天來一次，之后就不能確定下一頓會(huì)在哪。禁食一天對(duì)我來說不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂趣的方法，而更是一種期待少有的極度滿足時(shí)刻的方式。禁食是對(duì)食欲權(quán)威表示敬意的行為。所以我認(rèn)為，我們應(yīng)該定期計(jì)劃放棄樂趣——食物、朋友、情人——為了保存它們基于的強(qiáng)烈感覺，以及重新得到樂趣的時(shí)刻。因?yàn)檫@一時(shí)刻使自己和所鐘愛之物煥然一新，精神奮發(fā)，我想，不但水手和游客曾經(jīng)享受過這樣的時(shí)刻，而且獵人也是如此。對(duì)現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近，娛樂和飲食太有規(guī)律性。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開來，于是我們才學(xué)會(huì)珍惜它們。男人外出打獵，狗隨著他們一起去；女人和孩子向他們揮手告別。洞穴里面連續(xù)數(shù)天沒有男人。沒人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊，淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭，每個(gè)人饑腸轆轆。然后在一天晚上，山上傳來了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿載著獵物回來了。這是個(gè)大團(tuán)圓的時(shí)刻，每個(gè)人都狼吞虎咽地吃著，食欲顯示了其真正的價(jià)值，盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴，它幾乎是一種人生的圣典。現(xiàn)在我們前往辦公室上班，然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常見了，不需要費(fèi)勁就可以得到，也沒有了渴望。我們吃著東西，很幸運(yùn)，長(zhǎng)得油光水滑，但我們?cè)僖矡o法知道饑餓時(shí)的愉快了。任何東西太多了——太多音樂。太多娛樂。幸福快餐，或者花太多時(shí)間與朋友呆在一起——都會(huì)造成某種生活上的無能，人們?cè)僖膊荒苈犚姡穱L不出味道，看不到，愛不了，記不了。生命短暫而彌足珍貴，食欲是人生旅途的護(hù)衛(wèi)者之一，所以如果我們想要享受這一短暫的生命，我們就應(yīng)該尊重食欲之神，保持渴望的狀態(tài)，而不要讓它過于遲鈍。我曾經(jīng)體驗(yàn)過枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時(shí)所引發(fā)的狂喜已有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛谩藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。Unit9對(duì)蔑視法律者的警告遵紀(jì)守法是美國歷史上最為悠久的政治問題，也可能是人們最喜愛探討的政治問題。數(shù)百萬美國人從來不認(rèn)為自己曾經(jīng)違法，更不用說犯罪了，這一顯而易見的事實(shí)令人厭煩心痛。雖然人們制定了法規(guī)來保護(hù)社會(huì)并促進(jìn)其發(fā)展，但是上述美國人卻享有了越來越多的自由。事實(shí)上，當(dāng)今社會(huì)充斥著非法亂丟垃圾、騙稅、非法制造噪音和機(jī)動(dòng)車秩序混亂的現(xiàn)象，以致于藐視法律的行為有時(shí)候讓人看起來代表了未來發(fā)展的潮流。哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)家戴維·里斯曼察覺到，大部分美國人會(huì)草率地認(rèn)為，觸犯一些據(jù)稱微小的錯(cuò)誤是理所當(dāng)然的事情。他早先說，美國社會(huì)的倫理道德正面臨著逐漸淪落為“傻子才會(huì)遵守規(guī)則”這種危險(xiǎn)的情況。支持里斯曼這一說法的證據(jù)是再明顯不過的了，藐視法律者以各種各樣的方式存在，其數(shù)目令人吃驚。喜歡涂鴉的人把公共場(chǎng)所變成了視覺垃圾，騎自行車的人經(jīng)常把車騎得好像兩輪的交通工具不受所有的交通法規(guī)約束一樣。喜歡亂丟垃圾的人把自己的社區(qū)變成了垃圾堆。一陣一陣的法規(guī)雖然到處都是來勢(shì)洶洶，但是卻無法把高分貝的便攜式無線電廣播電臺(tái)從公共場(chǎng)所清除出去，這就像早先的法律無法消滅因啤酒飲用過度而導(dǎo)致騷擾眾多公園的流氓行為一樣。令人絕望的是，吸食煙草上癮的人仍對(duì)“禁止吸煙”的標(biāo)記熟視無睹。穿著體面的吸食大麻的人再也不會(huì)為了分發(fā)煙卷而勞煩自己，巧妙的避開公眾的視線，公然使用可卡因這一丑行正在中上階層人生活當(dāng)中逐漸惡化。此外還有〔一邊說“各位好”一邊行走〕亂穿馬路的人。藐視法律這種行為所帶來的危險(xiǎn)在不同情況下相差很大。在人行道上吐痰的人雖然令人討厭，但是就對(duì)他人構(gòu)成的危險(xiǎn)來說明顯要小于在未經(jīng)批準(zhǔn)的地方非法掩埋危險(xiǎn)的化學(xué)廢棄物的公司。在地鐵里面襲擊乘客的人所構(gòu)成的生命危險(xiǎn)要小于漠視防火安全法規(guī)的房東。在危險(xiǎn)的藐視法律的行為中，最為直接且最容易計(jì)算的也碰巧是人們最容易看得見的。其罪魁禍?zhǔn)拙褪敲绹乃緳C(jī)，他們當(dāng)今的違法行為累計(jì)起來構(gòu)成了對(duì)公眾安全的巨大損害。其危險(xiǎn)從日常的雙行停車堵塞城市街道到酒后駕車每年令25000人喪生、至少650000人受傷，不一而足。開闊公路上違反法律超速駕駛的情況又怎樣呢？新近的調(diào)查顯示，在一些州際公路上，83%的司機(jī)通常對(duì)聯(lián)邦政府制定的每小時(shí)55英里的時(shí)速限制視而不見。在所以上述現(xiàn)象中，最為公然的藐視法律的人當(dāng)屬擅闖紅燈者。波士頓藐視停止信號(hào)的情況相當(dāng)嚴(yán)重，當(dāng)?shù)鼐用窳鱾鞯囊粍t趣