散文：告別老屋寫下這篇文章是為了告之不去的胎衣，搖籃。我知道明明她早已不復存在了，然而，我時常分明地看到我跪在老屋前向她虔誠叩首，愧疚我來不及與她的告別老屋，是我老家一間普通的土坯瓦房，一間大小，頂多十多平方。與我三大（三叔）居住的上房屋北屋三間磚瓦房高大堅固比，簡直就是一個是鳳凰一個是麻雀;老屋，矮小，房脊高僅到上房的窗腦處;其與西邊圍墻相夾的夾道就是豬圈與茅廁，老屋可謂丑陋，灰頭土臉的。我和妹妹就出生在這臥屋里。那時，我家與三大家共居在一個小胡同里的小三合院里。三大分住了上屋北屋三間大瓦屋，我家分了南邊的東西廂房，東、西廂房各一間大小，分別作了灶屋、臥屋。院子十分狹小。南邊與前院人家共用一道圍墻，院門只好開向東了。于是，前院人家的東房，與我家低矮的東灶屋之間，擠出個出前檐院門樓。小院向東，走兩三步，拉開窄窄的兩扇門，如是大人還須低了頭，才通過低矮窄小的院門，外面就是我們七八戶共用的南北向小胡同了。那時，我們胡同人家都窮，家家都是一年到頭混個肚子飽。我記事起，我們家只有三個缸存吃的喝的：一個是放在東屋灶屋的水缸，一個是儲存麥子或玉米用的糧缸，一個是平時基本不掀口存有少量好面（麥子面）的面缸。面缸與糧缸依西墻存放在臥屋。這樣，西屋里面對東窗靠墻立一張紅漆漆的八仙桌子，依南墻放一張木床，屋子里幾乎難放下一張圓桌了。記得那時冬天天黑得早，要寫作業了，我只得找張破椅作桌，坐在門檻上，趁著院子里還有的依稀亮光默默地寫。西屋不大，卻讓父母收拾得很溫馨。父親把小屋內墻罩了白，迎面墻上貼上他自己繪的畫。父親曾當過生產隊會計，后來當了我村民辦教師，在村西龍潭寺教七年級語文;他愛好文藝，愛寫愛畫，能拉會唱。墻上是父親的畫，大概是牡丹、梅花、菊花之類吧，紅的黃的綠的紫的，迎風綻放，畫幅不大擠滿了花，空白的上方處繪了幾只小黃蜜蜂和大花蝴蝶，它們一起翩翩起舞畫題名就叫《幸福之家》。糊窗戶的白紙上，母親在兩邊粘上自己剪的紅窗花，窗花有喜鵲登枝，有紅梅迎春，等等，年年不一樣。鄰居嬸嬸伯母見到后，直夸我母親剪得好手兒巧，接著，讓母親給其繪鞋墊花樣，或手把手教剪窗花，母親常常是笑著說著做著生活像一條河流，有平坦，也有曲折;人生有喜也有悲，有樂也有苦。父親雖說是老師，當時屬民辦，一月僅有幾塊錢，其他由工分補貼，一年到頭，我家仍是缺糧戶。一年冬天，大隊（當時村委員會稱謂）說要綠化荒山，母親為了多掙工分，就多分包了幾個樹坑來挖。當時，父親恰到縣城培訓學習，母親一人又是到山上挖樹坑，又到幾里地外的龍潭寺擔水澆樹苗，中午也不回家，渴了喝口涼水，餓了吃捎帶的蜀黍面餅（玉米餅）。中午，我在委屈自己吃剩飯的時候，不知道山風呼嘯的荒山上，母親正在艱苦地勞作著。一天早上，母親沒有象往常一樣早早地起來做飯，我因要到村校早讀，起床后叫道：娘，我上學去了。你你去吧我今天懶得動。你先搗開火。看有啥，吃點，往學校去吧。聽著母親急促斷續的話，我心里十分難受。到東屋灶屋，用火杵搗開火，不見一點火星，煤火冰涼冰涼，火早已滅了。咋辦?母親看似有病了，她起來后一口熱湯也沒有我要為母親做飯，我突然有了這個決定。可要做飯，我一定要上學遲到，管它呢我邊引火做飯，頭腦邊想做什么最快，我發現雞蛋罐里有幾個雞蛋，就打荷包雞蛋;這既快，又頂饑又營養，讓母親補養一下身子吧。然而，也許是我一次做飯，也許是掌握不住火，火太小，總之，當端給母親時我發現雞蛋是一縷縷的，而不是荷包形的，不頂饑呀。母親坐起身，看到我端來的雞蛋湯，笑著說：長大了。孩子你長大了。我心猛地突然一沉，慘笑著內疚地說：沒有打成荷包蛋。中午，我放學回家，沒見著母親，她又上山挖樹坑了。傍晚，她回來很晚，累得飯都沒做就先躺下了。村里一個伯母來我家借東西用，喊著母親名字，母親一動也不動，有聲無力地應道;伯母到屋里一摸我娘的頭，直燙手，直埋怨：你還要命不要命了?!挖樹坑，擔水，是老爺們（男人們）干的活。你不要命了?!好心的伯母大聲地責怪著我母親，又急忙跟我到東灶屋搟了酸湯面葉兒，讓我母親吃了發汗降溫。母親和我默默地流下了感激的淚水，我盼望我快快地長大父親從縣城學習終于回家了，還為我捎回了枚橘紅。這橘紅大大的，需要用兩手捧著，沉甸甸地，足有半斤多重;通體深紅色，沒有一個疤痕，就是不吃，看著都喜慶醉人。父母讓我吃，我知道只有這一個，自然舍不得，又是看又是聞地玩了許久，最后，還是沒有經受住誘惑，晚上睡覺前與父母一起分享了這個又大又紅的橘紅。這橘紅味道真甜呀，我相信這輩子再也吃不到這純真味道的橘紅了。這橘紅的紅色亮光，映紅了我整個童年與少年!第二年春天，我得了一種病，咳嗽發燒，熱一直不退。母親背著我求神婆找醫生，最終確診是患了麻疹。從此，讓我停課在家，閉風不出屋，整整一個月。我只得老老實實地在屋里，呆一個月了。起先，能抬起頭時，我就看連環畫書，找到的所有的連環畫書，看了一遍又一遍，至到膩煩;后來，看著墻上的涂抹的石灰痕跡，以及床圍子布的折痕，我開始編故事，有時編著編著就把自己扯了進去，與敵人進行激烈地戰斗有時渾身發熱，我就將雙胳膊插進麥缸里，讓涼涼的麥子來降溫。后來，母親提醒我不要動麥子，要不以后光長麥搔子，奇癢的。我始終沒敢告訴她，我已經動過麥子，并且不只一次。一個月過后，病好了。母親左看看我臉，右看看我臉，說：沒事。我不解。后來，我長大后，母親才解釋說是當時擔憂我出了麻子，長大不好娶媳婦。我和妻子聽了都笑了。母親也笑了。后來，隨著我妹妹出生，我堂妹出生，小屋，小院，越發擁擠。父親決定蓋房子了。經過多年準備，1978年秋在村西我家開始蓋新房子了。蓋新房子，真正的三間大磚瓦屋，我家是我村第一所。許多村人來幫忙，親朋好友也來了，會木工活的大舅，當石匠的三姑父，在大隊翻砂廠（鑄造廠）干活的三大，就連父親的學生放學后也三三兩兩都來幫忙了。新房屋在那年冬天到來之前蓋成了，高大，堅固，寬敞。那年冬天，我們遠離了老屋，搬進了新房;想來，那年的雪花都是溫柔地飄呀飄，不感到一絲的寒冷后來，我到上初中，上師范，又回到家鄉教書，一晃十多年過去了，老屋仿佛像遠方的親人一樣，雖不能相見卻也沒有忘懷。一天，我吃罷飯要去學校了，母親突然生氣地對我說：你爹把咱老宅的老屋給賣了。我突地感到心一震：什么?賣了?賣給誰了?咱不欠那一點錢呀。你三大。誰也沒說就給賣了。母親顯然很生氣。我沉默了，知道父親與三大兄弟關系親密，但我認為老宅是不是賣不賣的問題，是不能賣，也不能賣但木已成舟，再說無益，為掩飾自己壞情緒，我說：我去學校了。同時又勸說母親算了幾句，匆匆走出家門。一路上，我想：老宅，老屋，遠了，遠了，真正地遠了，曾屬于我家的老屋連告別一聲都沒有就不屬于我們了。于是，一下子覺得過去的歲月仿佛一下子近了，然而又隔層毛玻璃看一樣，模糊了，遠去了這十多年來，老屋一直在我心上呢。終于，我抑制不住強烈的思念，在一個無人的下午，我悄悄地走近老家老宅。當我蹲下來透過門檻縫隙朝小院里面張望時院門緊閉，鐵鎖高掛，我突然想起三大一家也已搬到西院新家多年了透過門檻縫隙，我看到了什么，看到了什么，我什么也沒有看到，什么也沒有，西屋，我的出生地，我妹妹的出生地，我們一家曾經歡樂悲愁的地方，哪里去了?老屋不見了，溫暖的老屋夷為平地了，原來老屋立處成了一片空地，空空蕩蕩，一無所有;我分明聽到一個孩子哇的一聲尖厲的哭聲我急急忙忙離開，我不能再呆一分鐘，一秒鐘了。從此，也永遠地沒有，也不敢再次踏足這個地方了。老屋，從此，成為我心中的暗傷，永遠的痛十多年又過去，我與妹妹各自成家立業，又先后又從鄉村進了縣城，過上了小康日子。在故鄉，父母與我弟弟一家四口，也已拆扒了1978年蓋的大瓦房，住上樓房，生活日益富裕安康幸福。過上好日子的今天，我時常想起那老宅那老屋。有時，夢醒時分，過去的歲月離離如在眼前，那小院中難得的亮光在閃爍，那西屋的墻上滿是我的眼睛在眨呀眨，如煙的往事悄然無聲地有血有肉地