盧梭與古典自然權(quán)利說

一、作為人類自力量的用對象:用友誼論18世紀(jì)啟蒙浪潮席卷全國，浦東對啟蒙的謊言和現(xiàn)代性非常感興趣。他天才地預(yù)測，現(xiàn)代啟蒙浪潮將以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢使人類社會(huì)陷入貧困。拒絕啟蒙的盧梭決然地返回古典尋找濟(jì)世良方,問道于柏拉圖-蘇格拉底等偉大先師,追隨古人思考的蹤跡。然而,盧梭對自然狀態(tài)考察的結(jié)果卻使他拋棄了古典自然權(quán)利的基礎(chǔ)———人天然的是政治動(dòng)物,而是將不辨善惡的原始自然人看做現(xiàn)代自然權(quán)利的基礎(chǔ)。換言之,盧梭拒絕承認(rèn)自然中存在永恒不變的自然正當(dāng),不承認(rèn)正義理式的存在,而是在“自愛心和同情”之上重建人類社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)和政治制度,他自信能從歷史而非自然中找到正義的標(biāo)準(zhǔn)———這種標(biāo)準(zhǔn)會(huì)因時(shí)代和環(huán)境的變化而變化。在這個(gè)意義上,返回古典的盧梭親手終結(jié)了古典自然權(quán)利說,“肇始了現(xiàn)代性第一次危機(jī)”[1](P257),將霍布斯、洛克尚且保留的古典自然權(quán)利全部拋棄。返回古典的盧梭何以會(huì)推進(jìn)了現(xiàn)代性?這讓后來的盧梭研究者充滿了困惑。1962年,施特勞斯在芝加哥大學(xué)研討課上提醒學(xué)生,要把盧梭的《論人類不平等的起源》與柏拉圖《王制》(舊譯作《理想國》)第10卷611中間(611c1-5)對起來讀。這意味著盧梭與柏拉圖有某種一致性,他們都承認(rèn)必須了解靈魂最起初的樣子———靈魂經(jīng)歷過的所有改變和墮落之前的樣子,因?yàn)閷θ硕?最重要的知識乃是人對自身的認(rèn)識(self-Knowledge)。然而,盧梭對人的認(rèn)識與柏拉圖一樣嗎?他們的思想在哪里合,又在哪里分?對筆者而言,返回古典去追問現(xiàn)代性問題的源頭勢在必行,首先便遇到友誼的論題。友誼是盧梭思想體系的關(guān)鍵詞,同時(shí)也是古典政治哲學(xué)的根底之一。在盧梭看來,友誼是人類得以締結(jié)政治共同體的基礎(chǔ),而友誼正是源于人類的自愛心與同情心。在《愛彌兒》中,友誼的誓約使得愛彌兒與導(dǎo)師———公民與執(zhí)政者的隱喻———得以締結(jié)終生契約。而《社會(huì)契約論》中的一系列政治方案援用的思想資源同樣基于政治共同體中公民間的友誼。盧梭賦予友誼如此重要的政治基礎(chǔ)性功能,正是基于人類同情心與自愛心的自然本能。如果自盧梭往前追溯友誼論題在西方思想史上的發(fā)展脈絡(luò),把握這一重要的古典政治哲學(xué)論題在西方思想史上的演變,我們或許可以列出一長串的名單:自霍布斯、斯賓諾莎、培根、蒙田至托馬斯·阿奎那、奧古斯丁,從普魯塔克、西塞羅、伊壁鳩魯、塞涅卡至亞里士多德、柏拉圖,最后可以追溯至古典詩人赫西俄德的《神譜》(1)。據(jù)詩人的描述,友誼由夜神紐克斯孕生。紐克斯的后代分別象征了折磨人類的種種不幸,與死有關(guān)的就包括死神、橫死之神和命運(yùn)三女神。先于友誼誕生的是:厄運(yùn)、橫死、死神、睡神、夢囈神族、誹謗女神、報(bào)復(fù)女神,尾隨友誼誕生的是:衰老女神、不和女神、痛苦的勞役、遺忘、饑荒、令人悲泣的傷痛、混戰(zhàn)、斗爭、謀殺、屠戮、爭吵、謊言、爭端等諸神,而友誼的誕生恰恰處于中間的位置(2)。在幽暗、死寂的深淵中,友誼是夜神誕生的后代中唯一可辨認(rèn)的光亮。友誼的身位恰好印證了它在人世生活中的重要性,美好的友誼仿佛是暗淡人生的一道亮光,溫暖艱難時(shí)世,撫慰悲傷孤寂。可以說,在西方古典思想史的譜系中,友誼具有濃厚的政治意味,古代思想家十分重視友誼這一論題,古典思想中的友誼成為西方現(xiàn)代政治制度的重要思想資源。柏拉圖的《呂西斯》或許是西方思想史上第一次對友誼的哲學(xué)性探討,柏拉圖-蘇格拉底的詢問“誰是朋友”極大地影響了其后哲人的友誼觀。亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》用了兩卷篇幅討論友誼,回答柏拉圖《呂西斯》中的問題,繼續(xù)先師柏拉圖在友誼論題方面未完的討論。然而,現(xiàn)代政治哲學(xué)思想中已然沒有了友誼的位置,友誼論題在現(xiàn)代的衰敗也許是古今差異性的表征之一(1)。迄今為止,我國學(xué)界對這一問題的研究也還處于起步階段(廖申白的專著《亞里士多德友愛論研究》是這方面僅見的成果)。如果不回到柏拉圖,我們的起步就還沒有從原來的起點(diǎn)開始。重拾古人思緒,回到古典的語境中感受古人熱烈探尋何為友誼的余溫,思考友誼在城邦政治生活中的意義對于今天的研究者不啻為一種妄想。現(xiàn)代之后的我們與古人的生命感覺相差何止千里?這些都預(yù)示了重讀《呂西斯》的艱難。二、《呂西斯》與《斐德若》的對話《呂西斯》被稱做柏拉圖“最迷人同時(shí)也最讓人困惑”的對話之一。在現(xiàn)代研究者眼中,這篇小對話常常被視為“一次失敗的哲學(xué)推演”[2](P1),果真如此嗎?忒拉緒洛斯(Thrasyllus)按古希臘悲劇的演出結(jié)構(gòu)方式將柏拉圖36部作品(對話作品35部,書簡集1部)編成9卷,每卷4部?！秴挝魉埂放c《忒阿格斯》(或《論哲學(xué)》)、《卡爾米德》(或《論節(jié)制》)、《拉克斯》(或《論勇敢》)構(gòu)成第5部4聯(lián)劇,置于最后的《呂西斯》恰好處于喜劇的位置,這與柏拉圖在《呂西斯》中不時(shí)流露的蘇格拉底式戲謔相映成趣。忒拉緒洛斯給每一部著作附加了雙重標(biāo)題:取自對話者的名字和對話主題。據(jù)說,《呂西斯》是目前唯一一部仍然沿用古希臘編者題目的作品,不過這并沒有使這篇對話避免被研究者忽略的命運(yùn),就初步掌握的資料來看,西方學(xué)界一直比較忽視《呂西斯》這篇對話,晚至20世紀(jì)中期才有義疏單行本出現(xiàn),之前雖有散篇的研究論文,但《呂西斯》始終未能引起研究者的關(guān)注?？梢哉f,《呂西斯》的研究發(fā)端于20世紀(jì)80年代初,隨后才陸續(xù)有重要研究論文發(fā)表(2)。就筆者目前收集的資料來看,這些論文多集中于《呂西斯》與其他對話的比較研究及語文學(xué)上的考訂?！秴挝魉埂繁蛔⑹杓乙暈榘乩瓐D正式處理友誼(philia)與愛欲(eros)———即對話《會(huì)飲》與《斐德若》———的先聲。然而,正如施特勞斯學(xué)派解經(jīng)者Bolotin所言:盡管從文本表面來看,《呂西斯》顯示了柏拉圖-蘇格拉底著手探究友誼與愛欲之間的關(guān)系,但柏拉圖將之獨(dú)立成篇且冠以“論友誼”的篇名,因此應(yīng)將《呂西斯》視為一篇獨(dú)立的文本,將其置入柏拉圖具體的語境中解讀,盡可能地揣摸柏拉圖《呂西斯》要呈現(xiàn)的寫作意圖(3)。初步來看,《呂西斯》與《斐德若》、《會(huì)飲》都是柏拉圖在處理城邦民眾靈魂中的激情問題:溫和與狂熱,因而從《呂西斯》入手,對進(jìn)一步解讀這三篇對話顯得尤為必要。且三篇對話在外部結(jié)構(gòu)上有相似之處:《呂西斯》的開場是,蘇格拉底沿城墻邊走,后轉(zhuǎn)往城墻對面的體育場;《斐德若》則是蘇格拉底與斐德若從城里出來,到城外去,最后在古老的城墻附近散步,斐德若特意提出在城外散步勝過在體育場轉(zhuǎn)悠;《會(huì)飲》開場則是阿波羅多洛斯從港口出發(fā)進(jìn)城。“城邦”一開始便在三篇對話中突出呈現(xiàn)。這是否意味著三篇對話皆是圍繞著與城邦的關(guān)系展開的呢?抑或柏拉圖對于激情(愛欲)的處理必須深入城邦內(nèi)部才行,而對友誼、至善的討論則處于城邦邊緣,因?yàn)檫@類感情對于城邦的政制必不可少,同時(shí)也只有從城邦中抽離出來才能說清楚呢?此外,《呂西斯》中的主角之一默涅克塞諾斯(Menexenus),后來成了蘇格拉底的密友,柏拉圖另一篇對話《默涅克塞諾斯》即以他命名,并且他還出現(xiàn)在對話《斐德若》中。這些都在提醒研究者,柏拉圖的對話有必要視為一個(gè)整體來考量。按伯納德特(SethBenardete)的看法,柏拉圖的基本著作是《王制》(舊譯《理想國》)、《蒂邁歐》、《斐德若》和《會(huì)飲》———在《王制》和《蒂邁歐》中,柏拉圖試圖通過“人的政治問題”抵達(dá)一種在體論,從而表達(dá)出“人”作為形而上學(xué)問題本身究竟是怎樣的;而在《斐德若》和《會(huì)飲》中,他則要通過對激情(愛欲)的探求走向他要面對的在體論(4)。在《呂西斯》中,這兩部作品所討論的問題同時(shí)呈現(xiàn),柏拉圖-蘇格拉底在此厘清與友誼極為相近的愛欲,甚至有意修正了《斐德若》對有情人的說法。盡管《斐德諾》和《會(huì)飲》篇幅遠(yuǎn)勝過《呂西斯》,然而并沒有完全涵蓋和處理后者的論題,即使在亞里士多德的《歐臺(tái)謨倫理學(xué)》和《尼各馬可倫理學(xué)》中,柏拉圖在《呂西斯》中提出的“誰是朋友”的問題仍然沒有得到徹底解答。當(dāng)代劍橋?qū)W派解經(jīng)家TerryPenner和ChristopherRowe于2005年聯(lián)袂譯疏《柏拉圖的〈呂西斯〉》,兩位編者皆為英語學(xué)界的古典語文學(xué)專家,在對柏拉圖研究上造詣?lì)H深,長達(dá)三百五十多頁的《呂西斯》的義疏本是西方學(xué)界《呂西斯》研究的最新成果。這個(gè)疏解本綜合了2005年之前西方學(xué)界的《呂西斯》研究注疏成果,文獻(xiàn)翔實(shí)全面,涵蓋了英、法、德、意、荷等研究文獻(xiàn)。他們認(rèn)為:在《斐德若》和《王制》中,柏拉圖仍然在面對《呂西斯》的核心問題:何為友誼?直至亞里士多德,這個(gè)問題依然沒有結(jié)束(1)。伯納德特的高足戴維斯(MichaelDavis)在其《哲學(xué)的自傳:盧梭的〈孤獨(dú)漫步者遐思錄〉》(TheAutobiographyofPhiloso-phy:Rousseau’sTheReveriesoftheSolitaryWalker)專辟一章解讀《呂西斯》,他認(rèn)為對話中始終有一個(gè)匿名聽眾,這個(gè)匿名者是整篇對話最重要的人物,并且《呂西斯》關(guān)于友誼的談話最終指向了哲人自身,對友誼的愛即哲人對自身的熱愛。因此,這篇討論友誼的對話雖然最終沒有解決“誰是朋友”的問題,但柏拉圖-蘇格拉底已經(jīng)在與自己的對話中解決了自身的困惑。三、蘇格拉底的對話重新逐段細(xì)讀《呂西斯》,我們會(huì)遇到許多的問題和困惑。面對柏拉圖對話中高妙的修辭手法,復(fù)雜的織體結(jié)構(gòu),要想解開這些謎團(tuán),我們唯有從對話的戲劇性特征入手,關(guān)注文本的表面形式與內(nèi)在情節(jié)行動(dòng)間的張力,并聯(lián)系柏拉圖相關(guān)作品對勘(如《斐德若》和《會(huì)飲》),將《呂西斯》置入柏拉圖對話的整體織體中思考,我們才可能接近柏拉圖本人的意圖?！秴挝魉埂烽_場便是蘇格拉底的獨(dú)白:“我正從阿迦德米出發(fā),徑直奔向呂改雍?！碧K格拉底沿著城外墻走的時(shí)候遇到了希波塔雷(Hippothales)和格德西波(Ctesippus),在他倆的懇求和勸說下,蘇格拉底與他們一道兒去了城墻對面,進(jìn)了新建的體育場,打算找希波塔雷的心上人———美少年呂西斯聊天,蘇格拉底答應(yīng)希波塔雷,要好好示范如何說話和行事來討情人歡心。蘇格拉底故意先跟呂西斯的密友墨涅克塞諾斯談話,試圖吸引害羞的呂西斯加入。對話從蘇格拉底詢問這兩個(gè)少年誰比誰大、誰比誰高、誰比誰美的問題開始。對話中途,墨涅克塞諾斯被叫了出去,打斷了蘇格拉底意欲詢問誰比誰公正、誰比誰智慧的問題,隨之談話集中在呂西斯身上,話題也轉(zhuǎn)向了父母是否愛他。這次談話折服了呂西斯,待到墨涅克塞諾斯返回繼續(xù)談話時(shí),呂西斯要求蘇格拉底將剛才的談話再說給墨涅克塞諾斯聽。于是第二場談話首先在蘇格拉底與墨涅克塞諾斯之間進(jìn)行,問題也轉(zhuǎn)向:如何贏得一個(gè)朋友?接著蘇格拉底與呂西斯再次討論誰是朋友,愛是什么,什么是真正的愛等,這次論證獲得了一個(gè)短暫的結(jié)論。然而,蘇格拉底卻質(zhì)疑起這個(gè)結(jié)論,致使談話陷入僵局。這時(shí)呂西斯和墨涅克塞諾斯被家傭帶走,這次對于友誼的討論被迫中斷,“朋友是什么”仍然沒有結(jié)論。柏拉圖的對話作品中僅有四篇對話是由蘇格拉底從頭講到尾———《王制》、《卡爾米德》、《呂西斯》和《情敵》。由《呂西斯》情節(jié)鋪展來看,蘇格拉底從頭到尾一直控制著談話的開始、進(jìn)程及話題的轉(zhuǎn)換;而從外部結(jié)構(gòu)觀之,起首與結(jié)尾都是蘇格拉底的獨(dú)白,可以說哲人用言辭框住了這場關(guān)于友誼的談話。此外,《呂西斯》的對話發(fā)生在城外的體育場,體育場是用于鍛煉身體的地方,這場關(guān)于友誼的對話在這里進(jìn)行,一方面暗自透露出友誼與身體的聯(lián)系,另一方面則暗示這同時(shí)也是一場言辭的較量。蘇格拉底要區(qū)分誰是真正的朋友,就必然要在有情人與情人,恨者與被恨者、好人與好人、壞人與壞人這樣一些互相纏繞糾葛的概念中找出友誼的本質(zhì),這些相似或相反的概念像是抱在一起摔跤的人,蘇格拉底的討論則要從中找出勝者。然而,這場言辭的航行和哲學(xué)的探險(xiǎn)并沒有為在場的聽眾贏得一個(gè)穩(wěn)妥的結(jié)論,《呂西斯》開放性的結(jié)尾使得這篇對話一直以來被當(dāng)做一次失敗的哲學(xué)推演。TerryPennerChristopherRowe本《呂西斯》的注釋提醒我們注意《呂西斯》起頭的第一句話(203a1):我正從阿迦德米(Academy)出發(fā),徑直(eythu)奔向呂改雍(Lyceum),沿著城外墻根兒那條道走。蘇格拉底本來的目的地是去往呂改雍,柏拉圖用了“徑直(eythu)”一詞修飾這一行動(dòng),顯示了蘇格拉底行動(dòng)目標(biāo)明確,不打算在中途有所改變。接下來,202b3和202b4又接連出現(xiàn)“徑直”這個(gè)詞。蘇格拉底告訴希波塔雷,他要“一直趕往呂改雍”。希波塔雷卻毫不客氣地對他說:“直接到我們這里來吧?！敝?蘇格拉底被希波塔雷攔住了,其行動(dòng)初衷受到阻攔,中途改變了方向。直到對話結(jié)束,對于蘇格拉底是否繼續(xù)行程不得而知。蘇格拉底這一半途而廢的行動(dòng),與《呂西斯》中蘇格拉底友誼的推論由于呂西斯的家傭到場而被迫中斷形成一對暗喻———都是一場沒有按最初動(dòng)機(jī)實(shí)施的行動(dòng)。因?yàn)殛P(guān)于友誼對話最開始的動(dòng)機(jī)是“如何討有情人歡心”,而非后來的“誰是朋友”。目標(biāo)明確,毫不含糊的言辭中的行動(dòng)與言辭外的行為都是中途轉(zhuǎn)向,并且皆中途而廢。這與柏拉圖-蘇格拉底慣用的助產(chǎn)術(shù)談話方式,有一種暗自的契合———對于真理的探討不會(huì)是一條筆直的路線。另外,阻斷蘇格拉底前往呂改雍行動(dòng)的希波塔雷,在進(jìn)入體育場