規(guī)訓(xùn)權(quán)力在《土君子》中的運(yùn)用

《土生》中描述的美國現(xiàn)代社會(huì)，可以說是福克所指的現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)的復(fù)制品。在這樣的社會(huì)中，“治理權(quán)力”隨時(shí)運(yùn)作，規(guī)范著社會(huì)和個(gè)人的生活內(nèi)容。小說中的主人公別格·托馬斯是一個(gè)生活在社會(huì)底層的黑人青年,他在短暫的一生里,陷身于各種各樣的監(jiān)獄:窮困的囹圄,勞教所的規(guī)訓(xùn),白人至上思想的束縛,以及他最后因殺人而被投入的真正的監(jiān)獄。別格的悲慘生活是監(jiān)獄式現(xiàn)代社會(huì)的自然產(chǎn)物,也是復(fù)雜權(quán)力關(guān)系相互作用的結(jié)果。福柯認(rèn)為,權(quán)力是一種力量關(guān)系。它無處不在,來自四方。它不是強(qiáng)者對弱者的殘暴統(tǒng)治,而且從根本上來說,統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的權(quán)力關(guān)系不是包含一切的二元對立的關(guān)系。因?yàn)椤澳切┙M成并作用于生產(chǎn)機(jī)制、家庭、小團(tuán)體和各種機(jī)構(gòu)的多重力量關(guān)系為貫穿整個(gè)社會(huì)的大范圍的裂變奠定了基礎(chǔ)”。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中對規(guī)訓(xùn)權(quán)力作了最好的解釋。他指出,到19世紀(jì),對于罪犯的懲罰已由18世紀(jì)殘忍的公開處決轉(zhuǎn)為監(jiān)獄的監(jiān)禁為主,由刑罰施諸于肉體轉(zhuǎn)為對心靈的控制。監(jiān)獄不再僅僅是一個(gè)監(jiān)禁的場所,它已搖身變?yōu)榈赖赂脑斓幕亍１O(jiān)獄監(jiān)視系統(tǒng)是依照邊沁(Bentham)所設(shè)計(jì)的圓形監(jiān)獄(panopticon)仿制而成的。這種監(jiān)獄的獨(dú)特結(jié)構(gòu)可以保證對犯人時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行全景監(jiān)視,并在無需使用暴力的情況下,使犯人安然就范,接受道德改造。圓形監(jiān)獄的壓制性的全景監(jiān)視機(jī)制是資本主義規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)機(jī)制的縮影。福柯把規(guī)訓(xùn)權(quán)力當(dāng)作資本主義社會(huì)的一種發(fā)明物,認(rèn)為它“促進(jìn)工業(yè)資本主義的形成,并決定資本主義生活的特點(diǎn)。”小說中“墻”的反復(fù)出現(xiàn),暗示出社會(huì)生活空間的狹小,別格正是在這些不可逾越的高墻間過著局促如囚徒的生活。他初進(jìn)道爾頓先生家里時(shí),盲人道爾頓夫人用她那纖細(xì)的雙手探摸著兩邊墻壁走路的方式表明,白人的社會(huì)里沒給別格留下任何插腳的地方,他要么知難而退,要么硬著頭皮往里擠。可是他一旦擠了進(jìn)去,就算和對他還友善的簡和瑪麗在一起,他也覺得自己“仿佛坐在兩者隱隱約約的大墻之間”。后來別格被捕入獄,有很多白人一堵墻似的排在他面前,唯恐錯(cuò)過看別格蒙羞受辱的場景。這些人中有勃克利,他是監(jiān)獄式社會(huì)正義的代言人;有樂善好施的道爾頓夫婦;有熱心的共產(chǎn)主義者簡;有富于同情心的猶太律師麥克斯等等。他們都習(xí)慣了黑人謙卑恭敬的態(tài)度,本來想看別格落魄的狼狽模樣,不料都讓別格桀驁不馴的姿態(tài)弄了個(gè)驚慌失色。“墻”的意象一而再地出現(xiàn),表明種族歧視的美國對于黑人來說是毫無自由可言的一所大監(jiān)獄。在這樣的社會(huì)中,白人正是通過全景監(jiān)視機(jī)制將審視的目光片刻不停地投射在別格及其他黑人身上。屬于白人的陽光世界是黑人無法企及的,招貼畫上面貌嚴(yán)峻、形象高大的勃克利正好是這個(gè)世界的監(jiān)督人:他(別格)望著招貼畫:那張白臉胖鼓鼓的,但很嚴(yán)峻;一只手高高舉起,食指直指街上每一個(gè)過往行人。招貼畫上是那種常見的臉,只要你去看它,它就直勾勾看著你,你一路走著,只要回過頭去看它,它仍目不轉(zhuǎn)睛盯著你……招貼畫的上方寫著幾個(gè)紅色大字:你要是犯了法,就絕對跑不了。勃克利的威嚴(yán)形象提醒人們,社會(huì)的既定等級秩序不容破壞,法律監(jiān)督的目光時(shí)刻在注視著每個(gè)人,任何心存僥幸期冀僭越者必定難逃法網(wǎng)。慷慨好施的道爾頓先生也在無意中扮演了監(jiān)督人的角色,雖然他心地還算善良,卻從不讓在他面前的黑人覺得自在。他片刻不停地盯著別格看,使原本就心里忐忑不安的別格越加自慚形穢不知所措:自從他(別格)進(jìn)了這個(gè)宅子以后,他一次也不曾把他的眼睛抬得跟道爾頓先生的臉一般高。他站在那兒,稍稍彎著膝蓋,微張著嘴,彎腰曲背;眼睛看東西也是浮光掠影的。他心里有數(shù),在白人跟前,他們就喜歡你這副模樣;倒不是有人諄諄教導(dǎo)過他,而是白人的態(tài)度使他感到他們喜歡你這樣。他放下帽子,注意到道爾頓先生正在仔細(xì)觀察他。(第56頁)監(jiān)視的眼無所不在。道爾頓夫人的白貓是威懾一切的勃克利精神的化身。別格第一次來道爾頓家里,這只貓就居高臨下,擺出監(jiān)視者的姿態(tài)。它“竄過他身邊,跳到了書桌上;它睜大了平靜的大眼睛瞅著他,訴苦似的咪咪叫著”。(第55頁)此后,這只貓像影子一樣跟著別格不放,并目擊別格殺死了瑪麗。這只幽靈一樣的貓后來當(dāng)著許多報(bào)紙記者的面,跳上了別格的肩膀,好像要向他人表明別格就是殺人兇手。這些無所不在的監(jiān)視的目光象征了監(jiān)獄式社會(huì)的壓制性的運(yùn)行機(jī)制。全景監(jiān)視機(jī)制是一個(gè)植入社會(huì)各個(gè)層面的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督體系,從理論上說,任何犯罪都沒有逃脫的可能。別格誤殺瑪麗以后,一度還以為自己可以逍遙法外,但他畢竟沒法和社會(huì)這臺巨型機(jī)器抗?fàn)帯？纯瓷鐣?huì)各階層中多少眼睛注視著他?政府的代言人勃克利、資產(chǎn)階級代表道爾頓先生、屬于別格自己階級的布迪和蓓西(別格殺人后,他弟弟布迪和女友蓓西先后察覺到他的反常),另外還有偵探布列登、警察、記者、白人種族歧視者,甚至還有白貓以及白人用以給一切定位的地圖(后二者是擬人化的物)。在一個(gè)如此完善的監(jiān)視系統(tǒng)里,警方只花了兩天就把別格“梳理”了出來,別格根本沒法逃脫。這種無所不能的監(jiān)視機(jī)制到底要維持怎樣一個(gè)社會(huì)秩序呢?很明顯,在種族歧視的美國社會(huì)中,它必須要保證白人對黑人的特權(quán)。白人和黑人間最理想的關(guān)系就是白貓和黑鼠的關(guān)系,優(yōu)雅而強(qiáng)壯的白貓?zhí)旖?jīng)地義應(yīng)該騎在丑陋而邪惡的老鼠背上。別格曾一度幻想當(dāng)飛行員,這說明他想獲得一個(gè)高點(diǎn)優(yōu)勢地位,在社會(huì)中扮演貓的角色,行使監(jiān)視權(quán)。但是成功的機(jī)會(huì)從來都是留給白人的,別格做不了飛行員,只能降格以求給道爾頓家當(dāng)司機(jī),天天圍著白人轉(zhuǎn)。社會(huì)中“陽光沐浴的高樓”是不對黑人開放的,這一點(diǎn)別格的猶太律師麥克斯有更清楚的認(rèn)識:“是的。你(別格)所感覺的東西,你所要求的東西,也就是使得這些大樓(陽光沐浴的大樓)屹立在那兒的東西。當(dāng)千百萬人在希望和渴求的時(shí)候,這些大樓也在成長、發(fā)展。可是,別格,這些大樓不再成長。少數(shù)幾個(gè)人把這些大樓緊緊地捏在手中。這些樓不能繼續(xù)發(fā)展,不能滿足一些人的夢想……”(第487頁)“陽光沐浴的大樓”反映了監(jiān)獄式社會(huì)權(quán)力的運(yùn)行情況。盡管各種社會(huì)力量都參與權(quán)力關(guān)系的形成,但規(guī)訓(xùn)權(quán)力卻由少數(shù)的人在行使著,黑人大眾自然是排除在外的。可是規(guī)訓(xùn)如何得以讓那些極少數(shù)的人把大樓緊捏在手里,而把窮人大眾往外邊的泥地里推呢?規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種靈魂技術(shù),它能將服務(wù)于自己的思想和觀念通過加以規(guī)范和傳播,使之深入人心,并讓規(guī)訓(xùn)對象產(chǎn)生慣性的思維方式。這樣,社會(huì)規(guī)范作為總納一切的力量規(guī)定著社會(huì)中每個(gè)人的行為方式。對于規(guī)范的力量,福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中有很細(xì)致的探討:……規(guī)范化力量是強(qiáng)求一律(homogeneity)的。但它也分別對待每一個(gè)體,因?yàn)樗軌蛄慷炔罹?決定水準(zhǔn),確定特點(diǎn),通過將各種差異相互對應(yīng)而使之變得有用。人們很容易理解規(guī)范力量是如何在一種形式上平等的體系中起作用的,它是在強(qiáng)求一律的原則下,凸現(xiàn)各種個(gè)體的差異。這既是實(shí)用上的必然,也是度量的結(jié)果。顯而易見,規(guī)范的權(quán)力所制定的符合一切社會(huì)階層和任何個(gè)體的價(jià)值行為標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上是打著民主平等的幌子,維護(hù)社會(huì)差別和不平等。在《土生子》中,規(guī)范的權(quán)力就是維護(hù)種族歧視的一個(gè)重要工具。沒有哪個(gè)國家的社會(huì)規(guī)范聽起來會(huì)比美國的誘人。表面上,美國自矜為夢想的天堂,民主的國度,并許諾各種族平等的權(quán)利和共同富裕,實(shí)際上美國仍在推行種族歧視的做法。看看規(guī)范力量在強(qiáng)求一致原則下對黑人大眾的度量結(jié)果:黑人的種族低劣,只能在社會(huì)中處于從屬的地位。于是民主平等和富裕對黑人來說都成了遙不可及的夢想,而白人至上的思想,卻深深扎根于黑人的意識中,使他們喪失了行動(dòng)的能力,淪為沉寂無聲的大眾。社會(huì)規(guī)范對黑人思想的束縛主要是通過宗教、教育和大眾媒體來實(shí)現(xiàn)的,是社會(huì)知識(knowledge)的組成部分。在福柯看來,知識和權(quán)力有密不可分的關(guān)系:“我們應(yīng)該承認(rèn),權(quán)力制造知識……;權(quán)力和知識是直接相互連帶的;不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系,不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識。”在任何社會(huì)里,多重權(quán)力關(guān)系充塞并組成特色的社會(huì)體,但是如果沒有話語的產(chǎn)生、積累、流通和作用,這些權(quán)力關(guān)系是無法自我建立和鞏固的,也不可能發(fā)揮什么作用。……我們只認(rèn)可經(jīng)由權(quán)力產(chǎn)生出來的真理,而且我們也只能通過生產(chǎn)真理才能行使權(quán)力。這樣“真理”成為滿足規(guī)訓(xùn)權(quán)力需要的產(chǎn)物,它只是一種話語,帶上了虛幻的色彩。在種族歧視的美國,教育、宗教、媒體都致力生產(chǎn)話語式的規(guī)范,以此保證白人對黑人的統(tǒng)治。監(jiān)獄式的現(xiàn)代美國根本沒給黑人足夠的教育或正確的教育。別格上學(xué)只上到八年級,如此低的教育使他不可能找到一份體面的工作。當(dāng)然也有些黑人接受了大學(xué)教育,但這些人都被教育成了“變態(tài)的人”,除了對白人畢恭畢敬以外,什么有用的東西也沒學(xué)到。有個(gè)黑人大學(xué)生寫了一份關(guān)于黑人受壓迫的報(bào)告,這報(bào)告顯然與歌功頌德的“話語的真理”背道而馳,于是這位大學(xué)生就被送進(jìn)了監(jiān)獄。這種教育體制壓制人的獨(dú)立思考,不允許學(xué)生對現(xiàn)實(shí)發(fā)表不同意見。它對黑人而言所承擔(dān)的遠(yuǎn)不是披蒙豁昧的偉任,它要么把黑人調(diào)教得只會(huì)講一口白人愛聽的話(如別格的母親和黑人牧師哈德蒙),要么就干脆別說話。宗教也是一種話語,它要求人們?nèi)棠晚槒?多做善事。白人喜歡黑人信教,因?yàn)樽诮炭梢月槟救说男撵`,給人一種慰藉感,使人毫無怨言地接受無望的生活。這樣的宗教是無用的“木十字架”。小說中最虔誠的兩位教徒是別格的母親和牧師哈德蒙。他們兩人在別格入獄后,都勸他皈依基督。別格的母親對今世已經(jīng)沒有企盼,她對白人也沒有任何的仇恨,只希望對上帝的虔誠信仰可換來她在天國和兒子重逢。哈德蒙在對別格的開導(dǎo)中無意中當(dāng)了白人的傳話筒:瞧,兒子。我手里拿的是一個(gè)木頭十字架,它是從樹上取下來的。一棵樹就是世界,兒子。釘在這棵樹上的是一個(gè)受苦的人。這就是生活,兒子。你怎么不相信上帝的話呢,我這會(huì)兒舉在你眼前的不就是能給你的生活帶來唯一意義的東西嗎?來,讓我把它戴在你的脖子上。(第330頁)哈德蒙哼著一口唱濫的老調(diào),無非是忍受苦難、希望和愛的彼岸等等白人愛聽的話。像大多數(shù)黑人一樣,哈德蒙不問他自己人為什么要受苦,是為誰在受苦,也看不透宗教的把戲不僅僅是一個(gè)信仰的問題,它還是一種維護(hù)現(xiàn)存社會(huì)現(xiàn)實(shí)的工具。哈德蒙的宗教最終未能感化別格,因?yàn)樗麑ψ诮痰恼J(rèn)識甚至還沒有別格清楚。別格從自己的親身經(jīng)歷認(rèn)識到宗教不過使黑人大眾更加謙卑恭順,讓白人越覺得黑人軟弱可欺而已。白人手里也舞弄著十字架,但這是火焰灼人的三K黨十字架,他們的腦袋里終日想著對黑人施以私刑。媒體也是產(chǎn)生“話語”的一個(gè)重要途徑。媒體學(xué)專家麥克盧漢認(rèn)為“媒體就是(實(shí)質(zhì))內(nèi)容”,而且它還“控制著人們關(guān)系和行為的規(guī)模和形式”。更糟的是,離開了白人的媒體,別格甚至不能給自己的生活定位,也不知道該怎么個(gè)活法?別格殺人后,希望通過匿名勒索贖金以嫁禍于人的詭計(jì)是他從報(bào)紙上的偵探小說里學(xué)的。他殺人后還非常急切地想從報(bào)上知道白人對他的罪行有怎樣的反應(yīng)。在他的逃亡途中,他總要想方設(shè)法弄到報(bào)紙,以了解白人對他的追捕情況。他被捕入獄后的唯一要求就是問別人要張報(bào)紙,看看白人怎樣說他。可是他能從白人的報(bào)紙里看到他自己一幅怎樣的丑陋形象?他(別格)的胳膊很長,搖搖晃晃地一直垂到膝蓋。很容易想象,這個(gè)人是在他頭腦麻痹的一陣性沖動(dòng)下,如何制服了小瑪麗·道爾頓,強(qiáng)奸了她,殺害了她,割下了她的腦袋,隨后把她的尸體塞進(jìn)了烈火熊熊的爐膛,企圖銷毀罪證。……總而言之,他就像一只野獸,絲毫未受現(xiàn)代文明同化的影響。在語言和舉止上,他都缺乏一般南方黑人的可愛處,因?yàn)橐话愫谌硕紲仨槨o害,老咧嘴笑著,因此最受美國人民疼愛。(第323頁)通過對別格的丑化,媒體所傳達(dá)的話語真理將別格的犯罪一概歸因于他的獸性,而同時(shí)又不忘給規(guī)訓(xùn)式現(xiàn)代文明唱幾句贊歌,并附帶提出白人眼中理想黑人的標(biāo)準(zhǔn)。別格愛讀這樣的報(bào)紙并不是期待從白人那里得到公允的看法,他別無選擇,因?yàn)槌税兹嗣襟w給他描繪的人生以外,他一無所有。他生命的意義僅在于他是一個(gè)社會(huì)存在物,或者說他只是白人世界幻想出來的一個(gè)怪物而已。報(bào)紙上的話語真理定義了別格的個(gè)人形象,而他就算知道自己不是怪物,卻也無從知曉自己真正是什么樣子,也無法讓他的辯護(hù)律師麥克斯了解他。他在法庭上只是默默無聲地聽著對他毫不理解的麥克斯和別人唇槍舌劍,講一些他聽不懂的話。別格的沉默使他喪失了求生的機(jī)會(huì)。別格的自殺式的沉默,恰恰是媒體傳播推行社會(huì)規(guī)范的成功,也是在此基礎(chǔ)上,規(guī)訓(xùn)權(quán)力才成其為“靈魂技術(shù)”。然而,即便規(guī)訓(xùn)權(quán)力強(qiáng)大到殺人于無形的地步,它在社會(huì)里還是會(huì)受到各種反抗:沒有反抗就沒有權(quán)力的關(guān)系;反抗正是在權(quán)力關(guān)系發(fā)揮作用的地方形成的,因此也越加真實(shí)有效。……反抗的存在從來沒離開過權(quán)力;因此,像權(quán)力一樣,反抗也是多重的,應(yīng)該當(dāng)作首要的問題來對待。權(quán)力和反抗相互作用。小說中至少展現(xiàn)了兩種類型:別格個(gè)人的暴力行為以及熱心的共產(chǎn)主義者用非暴力手段表達(dá)自己的政治主張。權(quán)力關(guān)系是各種社會(huì)力量相互作用的結(jié)果,資產(chǎn)階級有自己的話語,共產(chǎn)主義者和其他的政治組織也有。每一話語想成為社會(huì)的主流話語,則必須先讓公眾聽到它的聲音,才能左右他們的思想,從而獲得他們的支持,這使得小說中審判別格的場面變成了話語橫飛的戰(zhàn)場。參戰(zhàn)雙方都急著表明自己的政治主張,而沒有人去關(guān)心事情真相和正義。審判以主流話語的勝利而告終,它以保障國家和人民的利益為由,認(rèn)定別格對瑪麗先奸后殺,并對他處以死刑。麥克斯雖然竭盡全力想救別格一條性命,但他將一切都?xì)w之于階級壓迫的觀點(diǎn),顯然不能給別格減輕罪名。這次共產(chǎn)主義話語的傳播以失敗告終,但它并不會(huì)因此消失,它還會(huì)尋找機(jī)會(huì)卷土重來。這類意識形態(tài)的反抗在任何社會(huì)中都是永遠(yuǎn)存在的,都直接或間接地影響著權(quán)力的形式。別格的暴力反抗行為嚴(yán)重違反了社會(huì)禁忌,他的反抗方式是監(jiān)獄式社會(huì)的自然產(chǎn)物。規(guī)訓(xùn)權(quán)力不可能將所有的規(guī)訓(xùn)對象調(diào)教成順臣良民,監(jiān)獄式社會(huì)“必然造成過失犯”,別格不過是其中之一而已。規(guī)訓(xùn)的機(jī)制沒能壓制、磨滅他所有的天性,相反卻養(yǎng)成一種對白人恨畏交加的心理。正是這種埋在心里的仇恨才使他在失手捂死瑪麗以后,索性一不做二不休,先碎尸再焚尸,心狠手辣到令人發(fā)指的程度。規(guī)訓(xùn)權(quán)力不僅僅會(huì)遇到極端的個(gè)人反抗行為,監(jiān)獄式社會(huì)“造成甚至鼓勵(lì)了一種過失犯環(huán)境的形成。在這種環(huán)境中,過失犯稱兄道弟,講究義氣,論資排輩,形成等級,隨時(shí)準(zhǔn)備支援和教唆任何未來的犯罪行動(dòng)”。光依