高三語(yǔ)文主題讀寫素材（第1290期）主題：秉速度，創(chuàng)跨度，赴未來(lái)【作文指導(dǎo)】【文題在線】閱讀下面的材料，按要求作文。從2012到2022，十年砥礪奮進(jìn)，十年成就非凡。回首過(guò)去的十年，我們逢山開路、遇水搭橋；城市蝶變、鄉(xiāng)村振興；生態(tài)文明、綠水青山；萬(wàn)物互聯(lián)、數(shù)字中國(guó)；深海蛟龍、航母守衛(wèi)；羲和探日、問(wèn)鼎蒼穹……我們以“中國(guó)速度”跨越峽谷、高山，也跨越江海、沙漠，更跨越天地。跨度，丈量著時(shí)間與距離，也重新定義時(shí)空。學(xué)校團(tuán)委將組織以“速度?跨度?未來(lái)”為主題的征文活動(dòng)，請(qǐng)結(jié)合以上材料寫一篇文章，體現(xiàn)你的認(rèn)識(shí)與思考。要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。【文題解析】這是一道任務(wù)驅(qū)動(dòng)型材料作文題。材料以2012年到2022年這個(gè)時(shí)間范圍鎖定寫作的落腳點(diǎn)，思考中國(guó)發(fā)展的成就，目的是引出考生深入思考十年間中國(guó)的發(fā)展及變革，感受中國(guó)跨越時(shí)空多方面的成績(jī)與變化。具體看來(lái)，材料強(qiáng)調(diào)了十年間，中國(guó)人民砥礪奮進(jìn)取得了非凡的成就，以人民為中心的發(fā)展思想，推動(dòng)改革全面發(fā)力并向縱深跨越，許多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)歷史性突破，顯著增強(qiáng)了人民的幸福感、獲得感、安全感。為了讓考生深入體會(huì)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步與“速度”和“跨越”關(guān)系，以考生能夠關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)“城市蝶變、萬(wàn)物互聯(lián)、數(shù)字中國(guó)、‘蛟龍’入海、‘羲和’探日、‘北斗’耀天”等切入，具體而微地體現(xiàn)出發(fā)展、改革、跨度三者間的關(guān)系。“跨度，丈量著時(shí)間與距離，也重新定義時(shí)空”給考生提供了豐富的想象寫作空間，解讀“跨度”的角度既涉及具體的真實(shí)的空間距離，也關(guān)涉到抽象的時(shí)間跨度，從古至今，從新中國(guó)成立到改革開放四十年，到2012年到2022年這輝煌的十年。材料要求考生寫一篇征文，主題是“速度·跨度·未來(lái)”，面對(duì)的讀者是高中學(xué)生，此項(xiàng)寫作任務(wù)意在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注國(guó)家發(fā)展，感受到時(shí)代的律動(dòng)，與時(shí)代同頻共振，有使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)。同時(shí)，要考生考慮自身的發(fā)展問(wèn)題，“未來(lái)”不僅是國(guó)家民族的未來(lái)，也是個(gè)人成長(zhǎng)的未來(lái)，讓青年學(xué)生在奮發(fā)有為的成長(zhǎng)之路上不忘初心、砥礪前行。構(gòu)思行文時(shí)，要緊扣“速度·跨度·未來(lái)”這個(gè)主題，呈現(xiàn)出三個(gè)主題詞之間的邏輯性和思辨性。速度體現(xiàn)著發(fā)展的迅捷，跨度體現(xiàn)著成就的領(lǐng)域和輝煌的進(jìn)步，面對(duì)未來(lái)，要增強(qiáng)社會(huì)主義責(zé)任感與認(rèn)同感，以更高遠(yuǎn)的胸襟與懷抱，視野與格局，將個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展緊密結(jié)合，投入到民族復(fù)興的偉業(yè)中去。寫作時(shí)既要有高中學(xué)習(xí)生活的實(shí)踐體會(huì)，又應(yīng)該體現(xiàn)青年一代的勤奮拼搏、創(chuàng)新創(chuàng)造、卓越追求。【立意參考】跨山越海向未來(lái)，中國(guó)速度寫華章。提速度，創(chuàng)跨度，赴未來(lái)。以速度創(chuàng)跨度，以跨度赴未來(lái)。【佳作賞析】秉速度，創(chuàng)跨度，赴未來(lái)歷史的航程波瀾壯闊，時(shí)代的大潮奔騰不息。十年奮進(jìn)，中國(guó)速度展現(xiàn)中國(guó)力量，我們以“速度”驚艷世界；十年跨越，中國(guó)跨度鑄就中國(guó)奇跡，我們以“跨度”，赴輝煌未來(lái)。大道如砥，行者無(wú)疆。時(shí)代楷模，默默付出，以速度創(chuàng)跨度。逐夢(mèng)浩瀚星辰，難忘拓荒之艱。回望歷史，共和國(guó)大廈的一磚一瓦，無(wú)不浸潤(rùn)著廣大科技工作者的辛勤汗水與家國(guó)情懷。從錢學(xué)森、鄧稼先、李四光，到于敏、黃旭華、孫家棟，一個(gè)個(gè)閃亮的名字，撐起了新中國(guó)科技事業(yè)的宏偉大廈。看如今，嫦娥奔月、蛟龍深潛、航母破浪、高鐵飛馳……金山銀山和綠水青山的背后，不正是無(wú)數(shù)青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的勇于探索、敢于超越的精神嗎？問(wèn)鼎蒼穹、跨山越海……盛世中國(guó)，十年飛躍，中國(guó)跨度“當(dāng)驚世界殊”。跨越九天寰宇，比天更高的是探索的目光；跨越碧波無(wú)涯，比海更遠(yuǎn)的是奮斗的腳步；跨越高遠(yuǎn)之極，比地更堅(jiān)的是“愚公”的精神。隨著首顆太陽(yáng)探測(cè)科學(xué)技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星“羲和號(hào)”成功發(fā)射，中國(guó)邁入“探日”時(shí)代。“效法羲和馭天馬，志在長(zhǎng)空牧群星”，沿著上古神話中的“太陽(yáng)女神”羲和的腳步，中國(guó)人把浪漫與情懷遍灑蒼穹。回顧這十年，中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的每一瞬間都在創(chuàng)造奇跡、書寫歷史，讓一個(gè)個(gè)“不可能”變成可能，讓一道道“無(wú)解題”得到破解。十年砥礪前行，化作驚艷舞步，舞出新的跨度。中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力躍上新臺(tái)階，高質(zhì)量發(fā)展駛?cè)肟燔嚨馈s顧所來(lái)徑，豪情滿胸懷。中國(guó)跨度描摹時(shí)代經(jīng)緯，青年跨度繪就大寫未來(lái)。有人說(shuō)，當(dāng)你足夠努力，幸運(yùn)總會(huì)與你不期而遇。國(guó)家如此，個(gè)人亦如此。十年跨越，已成過(guò)往，又來(lái)日方長(zhǎng)；吾輩“跨越”，則正當(dāng)時(shí)，且時(shí)不我待。古之名相張居正說(shuō)：“天下之事，慮之貴詳，行之貴力。”在未來(lái)的前行之路上，我一定會(huì)懷夢(mèng)想，勇創(chuàng)新，重實(shí)干。以夢(mèng)想為光，告別迷茫，行穩(wěn)致遠(yuǎn)；以創(chuàng)新為劍，乘風(fēng)破浪，一葦以航；以實(shí)干力行，厚積薄發(fā)，成功在望。我會(huì)因熱愛(ài)而分享，因強(qiáng)大而自信；我會(huì)美美與共和而不同……壯志凌蒼兕，精誠(chéng)貫白虹；浩渺行無(wú)極，揚(yáng)帆但信風(fēng)。中國(guó)之十年跨越，我已親歷；展望未來(lái)勝景，我必跨越，再跨越，一路向前。前方，是壯闊的大海；前方，是噴薄的旭日；前方，是照亮寰宇的萬(wàn)道霞光！【閱讀拓展】（一）他們躲在哪里是個(gè)謎母親的葬禮過(guò)后，埃德加開始一個(gè)人在公園里默默地漫步。當(dāng)他還是個(gè)嬰兒時(shí)，母親經(jīng)常推著他在公園的小路上散步。在他們共度的那些下午時(shí)光，她會(huì)念書給他聽，雖然他那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，但是她知道他在聽，而且他也一直記得她的聲音。她死了，他的童年也在腳下碎裂開了。埃德加的父親是一個(gè)英俊而嚴(yán)肅的人，身上總是帶著煙草和古龍水的味道。他不許埃德加在沒(méi)有大人陪伴的時(shí)候離開公寓，可是，他總是在辦公室里待到很晚，所以埃德加知道，一個(gè)人溜出來(lái)是沒(méi)有任何問(wèn)題的。每次埃德加都會(huì)穿過(guò)第五大道，走上一條通向樹林深處的小路。在那棵懸鈴木和丁香叢之間，隱藏著一條長(zhǎng)凳，那是他和母親坐在一起分享秘密的地方。“沒(méi)有你，”她有一次這樣對(duì)他說(shuō)道，“這個(gè)世界就不完整了。”埃德加曾偷聽父親打電話，聽到他說(shuō)，他永遠(yuǎn)也無(wú)法從妻子的死亡中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但他會(huì)試著學(xué)習(xí)帶著這個(gè)傷痕活下去。母親死后一個(gè)星期，埃德加被父親清理衣櫥的聲音吵醒了。透過(guò)臥室那道有裂縫的門，他看見(jiàn)父親憤怒地把母親的毛衣、裙子、內(nèi)衣和襪子胡亂地扔進(jìn)垃圾袋。放學(xué)后，埃德加一個(gè)人走在公園的小路上，清楚地回憶起衣架在衣櫥里滑動(dòng)撞擊發(fā)出的聲音，和父親那令他難以呼吸的痛苦——那種被拋下后的極度痛苦。埃德加對(duì)父親用處理周日舊報(bào)的方式來(lái)處理母親的衣物很不滿，但他們從來(lái)沒(méi)有就這件事交換過(guò)任何意見(jiàn)。事實(shí)上，除了有關(guān)學(xué)校和工作的話題，他們?cè)僖矝](méi)有和對(duì)方說(shuō)過(guò)話。在父親把所有東西清理掉的第二天清晨，埃德加解開一個(gè)垃圾袋，搶救出一件毛衣。他把毛衣放到床墊下，跟藤杖放在一起。旁邊還有一件他無(wú)法打開的生日禮物，上面有一張小卡片，寫著：“我知道你不會(huì)忘記我。”包裝紙上還畫著“彼得·潘的玫瑰”。埃德加跟父親更疏遠(yuǎn)了。他們通過(guò)河水一樣流淌的沉默來(lái)交流。在母親死后的幾個(gè)月里，這條河越來(lái)越寬，直到父親成了河對(duì)岸一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、靜止不動(dòng)的小黑點(diǎn)。在冬天過(guò)去、泥土開始變得松軟之前，埃德加和父親之間的沉默之河已經(jīng)變成了汪洋大海，但是潮水也沒(méi)有帶來(lái)任何新的改變。海面下有一些不可言說(shuō)的東西在涌動(dòng)。在母親一周年祭日的那天，父親在埃德加醒來(lái)前便離開公寓。在校車到來(lái)之前的一個(gè)小時(shí)里，埃德加給自己煮了麥片，然后把母親的毛衣從床墊下找了出來(lái)。他把毛衣疊好，把背包里的家庭作業(yè)和歷史課本都拿出來(lái)，給毛衣騰出地方。課間休息時(shí)，他在洗手間找到一個(gè)空的小隔間。他打開書包，深深呼吸著毛衣上吸附著的那一點(diǎn)點(diǎn)屬于母親的生命氣息。當(dāng)埃德加抵達(dá)遮蔽著長(zhǎng)凳的小樹林時(shí)，在丁香花的香氣裹挾之下他加快了腳步。但他很快又停了下來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)凳上坐著一個(gè)閉著眼睛的男人。那是個(gè)印度人，頭上纏著頭巾，穿著一身棕色西裝，外面套著布滿雨點(diǎn)痕跡的舊雨衣。當(dāng)埃德加走近的時(shí)候，那男人睜開眼睛瞧著他。“我很抱歉，”埃德加居高臨下地說(shuō)道，“不過(guò)，你不能坐在這里。”“我不能坐在這兒？”他說(shuō)。“我沒(méi)想到還會(huì)有人知道這個(gè)地方。”埃德加說(shuō)著，回頭看了看他來(lái)時(shí)的路。“哦，我還以為這里很受歡迎，”那人說(shuō)道，“這里很可愛(ài)。”埃德加感覺(jué)到印度人并沒(méi)有離開的意愿，只好在他身旁坐了下來(lái)。“既然這是個(gè)如此秘密的地方，你又是怎么發(fā)現(xiàn)它的呢？”印度人把鼻子湊近一朵紫色的丁香花，深深地嗅了一下。“我母親曾經(jīng)帶我來(lái)過(guò)這里。”埃德加說(shuō)。“哦？”對(duì)方有些驚訝，“她今天沒(méi)來(lái)這兒?jiǎn)幔俊薄八懒恕！卑５录诱f(shuō)。印度人大笑起來(lái)，跳下長(zhǎng)凳。“你一定是瘋了！”他說(shuō)，又扶了扶他頭上的頭巾，“人是不會(huì)死的！”他再度笑起來(lái)，一點(diǎn)兒都沒(méi)有嘲弄的意思，而是不可置信。“你不怕我吧？怕嗎？”那人問(wèn)道。“不，我不怕。”埃德加回答道。他不怕是因?yàn)樗X(jué)得自己的人生已經(jīng)糟得不能再糟了。“但是她死的時(shí)候我和她在一起。”埃德加說(shuō)。“別說(shuō)瘋話啦。”印度人堅(jiān)持著，這讓埃德加哭了起來(lái)。天忽然暗了下來(lái)，一陣柔和的風(fēng)吹過(guò)，搖晃著丁香樹繁密的樹枝末梢。“你不覺(jué)得你媽媽可能現(xiàn)在就在這里嗎？跟我們?cè)谝黄穑俊庇《热藴厝岬貑?wèn)，“你的眼淚就這樣落在她的手上，”他說(shuō)著，跪到埃德加的腳邊，拿起一片濕潤(rùn)的茶玫瑰的葉子在埃德加手里搖動(dòng)著，“就是這樣，感覺(jué)到?jīng)]有？”埃德加往下看了看，想象著玫瑰花叢的香氣，那香氣在夏日里會(huì)縈繞在整個(gè)長(zhǎng)凳的周圍。他回憶起母親經(jīng)常會(huì)為細(xì)小的事情而著迷。“這只是一朵‘彼得·潘的玫瑰’。”埃德加說(shuō)。印度人笑了：“我猜你認(rèn)為那陣風(fēng)只是空氣而已，并不是哪個(gè)愛(ài)笑的人的一陣笑聲？”“我真希望我能相信你。”埃德加說(shuō)。“真可怕。”印度人搖著頭說(shuō)道。“我沒(méi)法理解她怎么能離我們而去。”埃德加說(shuō)。“我知道，那很可怕。”“為什么一定要發(fā)生這樣的事情呢？”埃德加問(wèn)道。“她只是換了身衣服。”埃德加想象著把這些話重復(fù)給父親會(huì)怎么樣——隨之而來(lái)的是嘆息，然后是父親安靜離開時(shí)的關(guān)門聲。“如果你認(rèn)為她是永遠(yuǎn)離開了，那你就搞錯(cuò)了，我的朋友。”印度人說(shuō)。他從口袋里拿出一只橙子，開始用指甲剝橙子皮。“我的妻子，”他嚼著橙子說(shuō)，“是暮夏季節(jié)里一縷氤氳的光，透過(guò)霧靄中的樹叢，照著一個(gè)個(gè)被風(fēng)吹落的、柔軟的、小拳頭似的蘋果。你要吃點(diǎn)橙子嗎？”“不用了，謝謝。”埃德加在凳子上移動(dòng)了一下。“你媽媽會(huì)同意的吧？”他從橙子上掰下一瓣遞給埃德加。他們頭頂上的云散開了，樹林間回蕩著鳥鳴。埃德加和他一起安靜地咀嚼著橙子。“我父親把她的衣服全都扔了。”“那也是很尋常的事。”“為什么？”埃德加問(wèn)。印度人轉(zhuǎn)向埃德加：“他大概也沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)太多，對(duì)吧？”“嗯，他一個(gè)勁兒地工作。如果他在我上床之前回家，我們就一起吃飯，然后他看報(bào)紙，我回自己的房間。”“我猜你覺(jué)得他不愛(ài)你，對(duì)嗎？”埃德加點(diǎn)點(diǎn)頭。“恰恰相反，他太愛(ài)你們了，那讓他筋疲力盡。”印度人說(shuō)，“當(dāng)有人先下了飛機(jī)，或者說(shuō)，有人去了另一個(gè)房間，有時(shí)候，那些留下來(lái)的人就會(huì)試著不再去愛(ài)。但這是不對(duì)的，因?yàn)榫退阍谌松心阒粣?ài)過(guò)一次，可你已經(jīng)這么糟糕了，干嗎不繼續(xù)愛(ài)呢？”埃德加在心里描摹出他父親那因悲傷而扭曲的樣子。“在我遇到我妻子之前，我就已經(jīng)很愛(ài)她了。我不知道她是誰(shuí)，但我知道她是存在的，我心里一直有一把火為她燃燒著。現(xiàn)在她成了天上的星星，我還是一樣愛(ài)著她，只不過(guò)現(xiàn)在我們改用另一種語(yǔ)言交流而已。”“你得幫幫你父親。”埃德加眼前浮現(xiàn)出父親在辦公室忙碌的樣子，眼眶下面掛著深深的黑眼圈。在母親生病初期，埃德加曾在無(wú)意中看到父親跪在浴室排水口的邊上撿拾著母親掉落的一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)。那時(shí)候，他們誰(shuí)也不相信最壞的結(jié)果會(huì)出現(xiàn)。埃德加的父親想要挽留住一切，他把妻子的頭發(fā)藏在一只枕頭套里。“帶我去看以前她帶你去的那些地方，讓我們坐上地鐵，唱她最愛(ài)聽的歌。”印度人說(shuō)。埃德加想不出來(lái)該說(shuō)點(diǎn)什么，母親曾告訴過(guò)他，不要跟陌生人說(shuō)話。“我知道你有點(diǎn)兒害怕——我剛才說(shuō)的事情有些令人難以置信，但是繼續(xù)去愛(ài)是有可能的，如果你知道怎么做的話。”埃德加想到了自己背包里的毛衣。“你餓了吧？我也是。”印度人一面說(shuō)，一面摩挲著自己的下巴，“好吧，我有個(gè)好主意。你把你媽媽最喜歡的餐館告訴我，我呢，就去那個(gè)地方好好吃一頓。如果你愿意，可以自己過(guò)來(lái)找我。”埃德加把下東區(qū)那邊的一家中國(guó)餐館的地址給了他，看著他走向小樹林的盡頭，然后不見(jiàn)了。不久，埃德加推開那家中餐館的門，貼在門上的廣告招貼畫像翅膀一樣飄動(dòng)著。他跌跌撞撞地坐到那個(gè)印度人的對(duì)面，一個(gè)中國(guó)女人從珠簾后面走了出來(lái)。“埃德加，你好久沒(méi)有來(lái)了。”“是啊。”埃德加回答道，心里暖暖的，開始感覺(jué)到母親的存在。埃德加把母親喜歡的所有菜式都點(diǎn)了一遍——木須肉、肉末炒飯、酸辣湯、廣東脆皮鴨、宮保雞丁。品嘗母親所喜歡的菜肴給他帶來(lái)一種奇妙的感覺(jué)。脆皮鴨的香味、酸辣湯的柔滑厚重，于他而言，仿佛有一種魔力。他好像能看見(jiàn)桌子上母親那細(xì)長(zhǎng)的手指，偶爾，那手指會(huì)把一勺熱氣騰騰的食物舀到他的盤子里。她將自己金紅色的頭發(fā)挽到耳后，每吃一口，她都會(huì)睜大眼睛。他們談?wù)撝鴮W(xué)校的事、營(yíng)養(yǎng)的重要性，還有八月的時(shí)候，他們?cè)撊ツ膬憾燃佟Ｗ雷訉?duì)面的陌生人默默地吃著飯，一句話也沒(méi)有說(shuō)。接下來(lái)，他們到了切爾西區(qū)的一家自助洗衣店，坐在正在攪動(dòng)著的洗衣機(jī)旁邊的橙色塑料椅上。“雖然有人幫我們洗衣服，”埃德加說(shuō)，“但媽媽還是很喜歡帶我到這里來(lái)，因?yàn)檫@里很有意思。”印度人點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾個(gè)波蘭女人在他們邊上折疊著洗好并已烘干的毛巾。“以前媽媽像我這么大的時(shí)候，外婆也帶她到這里來(lái)，她們總在這里聊天。”“你跟你媽媽在這里也聊得很開心嗎？”印度人問(wèn)。“是啊。”埃德加說(shuō)道，“她教給我不同的云彩叫作什么，還有怎樣預(yù)測(cè)天氣。”這時(shí)，大雨驟然從烏云中傾瀉下來(lái)。雨勢(shì)太猛烈，街上的人都像小孩子一樣跑了起來(lái)，并且一邊笑著，一邊興奮地大叫，他們倆也笑了。印度人說(shuō)：“現(xiàn)在我們好像被裝進(jìn)洗衣機(jī)里面要大洗特洗一樣。”埃德加點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“以前我們總是坐在那邊，”他朝幾個(gè)疊毛巾的女人那邊指了指，“媽媽總在手提包里裝上好多的糖果，然后我們會(huì)從自動(dòng)販賣機(jī)那里買來(lái)蘇打水，這樣就可以來(lái)一個(gè)糖果野餐。”回想的時(shí)候，他止不住地笑起來(lái)，“她叫我不要告訴爸爸，可是有一天吃晚飯的時(shí)候，她的手提包從桌子上掉下去，糖果撒了一地。爸爸驚訝地看著她，我覺(jué)得他以前見(jiàn)過(guò)的所有糖果加起來(lái)都沒(méi)有那么多。”印度人也笑了起來(lái)，然后他用吃飯剩下的硬幣從自動(dòng)販賣機(jī)上給埃德加買了一罐蘇打水和一些糖果。埃德加笑得太厲害了，以至于有幾顆糖果從他的嘴里掉了出來(lái)，不過(guò)那個(gè)印度人看起來(lái)一點(diǎn)兒也不在乎。雨停后，他們離開了洗衣房，朝著第十四大街的地鐵站走去。當(dāng)看到一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢睡在地鐵排風(fēng)口上時(shí)，他們同時(shí)停下腳步。“他一度也是個(gè)小男孩啊。”印度人悲傷地說(shuō)。那個(gè)流浪漢睡在潮濕的紙板箱上，身上蓋著幾條破毯子。“他現(xiàn)在也還是個(gè)小男孩，等著有人來(lái)愛(ài)他。”埃德加把母親的毛衣從書包里拿了出來(lái)。“你要干什么？”印度人問(wèn)道。“用另一種方式去愛(ài)我的母親。”埃德加回答。他把毛衣放在流浪漢的手邊。也許是感覺(jué)到了毛衣的柔軟，流浪漢伸出手來(lái)摸索。在他的腳邊放著一個(gè)書寫得很潦草的標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著：“有時(shí)我們都需要幫助。”“你能這樣做真好。”印度人說(shuō)。一陣清涼的風(fēng)吹過(guò)地鐵的站臺(tái)，埃德加努力想去記住印度人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話——這不是風(fēng)，而是愛(ài)笑的人的笑聲。地鐵長(zhǎng)聲呼嘯著停下了，埃德加抓著印度人的手跟他一起上了車，坐在一個(gè)男孩和他的母親旁邊。那個(gè)母親正剝著開心果的殼，然后把剝好的開心果放進(jìn)一個(gè)袋子里。男孩膝頭上放著一只籃球，他一直看著母親的一舉一動(dòng)。男孩的母親正懷著孩子。“所有的秘密都在那里。”印度人指著她的腹部說(shuō)。埃德加凝視著那臃腫的身體，有一度他也曾住在那樣溫暖的地方。他們到了要去的那一站，離開地鐵站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。有那么一會(huì)兒，埃德加和印度人都被夜晚的天空震撼了。雖然星星看上去離得很近，其實(shí)它們?cè)趲浊f(wàn)英里之外。“星星的光線要經(jīng)過(guò)如此之長(zhǎng)的距離才能抵達(dá)我們這里，所以有時(shí)候當(dāng)我們看見(jiàn)一顆星星的時(shí)候，它或許已經(jīng)消亡了。”印度人說(shuō)。“這么說(shuō)，有些星星已經(jīng)死了？”“沒(méi)有什么東西會(huì)像我們以為的那樣死去，埃德加。”印度人說(shuō)，“也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真正重要的是，他們?nèi)绱嗣利悾还芩麄兪切阎€是睡著了。”當(dāng)他們接近第五大道時(shí)，月亮清冷地升上了樹梢，埃德加知道父親這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)到家了。埃德加和父親之間相隔的那片大海開始漸漸消逝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火光中，有個(gè)男人守候著，等待曾經(jīng)的、他心目中的小男孩來(lái)拯救他。（二）安靜的時(shí)光托比·坎貝爾是一名腫瘤專家，在臨終醫(yī)院和臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)工作。在威斯康星州一個(gè)晴朗的日子里，他正在探訪一位名叫吉斯的病人。吉斯被認(rèn)定只能再活幾天，于是醫(yī)院就讓他出院回家度過(guò)最后的日子。但是吉斯又頑強(qiáng)地活了三個(gè)月，吉斯的家人和朋友圍在他身邊，為他依然活著慶祝了一次。后來(lái)，吉斯還活著，他們又慶祝了一次；之后，他們慶祝了第三次。吉斯的生命的確在流逝——這一點(diǎn)毋庸置疑——只是不像大家預(yù)想的那么快而已。他向坎貝爾醫(yī)生吐露心聲，說(shuō)他現(xiàn)在感到筋疲力盡，這并非因?yàn)榧膊。撬磉吽腥硕荚噲D讓他生命中僅存的每一刻都過(guò)得有意義，因此，他沒(méi)有一點(diǎn)屬于個(gè)人的時(shí)間。坎貝爾醫(yī)生意識(shí)到，盡管他曾經(jīng)治療過(guò)幾百名瀕臨死亡的人，但是他關(guān)于生命盡頭的理解可能被誤導(dǎo)了——持續(xù)的高強(qiáng)度生活會(huì)讓人感到疲憊不堪。其實(shí)，吉斯并沒(méi)有需要去實(shí)現(xiàn)的遺愿清單。他熱切地希望能夠無(wú)所事事地度過(guò)一段時(shí)光：也許是小睡一會(huì)兒，也許是隨便看看電視節(jié)目，并且不為此產(chǎn)生罪惡感或遺憾。其實(shí)，每一天，我們都需要一點(diǎn)兒安靜的時(shí)光，來(lái)理解周圍發(fā)生的所有事情——漫長(zhǎng)的一生更需要這樣的時(shí)刻。【閱讀訓(xùn)練】閱讀下面的材料，完成1-3題。文本一：男兒山從維熙曾經(jīng)讀過(guò)多少篇描寫張家界的文章了。可能是出于筆者的孤陋寡聞，似乎沒(méi)有讀到過(guò)對(duì)這座奇山感悟出的奇想文字。文學(xué)是幻覺(jué)孕生的嬰兒，如果失去了聯(lián)想，就如同一只飛鳥，被折斷了彩翼。一尊雕塑再美，也難以如生靈那般；山水的描述文字，不同于攝像機(jī)器，只是能拍攝下它的形影，而更為重要的，怕是要賦予它內(nèi)在的生命象征。前年秋深，與一些友人共游了張家界的全部景觀。在接受當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪的時(shí)候，友人們各抒自我的獨(dú)特感受時(shí)，我說(shuō)：中國(guó)的名山大川不計(jì)其數(shù)，各有各的性格。黃山以其秀而馳名天下；華山以其險(xiǎn)而使游者折服；五臺(tái)、九華、普陀、峨眉以其禪佛之靜，而陶冶來(lái)客之心境……唯張家界以其山勢(shì)之挺拔偉岸，一根根石柱似要刺破天穹之戟，而使游客心曠神怡之余，感到人在戳天石柱之林面前的渺小和卑微。張家界著實(shí)是一座奇山。面對(duì)它的第一個(gè)直覺(jué)，使我想起了位于美國(guó)西南部的紅石山。紅石山與張家界群峰都是“仙人掌”狀的峰巒組合，它們之間的不同之處，在于美國(guó)紅石山的每一塊石頭都是紅色的；而位于湘西的張家界，更貼近山體自然的青灰色。但是它們的共同特色，就是山巒的組合多由拔地而起的石柱連接而成。因而在我的眼里，張家界的山具有男性陽(yáng)剛之美，這在全國(guó)所有景觀中，是獨(dú)一無(wú)二的。我真不知道，億萬(wàn)年前當(dāng)?shù)貧み\(yùn)動(dòng)時(shí)，在天崩地裂、地火巖漿形成造山的要間，那些熾熱的漿液，何以會(huì)凝聚成沖天的火柱而不塌落，致使它成為后世的山中之奇。我們?cè)谔熳由嚼|車爬向它的最高峰時(shí)，俯身從纜車中下望，可見(jiàn)一座座高聳的巖柱，像是列隊(duì)的武士，從眼下排隊(duì)而過(guò)。這一瞬間，我首先想起來(lái)那些西安的兵馬俑；仿佛那是秦時(shí)威嚴(yán)猛士，只把殼體留在了西安，而這里才是他們的靈肉。更加使人感到奇?zhèn)サ氖牵谥舛d禿的頭頂上，居然還能長(zhǎng)出體態(tài)彎曲的松柏來(lái)，這真算是造物主的一大奇功。那形象頗有點(diǎn)像現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些身著迷彩服的大兵，頭冠上盤戴著的綠色偽飾。因而張家界之美，可以歸屬于男子漢家族。那些戳天石柱，還讓人聯(lián)想到《斯巴達(dá)克斯》里的古羅馬角斗場(chǎng)，他們赤裸著身軀，顯示著女性永遠(yuǎn)也沒(méi)有的男性神力。當(dāng)我們從纜車上下來(lái)，站在它的腳下，再一次自下而上地仰望它的時(shí)候，似乎找到了人類的遠(yuǎn)祖“亞當(dāng)”和神話中的“太陽(yáng)神”；使我們每一個(gè)生活在今天的男人，都能在這面鏡子之前，檢查一下我們自己的身軀，是否也站得那么筆直。當(dāng)然，那些游客中夢(mèng)幻情巒的“夏娃”后代，更可以在這兒受到愛(ài)情的啟迪——因?yàn)槲覀兊纳钪校锹曕菤獾哪逃托∩絹?lái)越多，鐵打的男子漢越來(lái)越少；那么你到這兒來(lái)尋夢(mèng)算是來(lái)著了——這兒盡多彪悍的男性模特的標(biāo)本。看過(guò)了張家界，我似乎明白了一點(diǎn)：湖南為什么出了那么多的錚錚硬漢。毛澤東從湖南橫空出世，演繹出一場(chǎng)震驚世界的中國(guó)革命。賀龍最早鬧革命的地方，就在湘西山區(qū)，他在這山間驛路騎馬夜行時(shí)，由于征程匆匆，竟然不知坐在他身后馬背上的女兒捷生，從馬背上墜馬滾落草叢。直到新中國(guó)成立后，賀龍主持西南軍區(qū)工作時(shí)，才派人來(lái)湘西尋找他的這位寶貝千金。望著這一座座男兒山，我還想到了在廬山為民請(qǐng)命——敢于直言大躍進(jìn)后百姓疾苦的彭大將軍，他一生寧折不彎，直到生命最后一息。這些留名于青史的一代偉岸雄才，使我對(duì)那些沖天石柱頓生敬意，因?yàn)檎沁@些堂堂的鐵血男兒，給后來(lái)人留下一面自視的明鏡，那些蠅營(yíng)狗茍活在這人世間男人，面對(duì)這面明鏡當(dāng)汗顏到無(wú)地自容！我愛(ài)張家界。我更愛(ài)這些如劍似戟直戳夭宇的山巒。2000年5月（有刪改）文本二：散文的知性與感性（節(jié)選）余光中文學(xué)作品給讀者的印象，若以客觀與主觀為兩極，理念與情感為對(duì)立，則每有知性與感性之分。所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上“感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”。一位作家若能寫景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏效。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷懢叭粢錾糜悬c(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。1．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（）（3分）A文本一開篇作者就對(duì)原來(lái)讀過(guò)的描寫張家界的文章給予評(píng)議，認(rèn)為這些文章對(duì)張家界的山