本文格式為Word版，下載可任意編輯——城南花已開來自哪首詩和三叔喝酒少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多?！鸥Α稖勞樾小肪七^三巡，三叔突然笑著說：“想不到啊，我怎么這么快就老了呢？”

對一個大半年沒有沾酒的人，

此刻已入微醺之際，可暫且將它

聽為一句酒話——事實上也沒有他說的

那么嚴重，最多只是老之將至：

他五十有八，離退休尚欠兩個春秋。

三叔接著又說：“其實我并不服老?！?/p>

他說每天照舊打籃球，和年輕人對抗

絲毫不處下風。說到此處

他的眼睛一下子放出光來，像

蒙塵的燈泡，在電流的撫慰里察覺

心還可以熱起來。我的思緒

馬上回到二十多年前，在文化宮燈光球場，

他率領著幾個鐘表匠，今天應付

幾個菜農，明天又挑戰一群兇猛的屠宰工。

比賽終止后，他還要加練定點罰球，

職業的要求，使追求精確成為一種怪癖。

是的，他對時間有著特殊的敏感——

他甚至能從植物的生長、河水的滾動

以及尋思的靜默中聽出滴滴答答。

大量次我闖進他的工作間，

奇怪地扒住裝滿鐘表零件的櫥柜，看他

撥弄那些金黃的或銀白的

齒輪和發條。我以為時間就是

從那里生產出來的，而他

自然會讓我的童年運行得有條不紊。

而我現在和他喝酒時已近中年，父親

摘下表（我去年在德國給他買的），

讓內行的三叔鑒別。他望著這只

沒有秒針、沒有刻度的手表，

神情仿似看到了一個怪物。

三叔搖搖頭說：“我好久都不戴表了?！?/p>

可在我的記憶里，他的腕上

從來沒有缺過這個，有時甚至

左右腕各兩只，這在當時可是風光無限。

他那時還有和表一樣多的摯友，

常聚在一起喝酒、打球，后來就是

通宵達旦的牌局——他錯誤地以為

金錢會和他手里的時間一樣是輸得起的。

這讓我的嬸娘大為光火，她本來

脾氣就不大好，如此更是暴跳如雷。

她帶著女兒，我的堂妹，鬧到祖母那里，

讓一輩子薄弱的老人老淚縱橫，

只好偷偷省下一些家用貼補小兒。

嬸娘甚至鬧到了三叔的單位，

我曾幾次見到他們在院子里吵架，鬧離婚，

圍觀著一大群生怕漏過細節的婆姨。

可如今他們依舊生活在一起，據說

三叔失業后，他們反而相互妥協，

婚姻的天氣是：陰晴不定，間或零星小雨。

我和三叔喝酒時，嬸娘在座，

不停勸他少喝，這讓三叔又有些不耐煩。

嬸娘離場后，三叔賭氣說：

“我退休后就搬回來，一個人住?！?/p>

幾年前他離開縣城，到了猇亭

那個當年劉皇叔一敗涂地的悲傷處，

在妻舅任職的單位看護院門，

為微薄的薪水起早貪黑，

以日出和日落粗略地計算著時間流瀉。

他確定是厭倦了寄人籬下，

所以夢想自由，突然使他忘掉年齡。

我們勸他珍惜老來之伴，也為

早該談婚論嫁的堂妹著想，

同時要留神身體——到了這個階段，

誰也不敢保證它無病無痛。

三叔于是講起了去年的眼疾：

醫生開出幾百元的藥單，而他卻堅持

用幾角錢的藥膏治好了它。

他說到這里，語氣里彌漫了高傲，

仿佛時間，從來沒有虧待過老摯友。

三叔仰起脖子又喝下一口酒，

悠悠言道：“我是不怕老的。”

說著說著就把自己交給了睡眠，

這模糊的、消極的時間。

為老校長而作

你是我母親的老師，是我的校長。

你花了二十年的時間老得面目全非，

老成了另外一個人，一個

鏡子與水不敢相認的人。

二十年前，你是右派，卻用左手寫字，

你帶著學生背語錄，跳忠字舞，

在他們的快樂里，你笑得戰戰兢兢，

恐慌地躲避著，他們斗志昂揚的青春期。

二十年后，你執拗地

把一所學校變成了煉獄，讓人揣摩

你把對歷史的憤怒

發泄在不相干的人身上：

你把翻墻出去逛街的男生

拎上講臺，把早戀的女孩子

關進四樓的黑房間。這種嚴肅也針對

那些剛剛調配來的青年老師們：

假設誰打扮得有些時髦，

就打發到遠離縣城的鄉鎮學校去。

你經常背著手在校園里漫步，

像消音器，把寧靜如雪球一樣滾起來。

我照舊記得某個火熱的下午，

你在空曠的體操房里給我們講

剛剛發生的蘇聯解體和東歐巨變，

你說得聲色俱厲，仿佛下面坐著大量

危害分子。我一邊呼吸著隔壁化肥廠的氨氣，

一邊冷汗涔涔，皮膚散發出酸味，

猶如真的變了質一樣。

我的畢業看起來就像是逃亡，

到了省城，卻察覺自己如此安分。不久，你也來了，在不遠的醫院

用力擦著肺部的陰影。

我和同學去看你。你頭發掉光了，

我不敢認你，你卻笑著叫出我的名字，

讓我感動地差點坦白對過去毫不憧憬。

你儼然和我們談起以前從來不談的

話題：譬如詩歌，譬如音樂。

你說你熱愛肖邦，我便允許

下次帶去一盤磁帶。但肖邦終究沒有

彈奏起來。你是被運回煉獄的，響起來了

另外的音樂，有著枯樹的哀傷。

當春天來了的時候，這所過去的煉獄

不再壓抑。它逐漸變成了一座樂園，

美麗、氣派、溫情脈脈，

在迷漫開的蔗糖味里漸顯平庸。

錄夢有寄

我又和他們站到了一起，在煤山上

像大量年前一樣堅守著陣地。

我們抵御著鄰院孩子的進擊——

他們揮舞著木制的刀槍沖過來，

沖鋒號驚起麻雀亂飛。

我們被逼入絕境，在結果的戰壕

頑抗，煤球是彈藥。其中一顆

切實擊中了敵人首領的眉心。

這引發了更大的爭端：敵方家庭的首腦

直接殺到我們的后面，以哭訴和威嚇

擄走了一筆醫療費。而我們榮譽的戰士

卻躲在一個偏僻的角落不敢凱旋，

在寒風中孤獨地坐了一整夜。

昨天，我又夢到了這群不屈服的士兵。

我和他們站在一起，在煤山上，

胡子拉碴，滿面煙垢，

瞅著眼前吼叫的槍林彈雨。

徐甲，已經失去了左臂，但右手

依舊沒有中斷射擊；車乙，

他的大頭太惹人留神，所以先后

被擊中了左耳和下巴；張丙，

他高傲地舉著我們的戰旗，

前胸已經血肉模糊。

這一戰如此狼狽，卻又如此痛快——

他們都指著我笑，我低頭看自己，

身上全是彈孔，整齊得仿佛

敵人的武器不是槍支是軋煤機。

我們敗得一塌糊涂，蹲在泥潭里

喘息，恍惚中看到一個早已犧牲的兄弟

從湖水里爬出來，像只龜

逐漸爬到我們面前，翻轉身去

曬太陽，他的面容照舊年輕，

和他游泳溺水時一般模樣。

這樣的誠懇與明顯讓我一下子

跳出了泥沼。現在我一一想起他們：

除了湖里安閑的那位，其余的人

三年前都見過。他們都守在

過去的鎮上，以微薄的生育填補

離開者的空缺，以維持故土的原貌。

我們坐在一起，談來談去都是

煤球，它讓一個小酒館里的

空氣，一下子變得特別嗆人。

而在不久前的另一個夢里，

大伙兒戴防毒面具，拿著鐵鍬

在同一座煤山上挖呀挖，

仿佛多年前在那里丟掉了什么東西。

死魚與蚯蚓

我們扛著攝像機去拍死魚。

整個湖面都是，沒有縫隙。

夏天的中午，原來可以這般死寂——

水紋中斷掙扎，

只有湖岸圍住事故的面積，

并扯下垂柳做柵網，防止風聲走漏。

我們的鏡頭知道如何處理

這樣的場面：先給一個湖上全景，

即使看不到水；順便捎上

周邊的建筑和它頂上的黑煙。

然后就去拍橫陳的魚尸，拍它們

張開的嘴、僵直的眼，

以及失去力氣的腮、鰭與鱗片。

幾乎沒有人容許來到

這片惡臭充盈的城中一角，

除了一輛卡車停在岸邊，

據說是這群死者的抬棺人。

在死因不明的處境下，魚群

被粗暴地扔上后車廂，與鋼板撞擊

反彈，仿佛還能蹦跳，只是不知疼痛，

并被送往沒有地名的墳場。

這是我有生以來其次次眼見

如此大規模的死亡：

兒時，暴雨過后的小鎮上，

蚯蚓鉆出泥土，擁上了大路。

汽車奔馳，碾過柔弱身軀，

血與肉，就在水漬中漾出一朵模糊。

而我和上學路上的小伙伴們，

以為把蚯蚓斷為兩截，可以

讓它衍生出兩條生命——

于是撿樹枝、石塊，

去截斷那路面上的軟體，

讓它們成倍繁衍，以得志懵懂的興奮。

未完工的民居

在平日，它不會吸引我。

它被擱在那里像個棄兒，施工隊

斷定在另外的工地勞動，多半是由于

債務的糾紛，在四周的明窗亮瓦中

它顯得灰頭土臉，被陽光照射的頂層，

豎起的腳手架像手指捂著心酸的內室。

但好歹也算是一座建筑，何況并不矮小，

它不出眾，也不因招搖遭人詬病。

它的一整面墻，灰色，沒有貼上黃瓷磚，

十幾扇窗戶，仿佛逸出規矩的補丁。

緊鄰這面墻的，一個小區，塞滿了

學識分子的孤高?！八粫?。”

越過