新視野大學英語第四冊（第二版）課文翻譯1A藝術家追求成名,如同狗自逐其尾,一旦追到手,除了繼續追逐不知還能做些什么。成功之殘酷正在于它常常讓那些追逐成功者自尋毀滅。對一名正努力追求成功并剛剛嶄露頭角的藝術家，其親朋常常會建議“正經的飯碗不能丟!”他們的擔心不無道理。追求出人頭地，最樂觀地說也困難重重，許多人到最后即使不是窮困潦倒，也是幾近精神崩潰。盡管如此，希望贏得追星族追捧和同行贊揚之類的不太純潔的動機卻在激勵著他們向前。享受成功的無上光榮，這種誘惑不是能輕易抵擋的。成名者之所以成名，大多是因為發揮了自己在歌唱、舞蹈、繪畫或寫作等方面的特長，并能形成自己的風格。為了能迅速走紅，代理人會極力吹捧他們這種風格。他們青云直上的過程讓人看不清楚。他們究竟是怎么成功的，大多數人也都說不上來。盡管如此，藝術家仍然不能閑下來。若表演者、畫家或作家感到無聊,他們的作品就難以繼續保持以前的吸引力，也就難以保持公眾的注意力。公眾的熱情消磨以后，就會去追捧下一個走紅的人。有些藝術家為了不落伍,會對他們的寫作、跳舞或唱歌的風格稍加變動，但這將冒極大的失寵的危險。公眾對于他們藉以成名的藝術風格以外的任何形式都將不屑ー顧。知名作家的文風一眼就能看出來,如田納西?威廉斯的戲劇、歐內斯特?海明威的情節安排、羅伯特?弗羅斯特或T.S.艾略特的詩歌等。同樣,像莫奈、雷諾阿、達利這樣的畫家，希區柯克、費里尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影制作人也是如此。他們鮮明獨特的藝術風格標志著與別人不同的藝術形式上的重大變革,這讓他們名利雙收，但也讓他們付出了代價，那就是失去了用其他風格或形式表現自我的自由。名氣這盞聚光燈可比熱帶叢林還要炙熱。騙局很快會被揭穿，過多的關注帶來的壓カ會讓大多數人難以承受。它讓你失去自我。你必須是公眾認可的那個你,而不是真實的你或是可能的你。藝人,就像政客ー樣,必須常常說些違心或連自己都不完全相信的話來取悅聽眾。一滴名氣之水有可能玷污人的心靈這一整口井,因此ー個藝術家若能保持真我，會格外讓人驚嘆。你可能答不上來哪些人沒有妥協，卻仍然在這場名利的游戲中獲勝。ー個例子就是愛爾蘭著名作家奧斯卡?王爾德，他在社交行為和性行為方面以我行我素而聞名于世。雖然他的行為遭到公眾的反對,卻依然故我，他也因此付出了慘痛的代價。在ー次宴會上，他一位密友的母親當著他的朋友和崇拜者的面，指責他在性方面影響了她的兒子。他聽了她的話以后大為光火,起訴了這個年輕人的母親,聲稱她毀了自己的“好”名聲。但是，他真該請ー個更好的律師。結果是,法官不僅不支持他提出的讓這個女人賠償他名聲損失費的請求，反而對他本人進行了罰款。他由于拒交罰款最終還被送進了監獄。更糟糕的是，他再也無法獲得更多公眾的寵愛。在最糟糕的時候，他發現沒有一個人愿意拿自己的名聲冒險來替他說話。為保持真我,他付出的代價是,在最需要崇拜者時,誰也不理他。奇怪的是，收獲最大的恰恰是失敗者。他們收獲了自由!他們可以自由地表達,獨辟蹊徑，不落窠臼，不用擔心失去崇拜者的支持。失敗的藝術家尋求安慰時,可以想想許多偉大的藝術家都是過世多年以后オ成名，或是他們沒有出賣自己。他們也可以為自己的失敗辯解:自己的オ華實在過于高深，不是當代聽眾或觀眾所理解得了的。那些失敗了卻仍不肯放棄的頑固派也許會樂于知道,某些名人曾經如何越挫越勇，直至成功。美國小說家托馬斯?伍爾芙的第一本小說《向家鄉看吧，安琪兒》被拒39次后，オ最終得以出版。貝多芬戰勝了父親認為他毫無音樂家潛質的偏見，成為世界上最偉大的音樂家。19世紀瑞士著名教育家裴斯泰洛齊原先干的工作沒有一件成功，直到他想到去教小孩子，并研究出ー種新型教育模式的基礎理論。托馬斯?愛迪生在四年級時被趕出了學校,因為老師覺得他似乎太遲鈍。但不幸的是，對大多數人而言，失敗是奮斗的結束,而不是開始。對那些孤注ー擲的追名逐利之徒，我要說:祝你們好運。但是,遺憾的是，你會發現這不是你想得到的。狗自逐其尾所得到的只是一條尾巴而已。獲得成功的人常常發現成功對他來說弊大于利。所以要為真實的你、為自己的所為感到高興,而不是拼命去獲得成功。做那些你為之感到驕傲的事情。可能在有生之年你默默無聞，但你可能創作了更好的藝術。1B夏日的一天，父親讓我去買些鐵絲網和柵欄,用來圍畜棚,把牛圈起來。那時我16歲,最喜歡開上貨車，沿著老磨坊路到城里去。研磨機輪子上的水花在陽光下噴灑,在河道上空形成一道彩虹。我常在半路上把車停下來,在河里洗個澡，涼快一會，享受一下天然空調。太陽火辣辣的,不用毛巾擦,等我爬上岸邊的土坡，穿過路邊的壕溝,到達貨車時,身上已經都干了。快進城時，有一段沿著海灘的路，我會在那兒揀貝殼,揀海藻，頭頂就是正從輪船上卸貨的巨大的起重機。但是,這次卻有所不同。父親告訴我，我得向店里要求賒賬。那是1976年，種族主義的丑陋陰影仍然是生活的現實。我曾目睹我的朋友要求賒賬,然后就低著頭站在那里，等著店主查詢他‘‘配不配賒賬”。許多店員只要一看見年輕的黑人走進商店,就盯著他們,疑心他們是小偷。我們家人誠實正派,有債必還。但在莊稼收割之前,所有的錢都已經花光了。銀行里也沒有新的存款，現金不夠。在戴維斯兄弟雜貨店,巴克?戴維斯站在收銀機后面,正和一個中年農夫說著話。巴克個子高高的，穿著一件紅色的狩獵襯衫,顯得飽經風霜。我沖他點了點頭，經過他的身邊,向五金柜臺走去，拿了一盒釘子，ー卷用于捆扎的鐵絲網和柵欄。我把要買的東西拖到柜臺前，把釘子放進秤盤，小心翼翼地說道:“我要賒賬。”?邊抬起胳膊去擦額頭上緊張的汗珠。那個農夫像尋開心般懷疑地看著我,但是巴克的臉色卻沒有變。他隨和地說道:"當然可以，你老爹總能有借有還,”ー邊伸手去拿記賬的賬本。我舒了一口氣。他轉過頭,對那個農夫說：“這是詹姆士?威廉的兒子。像詹姆士?威廉這樣講信用的人是很少的。”那個農夫友善地點了點頭。我的心里頓時充滿了自豪。“詹姆士?威廉的兒子”,這句話打開了通往成年人的尊敬和信任的大門。當我把沉重的貨物拉進貨車車廂時,覺得輕而易舉,感到比早上離開農莊時更有勁了。我發現,一個好名聲所帶來的友好是ー筆無價之寶。人人都知道,威廉家的人是什么樣的:是誠實守信的體面人,自尊自重,不干壞事。我的曾祖父也許曾被作為奴隸拍賣,但這不能成為傷害他人的理由。相反,我父親相信,贏得尊敬的唯一方法就是努力工作、尊敬他人。我們這些孩子——八個男孩和兩個女孩——可以坐享這個好名聲,除非或直到我們做錯什么事情而失去它。我們要對自己的行為負責，我們也要為相互的行為負責，否則就會毀掉父親建立起來的好名聲。我們的好名聲曾經是，現在仍是把我們家緊緊聯系在ー起的紐帶。我不愿意辜負父親的好名聲,這激勵我成為了家里第一個上大學的人。我靠在一家四星級酒店當行李工掙錢讀完了大學。最終，好名聲促使我在華盛頓特區開辦了我個人的公共關系公司。美國需要在社區里重新樹立羞恥感。吸毒、在酒館把錢揮霍一空、偷盜、讓年輕女子懷孕卻又不想和她結婚,這些事本應讓人感到無地自容，但事實并非如此。在美國,近三分之一的嬰兒是單身母親所生的。這些孩子在成長過程中大多會缺乏安全感和指導，而這正是成為社會的好公民所需要的。一旦社會紐帶和家人相互間的責任瓦解了,社區也就分崩離析。自從1960年以來,美國的人口雖然只增長了40斬但暴力犯罪卻陡增了55%,而我們對此卻已司空見慣。青少年吸毒人數也在上升。在北卡羅來納的ー個縣,警察從12所中學逮捕了73名交易毒品的學生，而有些交易就發生在教室里。與此同時,支撐著文明、體現于細微之處的禮貌和敬意,卻正從學校、商店和街頭消失。由于受到電視和音樂中的臟話的影響,像“是的,女士“、“不,先生”、“謝謝”和“請”這樣的話，只會讓今天的孩子哈欠連天。他們對好名聲的作用滿不在乎。從父親那傳下來的,由我的兄弟姐妹和我保持的好名聲,在現在仍和過去一樣地珍貴。甚至直到今天，當我走進巴克?戴維斯的商店,或去老家的理發店理發時，人們仍然稱呼我是詹姆士?威廉的兒子。我們家的好名聲確實為我鋪平了道路。2A他出生在倫敦南部的ー個貧困地區。他穿的短襪是從媽媽的紅色長襪上剪下來的。他的媽媽一度被診斷為精神失常。狄更斯或許能創作出查理?卓別林的童年故事，但只有查理?卓別林才能塑造出了不起的喜劇角色“流浪漢”，這個使其創作者聲名永駐的衣衫襤褸的小人物。就卓別林而言，其他國家，如法國、意大利、西班牙，甚至日本，都比他的出生地給予了他更多的掌聲（和更多的收益）。在1913年，卓別林永久地離開了英國,與一些演員ー起啟程到美國進行舞臺喜劇表演。在那里，他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克?塞納特的旗下工作。令人遺憾的是,20世紀二、三十年代的很多英國人認為卓別林的“流浪漢”多少有點“粗俗”。中產階級當然這樣認為。勞動階層反倒更有可能為這樣ー個反抗權勢的角色拍手喝彩:他以頑皮的小拐杖使絆子,或用皮靴后跟對準權勢者肥大的臀部踢ー下。盡管如此,卓別林的滑稽乞丐形象并不那么像英國人,甚至也不像勞動階級的人。英國流浪者并不留小胡子,也不穿肥大的褲子或燕尾服:歐洲的領導人和意大利的侍者オ那樣穿戴。另外，“流浪漢”瞟著漂亮女孩的眼神也有些粗俗,被英國觀眾認為不太正派ーー只有外國人オ那樣，不是嗎?而在卓別林大半的銀幕生涯中,銀幕上的他是不出聲的,也就無從證明他是英國人。事實上,當卓別林再也無法抵制有聲電影，不得不為他的“流浪漢”尋找“合適的聲音”時,他確實很頭疼。他盡可能地推遲那一天的到來：在1936的《摩登時代》里,他第一次在影片里發聲唱歌。在片中,他扮演一名侍者，滿ロ胡言亂語，聽起來不像任何國家的語言。后來他說，他想象中的“流浪漢”是一位受過大學教育,但已經沒落的紳士。但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音，那么他是否會聞名世界就難說了,而英國人也肯定會覺得這很“古怪”。沒有人知道卓別林這么干是不是有意的,但這促使他獲得了巨大的成功。他是ー個才能非凡的人，他的決心之大甚至在好萊塢明星中也十分少見。他的巨大名聲為他帶來了自由，更重要的是帶來了財富，他因此得以成為自己的主人。在事業發展之初,他就感到ー種沖動要去發掘并擴展自己身上所顯露的天才。當他第一次在銀幕上看到自己扮演的“流浪漢”時，他說：“這不可能是我。那可能嗎?瞧這角色多么與眾不同啊!”這種震驚喚起了他的想象。卓別林并沒有把他的笑料事先寫成文字。他是那種邊表演邊根據感覺去創造藝術的喜劇演員。沒有生命的物體特別有助于卓別林發揮自己藝術家的天賦。他將這些物體想象成其他東西。因此,在《當鋪老板》中，?個壞鬧鐘變成了正在接受手術的’‘病人”;在《淘金記》中,靴子被放在鍋里煮,靴底被蘸著鹽和胡椒吃掉,就像上好的魚片一樣（鞋釘就像魚骨那樣被剔除）。這種對事物的轉化,以及他一次又一次做出這種轉化的技巧,正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在。他也深切地渴望被愛,同時也害怕遭到背叛。這兩者很難結合在一起，有時這種沖突導致了災難，就像他早期的兒次始姻那樣。然而即使是這種以沉重代價換來的自知之明也在他的喜劇創作中得到了表現。“流浪漢”始終沒有失去對賣花女的信心，相信她正等待著與自己共同走進タ陽之中:而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生,ー個殺了妻子的法國人,成為了仇恨女人的象征。令人寬慰的是,生活最終把卓別林先前沒能獲得的穩定和幸福給了他。他找到了沃娜?奧尼爾?卓別林這個伴侶。她的沉穩和深情跨越了他們之間37歲的年齡差距。他們的年齡差別太大,以致當1942年他們要結婚時,新娘公布了他們的結婚日期后，為他們辦理手續的官員問這位漂亮的17歲姑娘:“那個年輕人在哪兒?”一當時已經54歲的卓別林小心翼翼在外面等候著。由于沃娜本人出生在ー個被各種麻煩困擾的大家庭，她對卓別林生活中將面臨的挑戰也做好了充分準備，因為當時關于他倆有很多毫無根據的流言。后來在他那個有那么多天才孩子的大家庭中，卓別林有時會引發爭吵，而她則成了安寧的中心。卓別林死于1977年圣誕節。幾個月后,幾個近乎可笑的盜尸者從他的家庭墓室盜走了他的尸體以借此詐錢。警方追回了他的尸體,其效率比麥克?塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。但是人們不禁會感到，卓別林一定會把這一奇怪的事件看作是對他的十分恰當的紀念——他以這種方式給這個自己曾為之帶去這么多笑聲的世界留下最后的笑聲。24歲的阿加渉?墨丹妮?姆波戈,為人謙虛,談吐溫柔,算不上是個革命者的形象。然而就在6個月前，她做了一件極富革命性的事情:她參加了肯尼亞恩布市的市長競選,并且當選。更令人感到意外的是,姆波戈女士是由區議會的同事們投票選出的，而那些人全是男性。在肯尼亞乃至整個非洲，婦女的政治力量日益壯大。恩布市是ー個位于內羅畢東北部的農業地區,距內羅畢兩個小時的車程。對于生活在此地的數千婦女來說，姆波戈成了這種力量的標志。1992年，姆波戈女士開始追尋她的從政夢想,她競選了恩布市議員。像其他打算從政的非洲婦女ー樣,她面對著很多阻礙:她缺錢,沒有政治經驗,要回答許多關于她個人生活的荒唐問題。她說:“我的對手一口咬定我要與外市的人結婚并搬走。”姆波戈還要面對本市婦女的諸多誤解，她們中間有許多人起初并不愿意為她投票。她成為捍衛婦女政治權利的使者，向婦女團體發表演說或者挎著手提包挨家挨戶去做演講,并給他們講解政體,ー講就是數小時。“她勝出我很高興，因為是男人們選舉了她,”恩布市的一位農民政治活動家利迪亞?基曼尼如是說。“這正是我期望的結果，因為它似乎戰勝了‘女人當不了領導者’這種觀念。”非洲婦女的教育已經成為政治活動家們著重考慮的問題。有個機構已經在肯尼亞農村舉辦了十幾次研討會,目的是幫助婦女理解國家憲法以及民主政治制度的程序及理論。一位資深的女政治活動家說,許多婦女連參政的最基本知識都沒學過。她說,有人教她們，在競選運動中誰“給你半公斤面粉、200克食鹽或?條面包”，就投票選誰。婦女政治活動家們說她們正在與根深蒂固的文化傳統作斗爭。這些傳統要非洲婦女做飯、打掃屋子、照管孩子、種莊稼、收莊稼、支持丈夫。她們通常不能繼承土地,不能與丈夫離婚,不能理財,也不能從政。然而,肯尼亞婦女從事政治活動并不是什么新現象。在20世紀50年代爭取獨立的斗爭中,肯尼亞婦女就經常秘密地為部隊提供武器并監視殖民軍的陣地。但是獨立之后，領導者們惟恐失去自己的權力,將婦女排斥在政界之外。這種現象在非洲大陸隨處可見。今天,男性仍占有優勢。肯尼亞婦女占選民人數的60%,但在國民大會中的席位僅有3%。從來沒有一位肯尼亞婦女擔任過內閣職務。在這種背景下,阿加莎?姆波戈開始了她的政治生涯。在贏得議會席位之后,她拒絕了被同事稱為“女大委員會”的教育及社會服務委員會的職位,而加入了城市規劃委員會。這是個更顯眼的工作。接著,在去年，她決定挑戰恩布市市長,一位資深政客。姆波戈女士說,為肯尼亞鄉村地區提供大量捐助的團體“不愿意到這里來”,為此她感到很失望。“我們沒看到有大為社區辦過什么事,”她說。“這是一件丑聞,捐資者的錢似乎落入了個大腰包。”經過ー場激烈的競選,她以7比6的選票當選。她說恩布市的婦女為此興高采烈,而男大們則很不解,有些甚至心懷敵意。她回憶說,男大們不解:那些男大怎么會選ー個女大?但姆波戈女士并沒有像其他女政治家那樣受到攻擊。有些女政治家曾說她們的支持者有時在集會后會受到棍棒襲擊。去年6月,肯尼亞警方企圖驅散在內羅畢西北部舉行的ー次婦女政治集會，堅持說它是非法的,可能引發騷亂。目擊者報告說，當時有100名婦女,包括一名國民大會委員。她們拒絕離開,于是警官扯下她們的標語，并對她們棒打拳擊。與此相反，姆波戈女士通常受到恩布市男士們的熱烈歡迎,許多大說現在很高興議會選擇了她。如今,捐助團體正式給恩布市的若干項目提供了資金。在市中心建起了一個新市場。醫院新增添了有200個床位的產房。為幾十個流浪街頭、無家可歸的孩子建起了集體宿舍。姆波戈女士對這個市場和醫院感到特別自豪，因為‘'它們對婦女有很大的影響”。在現在的市場上，數以百計的人在遮陽傘下擺賣果蔬。一個賣檸檬的婦女說她喜歡新市長。“我感覺如果碰到問題，我可以到她的辦公室去找她，”她說。“以前的市長呼來喝去，好像是個皇帝,他并不想聽我的問題。”旁邊,有個男人說他發覺姆波戈女士帶來了一?種清新的變化。“我厭倦了男大,”看著自己那一大堆洋蔥，他說。“他們只會許諾,但沒有實際的東西。只要她能不斷帶來我們所需的東西,她就行。”3A人人都覺得福利救濟對象是在騙人。當我認識的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境時,都會向福利機構多騙取幾美元。為了能領到ー點額外的福利款,他們告訴政府說他們實際上少拿了200美元的養老金，或告訴社會工作者，說房東又將房租漲了100美元。我選擇了過ー種完全誠實的生活,因此我不會那樣做,而是四處找活，攬些畫漫畫的活。我甚至還告訴福利機構我賺了多少錢!哦,私下里領ー筆錢當然對我挺有吸引力,但即使我擋不住這種誘惑,我投稿的那些大雜志也不會去給自己惹麻煩。他們會保留我的記錄,而這些記錄會直接進入政府的電腦。真是態度鮮明,毫不含糊。作為一名福利救濟對象，我必須在社會工作者面前卑躬屈膝。社會工作者心里知道,許多救濟對象在欺騙他們,因此他們覺得，作為補償，他們有權讓救濟對象向他們點頭哈腰。我并不是故意感到忿忿不平。大多數社會工作者剛開始時都是些大學畢業生,有理想，而且思想開明。可是,在這個實際上是要人撒謊的體制里干了幾年后,他們就變得與那個叫“蘇珊娜”的人ー樣了 個穿運動短褲的偵探。去年圣誕節過后不久，蘇珊娜到我家來了解情況,看到墻上貼著新的宣傳畫,便想知道:“你從哪兒弄到錢來買這些?”'‘從朋友和家人那兒。”“那么，你最好要張收據,真的，你接受任何捐獻或禮物都要報告。"她這是在暗示我:得哀求她了。但是我卻將她頂了回去。“那天在馬路上有人給我ー根煙，我也得報告嗎?”“對不起,卡拉漢先生,可是規定不是我制訂的。”蘇珊娜試圖就修理輪椅的問題訓斥我。由于福利部門不愿意花錢好好地修理，所以它總是壞。“您是知道的，卡拉漢先生,我聽說您的那輛輪椅比一般人用得多得多。"我當然用得多,我是個工作很積極的人，又不是植物人。我住在鬧市區附近，可以坐著輪椅到處走走。我真想知道如果她突然摔壞臀部,不得不爬著去上班時，會是什么感受。政府削減福利開支已經導致許多人挨餓受苦，我只是其中之一。但它對脊柱傷殘的人的影響更為突出：政府已經不管我們的輪椅了。每次我的輪椅出問題，掉了螺絲，需要換個新軸承，或剎車不靈時，我都打電話給蘇珊娜，但每次都要挨訓。她最后總會說：“好吧，如果今天我能抽出時間的話，我會找醫務人員的。”她該通知醫務人員，由醫務人員來確認問題確實存在,然后打電話給各家輪椅維修公司,拿到最低的報價。接著醫務人員就通知州政府的福利總部，他們再花幾天時間考慮這件事。而這期間我只能躺在床上，動彈不得。最后，如果我幸運的話，他們會給我回電話,同意維修。當福利部門獲悉我畫漫畫賺錢時，蘇珊娜就開始每兩個星期''拜訪”我ー次,而不再是每兩個月一次了。她尋遍每個角落，想找出我未上報的電器，或者是女仆、烤爐里的烤豬、停在房后新買的直升飛機什么的。她從來都是ー無所獲，但最后我總要填厚厚的一疊表格，說明每一分錢的來歷。如何逐漸脫離福利照顧,這在法律條款中沒有明確規定。我是一個獨立的生意人，正在慢慢建立起自己的市場。要脫離福利救濟,一下子每月掙2,000美元是不可能的。但我很想自己負擔部分生活費用,不必在每次需要為輪椅買點配件時都去尷尬地求人。真需要有一位律師來捍衛福利救濟對象的權利,因為這ー福利體制不僅容易使福利提供者濫用權カ，也很容易使救濟對象濫用權カ。前幾天，由于藥劑師說我使用的醫療用品超出常量,于是福利部門派蘇珊娜到我的住所調查。我確實多用了,因為外科手術中切的排尿孔的大小改變了，尿袋的連接處發生滲漏。她正做著記錄，我家的電話鈴響了。蘇珊娜接聽了電話,是一位州議員打來的，這使她慌了一下。數以千計像我這樣的福利救濟對象,如果允許的話，可以慢慢地負擔自己的一部分甚至全部生活費用,對此，我要不要在州政府的委員會里嘗試著做點兒什么呢?還用說嗎?我當然要!總有一天，像我這樣的福利救濟對象將在ー種新的福利制度下過上好日子，這種制度不會千方百計證明福利救濟對象在欺騙,而是要鼓勵他們自立。他們將能自由地、毫無愧疚、毫不擔憂地發揮他們的オ干，或擁有一份穩定的好工作。3B已經是下午很晚了，我們駐曼谷公司的主席分配給我ー個任務:要我在第二天陪一位重要的中國客商去泰國北部的旅游點。我眼睛瞪著桌子，心里直冒火。桌上成堆的文件足以證明,盡管我一周七天都在工作,可還有大量的工作等著我去做。我真不知道如何才能把這些活兒趕出來。第二天早晨，坐了一個小時飛機后,我們與其他數百名游客一起游覽了一些景點。他們大多數都帶著相機，滿載著小禮物。我仍記得那天擠在密集的人群中,心里很惱火。當天晚上我和這位中國伙伴一起坐上了旅游包車去吃晚飯、看表演。那場表演我以前看過很多次了。他跟其他游客聊著天,我則在黑暗中跟一位坐在我前面的男士說些應酬的話。他是位比利時人，講一口流利的英語。我開始感到奇怪,為什么他的頭ー動不動地保持著一個古怪的角度，好像在禱告一樣。后來我オ恍然大悟，他是位盲人。我身后有人打開了燈,我看到了他濃密的銀發,還有方正有力的下巴。他的雙眼里似乎有一層白膜。“我吃飯時能坐在您的旁邊嗎?”他問道。“我很想您能把看到的向我略作介紹。”“我很樂意，”我回答說。我的客人與幾位新交的朋友徑直走進了餐館，我和這位盲人跟了進去。我用手攙著他的肘部給他領路，但他昂首挺胸地前行，沒有絲毫的猶豫或佝僂,好像是他在給我帶路。我們找了一張靠近舞臺的桌子,他要了半升啤酒，我則要了一杯葡萄汽水。我們等著上飲料時,這位盲人說:“我們西方人聽起來這首樂曲似乎變調了,但還是挺有魅力的,您能描述一下奏樂的人嗎?”我并沒注意到舞臺那頭的五個人,他們在奏著演出的開場樂曲。“他們盤著腿坐在小地毯上,身著寬松的白色棉布襯衫和肥大的黑褲,腰系染成鮮紅色的布帶。他們中三個是年輕小伙子,還有一位中年樂手和一位老年樂手。他們中一個擊鼓，另一個奏著木制的弦樂器，另外三個用琴弓拉著一種類似小提琴但要小一些的樂器。”光線暗下來,盲人問:“那些游客們都長什么模樣?”“他們來自不同國家,膚色、體形、個頭也都不同,簡直就是ー個不同種族人的大聚會,”我低聲說。我把聲音壓得更低，湊近他的耳朵說話,他也熱切地把頭靠過來。從來沒有人如此強烈地想聽我講話。“離我們很近的是一位日本老婦人，”我說。“她旁邊有一個黃頭發的斯堪的納維亞男孩,大約五歲，身體往前傾，他的臉剛好在老婦人的臉下面。他們ー動不動，等著演出開始。這真是一幅生動完美的畫像,有老人也有兒童，有歐洲也有亞洲。”“是的，是的,我看到他們了,”盲人微笑著輕聲說。舞臺后部的帷幕拉開了,出來六位年輕女孩子。我向他描述她們身著紫羅蘭色絲裙，白色外衣，頭戴形似小皇冠的金色帽子，帽上的飾物隨著舞蹈節奏有彈性地跳動著。“她們的手指上有金色的指甲,有八厘米長吧,”我告訴盲人。“長指甲使手部的每一個動作都更顯得十分優美，真好看。”他微笑著點點頭:“太美妙了,我真想摸一下那些金色的指甲。”第一個節目結束時,我們剛好吃完甜食,我找了個借口過去與戲院經理搭話。我一回來就告訴我的伙伴:“有人請你到后臺去。”幾分鐘后他站到了其中一位舞蹈演員的身旁，她戴著小皇冠,但還不及他胸部那么高。她害羞地將兩只手伸向他,黃銅指甲在頭頂射下的燈光下閃閃發光。他慢慢地伸出雙手，那雙手足有女孩手的四倍大，他握住了那雙小手,就好像捧起兩只小鳥ー樣。他撫摸著那些光滑、呈弧形彎曲的金屬尖指甲時,女孩靜靜地站著,驚奇地注視著他的臉。我不禁哽咽了。乘出租車回酒店后,我的中國客人仍然與別人在ー起。盲人拍拍我的肩膀,把我拉向他，緊緊地擁抱著我。“你幫我看到的一切太美了,”他低聲說,“真不知道怎么感謝你。”后來我想,是我該謝謝他。其實盲的人是我,我看事物只是在表面一掠而過。在這忙碌的世界里，一層快速形成的面紗遮住了我們的雙眼,是他幫我揭開了這層面紗,見到了一個以前從未欣賞到的嶄新世界。此行之后的一周，主席告訴我,那位中國經理來電話說他對旅程非常滿意。“干得好,”主席笑著說,“我就知道你會有神奇的表現。”我無法告訴他，是別人的神奇改變了我。4A一個將會大大提高發展中國家生活水準的轉變正方興未艾。一些不久前還是信息閉塞的地方正在迅速獲得最新的通信技術,這將促進他們吸納國內外投資。亞洲、拉丁美洲和東歐的許多國家也許需要10年時間來改善其交通、電カ供應和其他公用設施。但是只一根直徑小于半毫米的光纖電纜就可以比由銅絲制成的粗電纜承載更多的信息。由于安裝了光纖電纜、數字轉換器和最新的無線傳輸系統,從北京到布達佩斯的ー系列城區和エ業區正在直接步入信息時代。ー個蛛網般的數字和無線通信網絡已經發展到亞洲的大部分地區和東歐的部分地區。所有這些發展中地區都把先進的通信技術看作一種跨越經濟發展諸階段的途徑。例如,信息技術的廣泛應用有望縮短勞動密集型的組裝工業轉向涉及工程、營銷和設計的那些產業所需的時間。現代通信技術“將使中國、越南這樣的國家比那些困于舊技術的國家擁有巨大的優勢”。這些國家應以多快的速度向前發展是人們爭論的ー個問題。許多專家認為,越南在目前急需電話的情況下，卻要求所有的移動電話都必須是昂貴的數字型電話,這種做法太超前了。一位專家說:“這些國家缺乏成本估算和選擇技術的經驗。”然而毋庸爭辯,通信技術將是區分輸贏的關鍵因素。看?看俄羅斯的情況吧。由于其堅實的數學和科學教育基礎,它應該在信息時代有繁榮的發展。問題是,它的國內電話系統是ー堆生銹的20世紀30年代的老古董。為了解決這ー問題，俄羅斯已經開始鋪設光纖電纜，并制定了投入400億美元建設多項通信工程的戰略計劃。但是由于其經濟陷于低迷,幾乎沒有資金來著手解決最基本的問題。與俄羅斯相比，在未來10年中，中國大陸計劃對通信設備投入1,000億美元。從某種意義上說,中國的落后成了一種有利因素,因為這ー發展正好發生在新技術比銅線電纜系統更便宜的時候。到1995年底,中國除了拉薩以外的省會都將有數字轉換器和高容量的光纖網，這意味著其主要城市正在具備必需的基礎設施,成為信息高速公路的主要部分,使人們能夠進入系統，獲得最先進的服務。電信工程也是上海實現其成為一流的金融中心這ー夢想的關鍵。為了能給國際投資者提供其所期望的電子數據和無紙化交易方面的出色服務,上海計劃建設與曼哈頓同樣強大的電信網絡。與此同時,匈牙利也希望躍入現代世界。目前，有70萬匈牙利人等著裝電話。為了部分地解決資金問題，加速引進西方技術,匈牙利將國有電話公司30%的股份出售給了兩家西方公司。為進ー步減少電話待裝戶，匈牙利已將權利出租給一家荷蘭ー斯堪的納維亞企業集團，來建造并經營ー個據說位居世界先進行列的數字移動電話系統。事實上，無線方式是在發展中國家快速建設電話系統的最受歡迎的方式之一。建造無線電發射塔要比翻山越嶺架設線路更便宜。而且,急切盼望可靠服務的企業樂于花費可觀的高價來換取無線電話服務——其資費通常是固定線路電話資費的二至四倍。整個拉丁美洲對無線通信的需求和使用已急速增長。對于無線電話服務商來說,沒有任何地方的業務比拉丁美洲更好了一在那里有一個營運點就好像有一堆無窮無盡供你使用的鈔票。在四個無線電話市場有營運點的貝爾南方電話公司估計,來自于其每個客戶的平均年收入均為2,000美元,而在美國僅為860美元。產生這種情況的部分原因是拉丁美洲客戶的通話時間是北美洲客戶的二至四倍。泰國也在求助于無線通信方式,以便讓泰國人在發生交通堵塞時更好地利用時間。而且在泰國,從辦公室往外打電話或發傳真并不那么容易:待裝電話的名單上有一二百萬個名字。因此移動電話在商務人士中成為時尚,他們在交通堵塞時也能與外界保持聯系。越南正在做ー個最大膽的跳躍。盡管越南人均年收入只有220美元,它計劃每年增加的30萬條線路將全部為有數字轉換功能的光纖電纜,而不是那些以銅線傳送電子信號的廉價系統。由于現在就選用了下一代的技術,越南負責通信的官員說他們能夠在數十年中與亞洲的任何一個國家保持同步。對于那些長期落后的國家來說,一躍而名列前茅的誘惑難以抵御。而且,盡管他們會犯錯誤,他們仍會堅持不懈——總有一天,他們將能在信息高速公路上與美國和西歐并駕齊驅。4B你是否太累了,不想去錄像店卻又想在家看《美女與野獸》?是不是想聽聽你最喜歡的吉他演奏家最新的爵士樂磁帶?或需要一些新的閱讀材料,比如雜志或書?沒問題。只要坐在家中的電腦或電視機前,在一個含有上千條目的電子目錄中輸入你想要的東西和需要的時間就行了。在暑假去日本之前你想學日語,可學校又沒有日語老師。不用擔心,你可以報名上另ー地區或城市的學校的日語課,讓他們將這門課程最新的教材傳送到你的電腦上,然后通過看錄像學習。如果你在翻譯作業或發音上還需額外幫助,輔導教師可通過電腦給你反饋。歡迎來到信息高速公路。盡管幾乎人人都聽說過信息高速公路,可即使專家們也對這ー名稱的確切含義以及它所預示的未來存在分歧。但廣義地說,信息高速公路是指由今天的廣播、電視、錄像、電話、電腦、半導體等產業組合而成的一個互相關聯的大產業。是技術進步在引導著這一大聯合。這些技術進步已使存儲信息以及向家庭和辦公室快速傳輸信息變得更為容易。例如,由細如發絲的玻璃纖維制成的光纖電纜是ー種極為高效的信息我體。射過玻璃纖維的激光可以傳送的數據是標準電話線的25萬倍,或者說,它每秒可傳送幾萬段像這樣的文字。這些技術使得數據傳送的容量和速度大大提高。這種情況可以與高速公路相比,相比雙車道,多車道能使更多的車以更快的速度行駛——信息高速公路由此得名。今天,與信息高速公路最接近的就是互聯網，這是ー個由電腦連接而成的網絡系統,它能使135個國家多達2,500萬人進行信息交換。但是，互聯網主要是傳送文字,而信息高速公路不久將使其他形式的電子數據傳送（如聲音文件和圖像的傳送）成為普遍現象。舉個例子,這將意味著歐洲的一位醫道高明的醫生通過電腦看了病歷就能給美洲的病人治病,決定病人用藥的劑量,甚至還可以遙控ー個操手術刀的機器人施行手術。一位專門從事科技報道的記者預言道:“把錄像郵件的片段傳送到大樓的其他地方或國內其他地方要比在鍵盤上打出文字來更為容易。”美國前副總統阿爾?戈爾說,我們這個世界正處于“新時代的前夜”。他是克林頓政府中推行高科技的主要人物。戈爾希望聯邦政府在決定信息髙速公路的發展方面發揮領導作用。然而,在?個預算撥款相對較少的時期,美國政府不可能拿得出今后20年里建設信息高速公路所需的資金。這就使得私人企業ーー電腦公司、電話公司、有線電視公司——得以填補由于政府無法顧及所留下的空缺。盡管這些企業在最令人振奮的新技術上領先，ー些批評者擔心追逐利潤的企業會只開發面向富人的服務項目。華盛頓大眾媒介教育中心主任杰弗里?切斯特擔心地說:“如果數據高速公路控制在私人企業手中,它可能只會成為富人的虛擬世界。”另一位專家說，必須讓窮人也用得上高科技。他說:"這種權利對于獲得高質量的教育、找到好工作都將至關重要。那么多的交易、交流——銀行業務、購物、通信、信息交流ーー都將通過這ー媒介進行,因此那些只能靠郵遞員發送郵件的人實在是有落伍的危險了。”今年年初,當圖表顯示正在建設信息高速公路設施的四家地區性電話公司只接通了富人社區時，ー些專家對此不無擔憂。這幾家公司否認自己避開窮人,但也承認有錢人會成為首批受益者。其中一家公司的發言人說:"我們總要先從某些地區開始，即我們認為會有顧客購買這些服務的地區。做生意就是這樣。”維護窮人權益的人士希望這些正在建設數據高速公路的公司能夠將其利潤的一部分用于此項技術的普及。提倡技術普及的人士已啟動了他們自己的幾個項目。在加利福尼亞的伯克利,“社區存儲器項目”已在公共建筑物和地鐵站里安裝了電腦終端，花25美分就可發送信息。在加州的圣莫尼卡，所有公共圖書館里的打字機都被換成了電腦:任何人，不僅僅是圖書館管理員,都可通過電腦發信件。隨著我們日益臨近信息高速公路的實現，我們也面臨著許多挑戰。為了使信息高速公路對大多數人有價值，人們應該了解哪些是可能做到的，以及連通后如何能從中受益。信息高速公路帶來的可能性不勝枚舉,但要使其成為現實,還必須采取具體的措施來開展這ー工作。5A事實如此，我們孤獨無依地生活著。據最近的統計，共有2,200萬人獨自生活在自己的住所里。其中有些人喜歡這種生活，有些卻不喜歡。有些離了婚，有些鰥寡無伴，也有些從未結過婚。孤獨或許是這里的ー種民族弊病，我們羞于承認它，甚于其他任何罪惡。而另一方面,故意選擇獨處,拒絕別人的陪伴而非為同伴所棄,卻是美國式英雄的一個特點。孤獨的獵人或探險者去鹿群和狼群中冒險,征服廣袤的荒野時,并不需要有人陪伴。梭羅獨居在湖畔的小屋，有意疏離了城市生活。現在,這成了你的個性。獨處的靈感是詩人和哲學家最有用的東西。他們都贊成獨處，都因能夠獨處而自視甚高,至少在他們匆忙趕回家喝茶之前的ー兩個小時之內是這樣。就拿多蘿西?華茲華斯來說吧,她幫哥哥威廉穿上外衣，為他找到筆記本和鉛筆，向他揮手告別,目送他走進早春的陽光去獨自對花沉思。他寫道:“獨處多么優雅，愜意。”毫無疑問,如果自愿獨處，感覺要好得多。看看彌爾頓的女兒們:她們為他準備好墊子和毯子,然后躡手躡腳地走開,以便他能創作詩歌。然而他并不自己費神將詩歌寫下來，而是喚回女兒們,向她們口述，由她們記下來。也許你已經注意到，這些藝術家類型的人,大多是到戶外獨處，而家里則自有親人備好了熱茶，等著他們回家。美國的獨處代表人物是梭羅。我們欽佩他，并非因為他能自力更生,而是因為他孤身ー人在瓦爾登湖畔生活，他喜歡這樣——獨居在湖畔的樹林中。實際上,他最近的鄰居離他只有一英里，走路也就20分鐘;鐵路離他半英里:交通繁忙的大路距他300碼。整天都有人進出他的小屋,請教他何以能夠如此高潔。顯然，他的高潔之處主要在于:他既沒有妻子也沒有仆人，自己動手用斧頭砍柴,自己洗杯洗碟。我不知道誰為他洗衣服，他沒說,但他也肯定沒提是他自己洗。聽聽他是怎么說的:“我從未發現比獨處更好的伙伴。”梭羅以自尊自重為伴。也許這里的啟示是：自我意識越強,就越不需要其他的人在周圍。我們越是感覺謙卑，就越受孤獨的折磨,感到僅與自己相處遠遠不夠。若與別人同住,他們的小別會使你感到耳目一新。孤獨將會于星期四結束。如果今天我提到自己時使用的是單數人稱代詞,那么下星期我就會使用復數形式。其他人不在的時候，你可以放飛自己的靈魂，讓它充滿整個房間。你可以充分享受自由,隨意來去而無需道歉。你可以熬夜讀書、大泡浴缸、一口氣吃掉整整一品脫的冰淇淋。你可以按自己的節奏行動。暫別的人會回來。他們的冬季防水大衣還放在衣櫥里,狗也在窗邊密切留意他們歸來的身影。但如果你單獨居住，那么朋友或熟人的暫時離別會使你感到空虛，也許他們永遠也不會回來了。孤獨的感覺時起時落，但我們卻永遠需要與人交談。這比需要傾聽更重要。噢，我們都有朋友，可以把大事要事向他們傾訴。我們可以打電話對朋友說我們丟了エ作，或者說我們在濕滑的地板上摔倒了,跌斷了胳膊。每日不斷的瑣碎抱怨,對各種事情的看法和意見，積在那兒,塞滿了我們的心。我們不會真打電話給一位朋友,說我們收到了姐姐的ー個包裹,或者說現在天黑得比較早,或者說我們不信任最高法院新來的法官。科學調查表明，獨居的人會對著自己、對著寵物、對著電視機嘮叨不休。我們問貓兒今天該穿藍色套裝還是黃色裙裝,問鸚鵡今天晚餐該做牛排還是面條。我們跟自己爭論那個花樣滑冰選手和這個滑雪運動員到底誰更了不起。這沒什么不妥,也對我們有好處,而且不像有些人那么令人尷尬：在超市付款處,排在前面的女人告訴收銀員，她的侄女梅利莎星期六可能會來看她。梅莉莎非常喜歡熱巧克カ,所以她買了速溶熱巧克カ粉，雖然她自己從來不喝這東西。重要的是保持理性。重要的是不再等待,而是安頓下來,使自己過得舒服,至少暫時要這樣。要在我們自身的條件下發現ー些優雅和樂趣，不要做ー個以自我為中心的英國詩人,而要像ー個被關在塔樓里的公主，耐心地等待著我們的童話故事迎來快樂的結局。畢竟,事已至此，這或許不是我們所期望的局面，但眼下我們不妨稱之為家吧。不管怎么說，沒有什么地方比家更好。5B同卵雙胞胎卡蒂和薩拉?莫納漢去年來到賓タ法尼亞的葛底斯堡大學，決心闖出?條獨立之路。雖然這對18歲的姐妹曾要求住在不同的宿舍樓,但宿管處還是把她們安排在了同一棟樓的第8層,中間只隔一條過道。卡蒂與室友相處融洽，但薩拉卻十分不快。她因許多事情與室友暗地里不和,諸如什么時候熄燈、家具應如何擺放等等。最后她們將房間一分為二,彼此不再說話，主要通過寫便條進行交流。這段時間里，薩拉不斷跑到過道對面卡蒂那兒尋求慰藉。不久兩人又想住在ー起了,而薩拉的室友最終也同意搬出。”從重新住在一起的第一晚開始，我就感到很舒服,”薩拉說,“就好像回到家里一樣。”薩拉以和同卵雙生姐妹同住的辦法走出了她的困境,這種辦法很少見，但她所遇到的沖突卻并不罕見。盡管許多學校已做了許多努力來為學生安排合適的室友,但結果常常不盡如人意。一位室友總感覺冷，而另一位卻總是不想調高暖氣溫度，盡管氣溫計顯示室外溫度已達零下5度。一個喜歡安靜，而另ー個卻每天練習兩個小時的小號，或將音響開得很大，響得連整個房間都在振動。一個只吃有機蔬菜產品,認為所有生物都是神圣的,即使是螞蟻、蚊子也如此,而另一位卻愛穿皮草,喜歡在生物課上將青蛙開膛破肚。彼此性格不合時，離家上大學的那種興奮感就會立刻變得索然無味。而且，室友會互相影響對方的心理健康。根據最近的研究,大學生室友的憂郁癥往往會從ー個大傳給另ー個人。學會容忍陌生人的習慣可使大學生學會靈活應變和妥協的藝術，但這往往是ー個十分痛苦的過程。21歲的朱莉?諾埃爾是大四學生。她回憶說，她ー年級時與室友無法溝通，彼此整整一年都很不自在。“我曾從早到晚用CD機播放同一張碟，就是為了試試她,因為她太羞怯了,”諾埃爾說,“直到那天晚飯時，她オ終于改變了她的羞怯。”雖然她們沒有將房間一分為二,但是到了年末,她們還是大吵一場分開了。”回想起來，我真希望當時能跟她談談我的感受，”諾埃爾說。大多數室友間沖突的起因都是小小的令人不快的分歧,而不是抽象的哲學原則上的重大爭執。“都是具體的事情弄得室友不和，”俄亥俄州一所大學的宿舍管理處主任助理說。在極端的情況下,室友間的沖突可能引發嚴重的暴力事件。去年春天哈佛大學就發生了這種情況:一位學生將她的室友殺害后自殺。許多學校都已經啟動了化解沖突的項目,以緩和緊張形勢，要不然它們就會像火山一樣蓄勢待發,最終導致暴カ行為。有些大學采用了“室友合同”的做法:所有新生在參加有關室友關系的討論會之后，都要填寫簽署該合同。學生們訂下詳細的宿舍行為準則,包括可以共同接受的學習時間、睡眠時間,動用彼此物品的原則,以及如何處理留言。雖然合同不具有法律約束力,也永遠不會訴諸法庭,但合同副本都被送到所在樓層的宿舍指導員處，以防日后發牛.沖突。宿舍管理處主任說:“合同允許我們處理一些同學們沒有想到或不愿談及的問題。”有些學校試圖通過電腦配對安排住宿，以期防止爭吵發生。不過這種做法更像推測游戲，并不科學。它根據學生對住宿表格上一系列問題的回答將他們組合在ー起。這些問題包括是否容忍抽煙,選擇什么樣的作息時間，以及對個人習慣是整潔還是凌亂的自我描述。有時家長會拿走表格，就他們孩子的習慣填入不真實的、ー廂情愿的數據,特別是在吸煙問題±,這就削弱了這種做法的效果。此外,宿舍管理人員中關于大學生活特色的理論之爭也使這一安排過程復雜化。這ー爭論圍繞的主題是:“到底是讓相似的人住在ー起，還是讓不同的人住在ー起，讓他們取長補短呢?”一幅漫畫道出了許多學生對這ー做法的感受:面對一大堆資料，宿舍工作人員隨便拿出兩張待選的表格,叫道:“這位喜歡象棋，那位愛好足球，他們住在一起是最理想的了!”一位二年級學生艾倫?薩斯曼回憶道:“我覺得他們肯定了解我們的性格，然后就選性格相反的（搭配）。”薩斯曼喜歡整潔,學習認真，而他的室友卻邇里遛遢，而且喜歡通宵聚會直至凌晨。“我ー進房間,就看見他在我的桌子上到處亂翻,想找郵票去寄信。還有一次，我回來就看到他在吃我的最后ー塊巧克カ曲奇餅，那是我媽媽帶給我的。宿舍樓里的大都在打賭我們什么時候打起來，”他說。但是出乎大們的意料，他們卻最終成了朋友。薩斯曼說：“我們彼此從對方身上學到了許多東西——但我也決不想再有這樣的經歷了。”6A商科學生有時對課程里包含商業道德課略感吃驚。他們通常沒意識到在很多國家，形形色色的賄賂行為正日益增多。在某些國家，這已成為人們幾百年來的ー種生活方式。假定在ー場與政府官員的談判中，貿易部長向你明確表示如能給他一大筆賄賂，那么你的商品拿到進U許可證就會容易得多，還可能避免他所說的“程序上的延誤”。現在的問題是：你是被迫掏錢呢,還是堅持原則?高尚的道德標準說起來容易,但實際上人們在這種情況下究竟會怎么做呢?早些時候,一家英國汽車制造商被指控利用ー筆基金行賄，并進行其他ー些可疑運作,如給代理商和客戶高額回扣、提供額外折扣、向ー些在瑞士銀行開的匿名賬戶匯款等。這家汽車公司否認了這些指控，后來指控也被撤銷了。然而，當時英國汽車業里就有人準備私下里說:“瞧,我們這一行競爭激烈，每年我們汽車的海外銷售額超過10億英鎊。如果花幾百萬英鎊能讓ー些客戶高興，誰會有損失呢?我們不這樣干,別人也會這樣干的。”很容易產生這樣的印象：賄賂以及其他可疑開支正日漸增多。的確,這似乎已成為商界的ー個事實。僅舉一例：美國第三大汽車制造企業克萊斯勒汽車公司透露，它在1971至1976年間共發生了250萬美元的可疑開支。這一事實的披露，使克萊斯勒與其他300多家美國公司一樣,向美國證券交易委員會承認自己近年曾有過某種形式的支出,像賄賂、額外打折等。為方便討論起見,我們可將這些支出分為三大類。第一大類是那些為政治目的或為獲得大宗合同所付出的大筆款項。比如,有一家美國企業曾因可能違反美國商業法規而受調查，當時它捐出一大筆款項支持一位總統候選人。后來發現，這家公司也打算資助美國推翻智利政府的秘密行動。這一大類也包括為得到武器銷售或重大的石油、建筑等項目的合同而向權勢家族及其身邊的顧問所付出的大筆款項。在ー樁涉及對伊朗武器銷售的案子中,一位證大聲稱一家英國公司曾付給某’‘洽談人"100萬英鎊。此大幫忙做成了一筆向伊朗提供坦克和其他軍事裝備的交易。據聞其他國家也是如此，向外國公司施壓,要他們向黨派組織的賬戶捐款。第二大類包括旨在促使政府加快對某些工程項目的正式批準而作的支出。關于這一點有個有趣的例子:有個銷售經理幾個月來一直試圖向加勒比地區ー個國家的建工部長推銷道路工程機械。后來,他想到了辦法。了解到建工部長收藏珍本書,他買了一本書的珍藏版,在書里夾了兩萬美元,將其送給部長。部長看了書的內容后說:“我知道這書有兩卷本的。”機敏的銷售經理答道:“先生,我們公司買不起兩卷本，不過可以給你弄一本帶‘前言’的!”不久,這筆生意獲準了。第三大類指某些國家按照傳統做法付給在交易中起作用的人的費用。中東的ー些國家和某些亞洲國家的做法都屬此類。是否有可能制訂ー套公司法規,防止各種類型的賄賂呢?國際商會（ICC）贊成用ー套行為準則來制止行賄索賄。這?準則試圖區分哪些是真正為服務所付的傭金,哪些是等同于賄賂的過高費用。已經成立了一個委員會來實際操作這ー準則。可惜的是，國際商會委員們就如何實行這一法規的意見不一。英國委員們希望這一體系有充分的法律效力以使公司規范行事。而法國代表認為制定和實施法律是政府的事。像國際商會這樣的商業團體該做的是表明孰對孰錯,而非強制實行什么。在一家知名英國報紙上，最近有位作者指出“企業已陷入賄賂網”，人人都“貪贓枉法”。這ー說法可能有些夸張。然而，如今做海外銷售的商人們常常難以做到既確保自己的商業利益，又無愧于道德良心。6B每年夏天,總有大約十幾名記者聚集在倫敦北部的ー個舊軍訓營,用一整天的時間來觀看倫敦特警部隊的訓練。特警通常要対付日益增多的攜帶槍支的犯罪分子。記者們也有機會在練習場射擊。射擊似乎并不難，我們的子彈幾乎都打到靶上了。然后我們進入訓練的下ー步：模擬在街道上實際會出現的一些問題。場上的燈光暗了下去，我們面對ー塊大屏幕站著,手中仍有槍，但子彈是假的。屏幕上演員們在扮演著各種場面。那個抓著一名婦女擋在身前的人真拿著槍嗎?那個看似要投降的人是否真會投降，還是會舉槍射擊?我們必須判斷是否該開槍,該何時開槍，就像警察真實地面對此情此景時必須做出判斷ー樣。記者們在這ー階段的表現不太出色。恐怕我們打死了不少無辜的人,他們手中最致命的東西只不過是ー根棍子而已。多年來,對于是否該給更多的英國警員配槍,人們一直爭論不休。目前的做法是給英國所有的43個警局都配備少數特警，他們定期接受強化訓練來保持達標。但是隨著警察遭遇的暴力事件逐漸增多，人們對這ー做法是否明智提出了疑問。通常,遭殃的是在街上巡邏的普通警察,而不是姍姍來遲的武裝特警。為了了解英國警方面臨的局面,可以看一下諾森布里亞郡警局的情況。該局負責英格蘭東北部5,000平方公里區域內的治安。所轄的鄉村和幾個城區內居住著150萬人口。那里的3,600名警察要應付英國20世紀90年代常見的各類事件。該警局負責人約翰?史蒂文斯最近發表了他對過去幾年工作的述評。例如，1994年，共有61名警員（男性54人,女性7人）由于履行職責時遭受攻擊而不得不提早退休。在因健康原因獲準退休前，他們共請病假12,000天,相當于50名警員休假一年。史蒂文斯這樣評論道:“警務的人力成本從未如此之高,離職的警員中嚴重傷殘的達エ分之一,他們因打擊犯罪而將在余生中承受痛苦。”警察的這種遭遇也發生在英國其他地方。不過警局本身仍反對擴大為警員配備武器的范圍。去年進行的最新調查表明，贊成者只占46%。但是普通老百姓贊成這ー做法，他們中的67%贊成擴大配發槍支的范圍。但他們自己當然不想帶槍，更不會想用槍。回想一下我自己在練習場射擊的經歷，我肯定也不想負這個責任。人人都清楚警察需要更多的保護,以防刀槍。他們現在所攜的警棍較以前的要長，也有了防利器的上衣和手套。下一步可能的做法是政府同意試驗胡椒噴霧劑,ー種從胡椒中提取的有機物質。如果噴在臉上,它能使襲擊者喪失行動能力。運用得當的話，所產生的不適就只是暫時的，盡管很強烈。只要用水沖洗,幾個小時內應可徹底恢復。這當然是難受的,但比挨子彈要好。很多英國人不反對警察攜帶加長的警棍或胡椒噴霧劑。他們只是想見到警察。不知多少次，當我們在街上拍攝警察鏡頭時，總有當地居民過來告訴我們，這是幾周以來他們在此地第一次看到警察。實際上,對傳統警察形象和職責構成最大威脅的并不是槍支和武裝犯罪，而是我們要求警察做的日益增多的工作。新的法令和重點警務工作占去了大量時間,結果使得很多警隊派不出警員上街巡邏。官員們要求民眾留意街區治安。在ー些繁華地區，居民們雇請私大保安公司。很多警員認為正是這些額外工作改變了他們的職責，而非擔心被槍擊。今后，如果你想知道時間,去問警察恐怕會沒有用。要么你連見都見不到他，要么他沒有時間回答。7A《大類基因的歷史與地理分布》盡管不是嚴格意義上的暢箱書,卻是一本匯集了50多年大類遺傳學方面研究成果的好書。它對人類在基因層面上的差異作了迄今為止最為廣泛的調查，得出了明確的結論:如果不考慮影響膚色、身高等表面特征的基因，不同的“種族”在外表之下相似地令大吃驚。個體之間的差異遠遠大于群體之間的差異。實際上，那種認為某ー種群比另ー種群的基因更優越的理論是毫無科學根據的。然而,此書還不僅僅是對目前的種族偏見理論的反駁。這ー項目的主要倡導者,斯坦福大學教授路卡?卡瓦里一斯福爾扎，與同事一起經過16年的努力，繪制了這ー世界上首幅人類基因分布圖譜。此書的一大特點是提供了500多幅圖，顯示了相同的遺傳基因所處的區域，這很像其他地圖上用同樣的顏色標示同樣海拔高度的地區。通過測定當前人類種群間的親緣關系，作者們勾繪了地球上早期人類遷徙的路線。他們的研究結果相當于ー份全球家譜。他們在人類血液中找到了繪制這一家譜所需的信息:不同的蛋白質就是顯示ー個人的基因構成的標志。作者們利用幾十年來科學家們收集的數據,匯編成了近2,000個群體中成千上萬個個體的數據圖。為了確保種群的“純正”，這項研究將對象限定于自1492年起,即歐洲最初的大規模遷徙之前就一直居住在現生活區域的那些群體。這實際上就是一幅哥倫布駛向美洲時期的世界人口基因分布圖。收集血樣,特別是到偏遠地區的古老人群中收集血樣，并非總是易事。潛在的供血者通常不敢合作,或存在宗教上的擔心。有一次在非洲農村,正當卡瓦里?斯福爾扎要從兒童身上采血時,ー個憤怒的村民手執斧頭出現在他面前。這位科學家回憶道:“我記得他說,‘如果你從孩子們身上抽血，我就要放你的血。’那個人是擔心我們可能用這些血來施魔法。”盡管有困難，科學家們還是取得了一些引人注目的發現。其中之一就醒目地印在此書封面上：人類基因變異彩圖表明,非洲與澳洲分別位于變化范圍的兩端。因為澳洲上著和非洲黑人之間有一些共同的外表特征，如膚色、體型等,所以被普遍認為有密切的親緣關系。但是他們的基因卻表明并非如此。在所有人種中，澳洲人與非洲人的關系最遠，而與其鄰居東南亞人非常接近。我們所看到的人種差異,例如歐洲人與非洲人的差異,主要是人類從一個大陸向另ー個大陸遷徙時為適應氣候所產生的。結合對遠古人骨的研究,這ー圖譜證實了非洲是人類的誕生地，因而也是人類遷徙的始發地。這些發現，再加上現代非洲人與非非洲人之間的巨大