論“后武俠小說〞及其身份危機(jī)引言中國(guó)現(xiàn)代武俠文學(xué)史是全球化與外鄉(xiāng)化、多元文化與一元文化多維交織的歷史。與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換相比，武俠文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型顯然并不那么受人關(guān)注。梁羽生、金庸、古龍等的“新武俠〞小說在紅遍香港、臺(tái)灣等地之后又傳入中國(guó)大陸，掀起了一股武俠熱潮，吸引了大量的讀者，這才引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注。在沒有深究此等“新武俠〞的命名與定義之前，“新武俠〞之前的武俠小說統(tǒng)統(tǒng)都被稱之為“傳統(tǒng)武俠小說〞，這種命名雖然略顯粗暴，但畢竟可以讓人大致理解其包含的對(duì)象。金庸、梁羽生等之后新出現(xiàn)的武俠小說被命名為“新武俠小說〞或“后金庸〞等，以溫瑞安、黃易等為代表。這種命名最大的特點(diǎn)是可以與金庸時(shí)代的武俠區(qū)分開來，無法克制的缺憾是不能把金庸以后的武俠及其獨(dú)立性表達(dá)出來，也不可能預(yù)見到后來武俠會(huì)出現(xiàn)的新的變化和開展。在這樣的背景下，更“新〞的武俠小說出現(xiàn)之后，就容易帶來命名的困難，使得研究缺乏必要的前提與合法性。于是，“玄幻文學(xué)〞、“80后文學(xué)〞等概念粉墨登場(chǎng)，造成了更加混亂、模糊的文學(xué)研究現(xiàn)狀。例如，“玄幻文學(xué)〞其實(shí)只是武俠小說的另一種稱呼，在形式和內(nèi)容上并沒有多大的創(chuàng)新和變形，只是為了和以前所謂的“新武俠小說〞區(qū)分開來，更能吸引眼球而已。而“玄幻文學(xué)〞常常與“80后〞聯(lián)絡(luò)在一起，這不僅僅是因?yàn)樽x者多是“80后〞，更主要的是“玄幻文學(xué)〞與“80后〞之間存在嚴(yán)密的精神聯(lián)絡(luò)。陶東風(fēng)在?中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼時(shí)代？?①這篇文章中通過對(duì)‘玄幻小說’的或許比擬激進(jìn)的評(píng)論，表達(dá)了對(duì)80后一代人的精神狀況的一種擔(dān)憂。從社會(huì)學(xué)的角度講，陶東風(fēng)的評(píng)價(jià)確實(shí)有一定的社會(huì)價(jià)值，可以在一定程度上洞察青年文化的現(xiàn)代演變。從文學(xué)研究的角度講，武俠小說已經(jīng)進(jìn)入“后武俠〞時(shí)代，其具有的后現(xiàn)代主義特征日益明顯，任何無視這種變化的文學(xué)研究都無法真正進(jìn)入其中。基于以上的理解，本文從文化批評(píng)的角度，通過解讀網(wǎng)絡(luò)作家金尋者的?大唐行鏢?來透視“后武俠〞及其文化身份。換言之，在文化研究的語(yǔ)境下，通過金尋者的作品來研究其對(duì)當(dāng)代人、尤其是對(duì)青年一代文化身份的建構(gòu)，凸現(xiàn)“后武俠〞新的闡釋價(jià)值。無論是對(duì)于曾經(jīng)有過留學(xué)經(jīng)歷的作者而言，還是對(duì)于浸淫于現(xiàn)代消費(fèi)文化之中的當(dāng)代人群體而言，討論其個(gè)人的文化身份和群體的文化身份都是一個(gè)值得關(guān)注的課題。一“后武俠小說〞及其特征所謂“后武俠小說〞，不只是一個(gè)時(shí)間概念，更是突出當(dāng)今武俠小說的后現(xiàn)代主義特征。在文學(xué)與文學(xué)理論等方面，“后現(xiàn)代主義〞曾經(jīng)是學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)，雖然角度不同，但其關(guān)注的后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的歷史背景和否認(rèn)現(xiàn)狀要求革新的學(xué)術(shù)愿望是一致的。“后武俠小說〞特征集中表如今作者創(chuàng)作理念、讀者消費(fèi)觀念和文學(xué)消費(fèi)機(jī)制等三個(gè)方面，并形成了與傳統(tǒng)武俠小說、新武俠小說截然不同的文學(xué)特征和文化身份。首先，成長(zhǎng)于后現(xiàn)代消費(fèi)文化中的“后武俠小說〞作者把文學(xué)當(dāng)做一種謀生的職業(yè)，呈現(xiàn)個(gè)人化、反主流的邊緣文化特征。這些作者大多生長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)、文化比擬興旺的大都市，從小受到外來的西方消費(fèi)文化的影響，一般受過高等教育，很多是學(xué)理工科的，有的還有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。假如說原來的文學(xué)體制和形態(tài)過于“專業(yè)化〞和“精英化〞，那么，這些“后武俠小說〞作者更趨于“業(yè)余化〞和“個(gè)人化〞，其作品也更社會(huì)化、世俗化。在這樣的作品中，看不到厚重的歷史感和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，很多只是個(gè)人化的情感展露和文化想象。金尋者就一直從事理工科學(xué)習(xí)，至今在國(guó)外留學(xué)，他的?大唐行鏢?在網(wǎng)上流行并出版，過人之處不是其創(chuàng)作的真實(shí)感和歷史感，而是個(gè)人化的感情書寫和超凡的文化想象。這樣的創(chuàng)作在專業(yè)作家和學(xué)院派批評(píng)家看來并無多少文學(xué)價(jià)值和意義，以致出現(xiàn)“韓白之爭(zhēng)〞、“陶蕭之爭(zhēng)〞等老一代文學(xué)和新一代文學(xué)之間的劇烈爭(zhēng)論。其實(shí)，這樣的爭(zhēng)論不是處于一個(gè)平臺(tái)上，對(duì)后現(xiàn)代主義的不同看法不可能讓兩者走到一起。其次，“后武俠小說〞有明確的讀者群，即崇尚個(gè)性、夢(mèng)想的年輕的一代。身穿外國(guó)名牌、吃著洋快餐長(zhǎng)大的一代人對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，不是尋找歷史的苦難、現(xiàn)實(shí)的無奈和深沉的思索，而是輕松的消遣、多變的感官刺激和奇異的想象。這樣的讀者需要的人物是充分展示自己個(gè)性的小人物，不是改天換日的大英雄；需要的情節(jié)是個(gè)人性情的小敘事，不是驚天動(dòng)地的宏大敘事；需要表達(dá)的是欲望之性與情感之性，不是高尚清高的精神之旨。?大唐行鏢?雖然也是寫英雄豪杰，但并沒有把英雄豪杰的豐功偉績(jī)作為書寫的重點(diǎn)，而主要是為了表現(xiàn)和襯托普通人的“真性情〞。再次，后現(xiàn)代主義文學(xué)消費(fèi)機(jī)制是“后武俠小說〞生存、開展的土壤。很多“后武俠小說〞先是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布、流行，然后被網(wǎng)站購(gòu)置連載，被出版社購(gòu)置出版，實(shí)現(xiàn)文學(xué)消費(fèi)的銷售和再消費(fèi)。網(wǎng)民在這些作品的消費(fèi)過程中起到了很大的作用，很多作品都是邊寫邊發(fā)邊改，甚至可能有違作者的初衷，作者與讀者之間實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)，這對(duì)于體制內(nèi)的作家是不可能的。網(wǎng)站等現(xiàn)代媒體為了增加點(diǎn)擊率，追求利潤(rùn)，紛紛建立自己的創(chuàng)作隊(duì)伍，組織寫手，創(chuàng)作流行的作品，為“后武俠小說〞的開展壯大提供了條件。二“后武俠小說〞的文化身份文化身份作為全球化社會(huì)的一個(gè)概念，在語(yǔ)義上經(jīng)歷了一個(gè)變遷的過程，最早被認(rèn)為是文化政治的基矗照喬納森·弗雷德曼的說法，“這表現(xiàn)為‘新’身份，新社會(huì)類別以及通常情況下新政治群體的增生〞②。后殖民主義理論的文化身份研究與20世紀(jì)五六十年代第三世界風(fēng)起云涌的反殖民斗爭(zhēng)以及對(duì)全球化進(jìn)程中的新殖民主義的反思嚴(yán)密相關(guān)，并以反霸權(quán)意識(shí)形態(tài)為基石。假設(shè)熱·拉臘因在?意識(shí)形態(tài)與身份——現(xiàn)代性和第三世界的立撤中從現(xiàn)代性的角度闡述了從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性思潮流變中的身份問題。安東妮·吉登斯認(rèn)為“身份是一種思維方式，是一項(xiàng)身份工程〞③。文化身份是既有穩(wěn)定性又有變動(dòng)性的構(gòu)成因素〔階級(jí)、性別、國(guó)別、年齡、性、種族、道德、政治立場(chǎng)等〕在異質(zhì)文化沖突中的嬗變及其組合。文化身份特別適用于考察在不同的“文化歷史設(shè)定〞④之間漂移的主體所面臨的身份重建過程。本文把身份理解為個(gè)體與他所屬的文化傳統(tǒng)之間親密復(fù)雜的關(guān)系，是個(gè)體與群體、單位與整體之間所屬與屬于、意識(shí)與被意識(shí)的關(guān)系。所謂的“身份想象〞是指身份的模糊性與不確定性，既無法掩飾與反傳統(tǒng)文化的曖昧關(guān)系，又表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈的皈依感。從文化身份的角度看，“后武俠小說〞及其文化身份已經(jīng)成為后現(xiàn)代社會(huì)的一大文化癥候。其一，通過作者的文化身份考察當(dāng)前作家與后現(xiàn)代社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。一方面，作為生長(zhǎng)于中國(guó)文化土壤中的知識(shí)分子，中國(guó)傳統(tǒng)文化、價(jià)值觀念等是他們創(chuàng)作的基石；另一方面，理工科的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、風(fēng)起云涌的消費(fèi)文化和異域文化的沖擊，使其處于傳統(tǒng)文化與當(dāng)代消費(fèi)文化的矛盾之中。從身份角度分析這些小說，可以開啟武俠小說新的研究視域。其二，通過“后武俠小說〞文本分析后現(xiàn)代主義影響的青年讀者的文化身份。經(jīng)濟(jì)全球化、網(wǎng)絡(luò)等對(duì)青年一代的影響不僅僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。青年讀者在競(jìng)爭(zhēng)劇烈、紛繁復(fù)雜的消費(fèi)文化面前，得到的不僅僅是無數(shù)時(shí)機(jī)和選擇的權(quán)利，更要承受貧乏的精神壓力和無法選擇的無奈。青年文化作為一種亞文化，對(duì)“后武俠小說〞的閱讀和承受是極為重要的文化現(xiàn)象，亟待研究和解讀。其三，通過解讀“后武俠小說〞的身份焦慮，透析后現(xiàn)代文化在當(dāng)代中國(guó)的身份焦慮與身份重建。“后武俠小說〞不只是一個(gè)特殊的個(gè)案，更是表征了當(dāng)代后現(xiàn)代主義文化在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)，其反映的身份焦慮具有很大的普遍性，對(duì)于我們理解和解決更多的后現(xiàn)代主義文化具有深遠(yuǎn)的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.三“后武俠小說〞的身份建構(gòu)與以前的武俠小說不同，“后武俠小說〞中人物的身份是不明確的，無論是外在的身份標(biāo)志，還是內(nèi)在的內(nèi)心焦慮，都把人物置于無法自拔的身份焦慮之中。在這樣的作品中，人物即使有身份，也是自欺欺人的想象。小說?大唐行鏢?首先在“恩仇〞的視野中展開對(duì)身份的想象。主人公彭無望不是傳統(tǒng)的英雄人物，沒有英俊的俠士風(fēng)貌，也沒有超群的文雅談吐，更沒有傲視武林的非凡身世。相反，彭無望相貌平平，一口市井粗言，甚至連身世也微缺乏道。他所受之“恩〞主要是叔父叔母的養(yǎng)育之恩，還有師傅齊笑云的傳藝之恩。而彭無望并沒有按照叔父的意思專心武藝，他只是癡迷廚藝，被派往青州酒家學(xué)習(xí)廚藝。沒料到正是因?yàn)榕頍o望的廚藝，才使得師傅把所有武功傳授于他。對(duì)于“仇〞，彭無望面對(duì)的是叔父一家的家仇與后來國(guó)家危亡的國(guó)恨。彭無望在“恩仇〞交織之間實(shí)現(xiàn)了困難的身份變換，從隨心所欲的“廚藝愛好者〞變成一個(gè)心懷天下的英雄。但是這種轉(zhuǎn)變并沒有為彭無望帶來身份的自我認(rèn)同，反而加劇了他的身份焦慮。這種焦慮源于對(duì)江湖文化最終難以進(jìn)入的為難，源于血性男兒對(duì)江湖既認(rèn)同又惶惑的心態(tài)。彭無望最初是在心懷期待中走進(jìn)江湖的恩怨紛爭(zhēng)的，他想以全新的姿態(tài)沉著地融入江湖的生活與文化，他對(duì)江湖行為方式及價(jià)值觀的認(rèn)同，反映在他希望洗心革面、脫胎換骨，和“以前自己沉迷于雕蟲小技〞⑤的生活徹底分裂。然而，任意江湖的豪氣帶來的卻是叔父一家?guī)捉鼫玳T的慘劇，雖然后來彭無望力殺仇家，卻再也沒有了當(dāng)初的躊躇滿志。小說的另一主人公錦繡公主更是受身份的焦慮之苦，具有明顯的身份分裂特征。身處突厥公主的尊位，心系突厥的將來，錦繡把民族振興的重任扛在自己的肩上。但是這副重?fù)?dān)逐漸壓垮了這個(gè)纖弱的肩膀，并使得錦繡在不連續(xù)地生一種怪病：身心交瘁之后常常變成“小公主〞。“小公主〞不諳世事，好似一個(gè)頑皮的小孩童，也只有這時(shí)錦繡才能卸掉一切負(fù)擔(dān)，自由自在地生活。即使是在清醒之后，錦繡也漸漸疑心自己所從事的事業(yè)到底有什么意義。特別是在與彭無望相愛之后，錦繡處于國(guó)家與愛情的兩難選擇之中。她和彭無望同落懸崖后，以為與世隔絕，這才互相定下三生之盟，自由相愛。對(duì)彭無望和錦繡公主而言，重要的不僅僅是找到心愛的意中人，更重要的是確認(rèn)了自己的文化身份。但是，這樣的文化身份在重新進(jìn)入江湖之后就蕩然無存了，當(dāng)他們走出懸崖后就成為一去不返的記憶。錦繡分裂為“大公主〞和“小公主〞是身份分裂的隱喻，意味著她深陷文化認(rèn)同的矛盾與困境之中：一方面，與本民族文化的深化聯(lián)絡(luò)使得她對(duì)中原文化認(rèn)同充滿惶惑與不安；另一方面，對(duì)中原文化的一往情深又使得她在回歸本民族文化時(shí)感到生疏與不安。對(duì)于具有突厥民族血統(tǒng)和文化背景、又深深浸淫于中原文化的錦繡而言，試圖從過去抽身而出，卻又難棄歷史；置身現(xiàn)實(shí)，又因無法擺脫的歷史紐帶而無法真正融入其中，這就是錦繡公主文化認(rèn)同的困境。與彭無望和錦繡公主相比，天山劍神和青鳳堂主更是將這種認(rèn)同的矛盾心理發(fā)揮到了極致，甚至不得不用死亡來解決身份的焦慮。天、青二人徹底絕棄異域文化，分別是中原、突厥的文化代言人，并不惜為此犧牲自己珍貴的愛情。天山劍神幾十年來苦苦思念青鳳堂主，寫了無數(shù)書信給情人，卻被人拘留，象征的是無法跨越的文化壁壘；青鳳堂主嘗遍天下毒藥來麻木自己，在生與死之間的縫隙夢(mèng)想、確認(rèn)身份，減輕自己對(duì)戀人的思念之苦，象征的是個(gè)人在文化隔膜面前的無奈。可悲的是，兩種文化都不能包容這種愛情，互相不能容忍他們的身份。經(jīng)過無數(shù)磨難之后，他們的身份焦慮最終只能用死亡來解決，而這也只能算是消極的逃避。俠女紅思雪從立志做男子式的豪杰到癡情的女子轉(zhuǎn)變，也是身份認(rèn)同的結(jié)果。紅思雪年紀(jì)輕輕就接收了第一大幫的幫主之位，但是身邊的幫眾子弟和朋友事事不忘她是女子之身，令她非常不快。彭無望第一次見到她是完全把她當(dāng)做男兒，令她開心異常。這時(shí)的紅思雪只是把自己當(dāng)做闖蕩江湖的一個(gè)男兒，期望得到江湖的身份認(rèn)同。這樣的身份想象在愛上彭無望之后漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄喾吹男睦碓V求，彭無望喚起了她對(duì)女人身份的渴望。當(dāng)彭無望說她“今天晚上看你，特別像個(gè)女人〞時(shí)，紅思雪“心中一甜〞⑥，這不單單是愛情，更重要的是可以信賴的身份認(rèn)同。雖然紅思雪沒有完全被彭無望承受，沒有確定的身份認(rèn)同，但是卻給了她對(duì)于身份的無限想象，而這足以讓她超越原來她所皈依的江湖。從上述對(duì)小說的文本解讀可以發(fā)現(xiàn)，尋找文化身份是眾多江湖人物面臨的迫切需要解決的問題。無論是彭無望對(duì)江湖文化的積極認(rèn)同，還是錦繡公主對(duì)本民族文化的執(zhí)著堅(jiān)守，都殊途同歸地呈現(xiàn)了江湖人士所處的文化認(rèn)同危機(jī)，隱現(xiàn)了個(gè)體在多種文化沖突面前的困惑。四身份的隱喻“后武俠小說〞中，江湖人士的文化認(rèn)同危機(jī)，首先源于主體背后的歷史和個(gè)體遭遇的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。而眾多的讀者之所以喜歡這樣的作品，同樣是讀者在個(gè)體遭遇現(xiàn)實(shí)之后產(chǎn)生的種種身份焦慮。江湖世界是武俠作品中供俠客們馳騁的場(chǎng)所，是一個(gè)逸出正統(tǒng)社會(huì)之外的獨(dú)立存在，是介于現(xiàn)實(shí)與理想之間的文化想象。“后武俠小說〞構(gòu)建的文化空間滿足了讀者在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的身份想象。換言之，這樣的作品表達(dá)了青年亞文化對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔膜和對(duì)抗，盡管這種對(duì)抗只是虛幻的奢望。其一，“后武俠小說〞的文化認(rèn)同隱喻著當(dāng)代的文化語(yǔ)境。在文化層面上，中國(guó)是一個(gè)擁有輝煌而悠久文明傳統(tǒng)的儒家大國(guó)，歷來具有深沉的自信力，得到上自士大夫，下至黎民百姓的文化認(rèn)同。一樣的道理，江湖文化也具有嚴(yán)格的文化認(rèn)同機(jī)制和相對(duì)保守的文化思維。但是，隨著多民族文化交流與碰撞，傳統(tǒng)文化的自足性與封閉性受到了沖擊和挑戰(zhàn)，一元的文化身份開場(chǎng)被打破，多元重構(gòu)的文化身份逐漸取代單一的身份確認(rèn)。以消費(fèi)文化為代表的后現(xiàn)代文化，以其強(qiáng)大的技術(shù)優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和極具親和力的表現(xiàn)形式，深化到世界的每個(gè)角落，改變著人們的生活方式和文化形態(tài)，特別吸引青年一代。青年文化無法回絕后現(xiàn)代文化的影響，卻也無法依靠其解決自身的文化身份。當(dāng)代語(yǔ)境下，消費(fèi)文化破壞人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同，而傳統(tǒng)文化無力彌補(bǔ)這種破壞。消費(fèi)文化制造了大量的虛假需要，讓人在虛假需要的滿足中疲于奔命，分不清真實(shí)的需要和虛假的需要。個(gè)體的文化身份始終處于饑餓的缺失狀態(tài)，于是，“飽吃一頓是拯救之路——消費(fèi)吧，你就會(huì)感到美妙無比１⑦后現(xiàn)代主義中的個(gè)人化、自私化威脅到主體身份的同一性。當(dāng)消費(fèi)文化中的時(shí)尚成為主體追求的唯一目的時(shí)，文化工業(yè)制造的時(shí)尚就成了主體身份的源泉。時(shí)裝、汽車、影視等成了主體的身份標(biāo)志，傳統(tǒng)文化主張的內(nèi)在“心性〞、“修為〞等變成了優(yōu)雅的裝飾品，而不是終極的追求。而變化迅速的消費(fèi)時(shí)尚不斷分裂著主體的文化認(rèn)同，因此，當(dāng)代人的文化認(rèn)同是破碎的，是不斷變化的。如何整合這種破