1、給我的孩子們豐子愷 我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！ 瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚么事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、brokenheart，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何

2、等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪，”“咕咕咕”，來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一只籃來，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩

3、服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！ 你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌、全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！ 你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛

4、的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！ 你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！ 阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母

5、親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！ 瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的音樂入門來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的楚辭，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！ 軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你

6、終于要我畫你的畫集的封面！” 最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！ 孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！ 我在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚么去做

7、這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。 但是，你們的黃金時代有限，現實終于要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢？ 我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！肉腿 清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著

8、一件今年未曾穿過的夏布長衫，手里提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。 這船是我自己雇的。船里備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家里拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊論語，它的封面題著李笠翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好象在那里譏笑我。二則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開“寫生畫船”的悠閑。那時正是暮春天氣，我雇定一只船，把自己需用的書籍、

9、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽憑船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有“聽其所止而休焉”的氣概。這回下船時形式依舊，意義卻完全不同。這一次我不是到隨便哪里去寫生，我是坐了這船去趕十一點鐘的火車。上回坐船出于自動，這回坐船出于被動。這點心理便在我胸中作起怪來，似乎覺得船室里的事物件件都不稱心了。然而船窗外的特殊的景象，卻引起了我的注意。 從石門灣到崇德之間，十八里運河的兩岸，密接地排列著無數的水車。無數僅穿著一條短褲的農人，正在那里踏水。 我的船在其間行進，好象閱兵式里的將軍。船主人說，前天有人數過，兩岸的水車共計七百五十六架。連日大晴大熱，今天水車架數恐又增加了。我設想從

10、天中望下來，這一段運河大約象一條蜈蚣，數百只腳都在那里動。我下船的時候心情的郁郁，到這時候忽然變成了驚奇。這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰。火一般的太陽赫赫地照著，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽越曬越淺。兩岸數千百個踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那里同太陽爭奪這一些水。太陽升得越高，他們踏得越快，“洛洛洛洛”響個不絕。后來終于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太陽似乎并不疲倦，不須休息；在靜肅的時候，炎威更加猛烈了。 聽船人說，水車的架數不止這一些，運河的里面還有著不少。繼續兩三個月的大熱大旱，田里、浜里、小河里，都已干燥見底；只有這條運河里還有些水。

11、但所有的水很淺，大橋的磐石已經露出二三尺；河埠石下面的樁木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一塊石頭上也撩不著水，須得走下到河床的邊上來浣汲。我的船在河的中道獨行，尚無阻礙；逢到和來船交手過的時候，船底常常觸著河底，軋軋地作聲。然而農人為田禾求水，舍此以外更沒有其他的源泉。 他們在運河邊上架水車，把水從運河踏到小河里；再在小河邊上架水車，把水從小河踏到浜里；再在浜上架水車，把水從浜里踏進田里。所以運河兩岸的里面，還藏著不少的水車。 “洛洛洛洛”之聲因遠近而分強弱數種，互相呼應著。這點水仿佛某種公款，經過許多人之手，送到國庫時所剩已無幾了。又好比某種公文，由上司行到下司，費時很久，費力很

12、多。因為河水很淺，水車必須豎得很直，方才吸得著水。我在船中目測那些水車與水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特別高的地方，竟達五六十度。不曾踏過或見過水車的讀者，也可想象：這角度越大，水爬上來時所經的斜面越峭，即水的分量越重，踏時所費的力量越多。這水仿佛是從井里吊起來似的。所以踏這等水車，每架起碼三個人。而且一個車水口上所設水車不止一架。 故村里所有的人家，除老弱以外，大家須得出來踏水。根本沒有種田就逢大旱的人家，或所種的禾稻已經枯死的人家，也非出來參加踏水不可，不參加的干犯眾怒，有性命之憂。 這次的工作非為“自利”，因為有多人自己早已沒有田禾了；又說不上“利他”，因為踏進去的水被太陽蒸發

13、還不夠，無暇去滋潤半枯的禾稻的根了。這次顯然是人與自然的劇烈的抗爭。 不抗爭而活是羞恥的，不抗爭而死是怯弱的；抗爭而活是光榮的，抗爭而死也是甘心的。農人對于這個道理，嘴上雖然不說，肚里很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證。有的水車上，連婦人、老太婆、十一二歲的小孩子都在那里幫工。 “嘡嘡嘡”，鑼聲響處，一齊戛然停止。有的到蔭處坐著喘息；有人向桑樹拳頭上除下籃子來取吃食。籃子里有的是蠶豆。他們破曉吃了粥，帶了一籃蠶豆出來踏水。饑時以蠶豆充饑，一直踏到夜半方始回去睡覺。只有少數的“富有”之家的籃子里，盛著冷飯。“嘡嘡嘡”！鑼聲響處，大家又爬上水車，“洛洛洛洛”地踏起來。無數赤裸裸的肉腿并排著，合著一

14、致的拍子而交互動作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕松了。直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂里的時候，這種不快方才漸漸解除。唯有那活動的肉腿的長長的帶模樣，只管保留印象在我的腦際。這印象如何？住在都會的繁華世界里的人最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場里、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣么？踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天到夜半方休。舞場里、銀幕

15、上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時候。 年月日于杭州招賢寺送阿寶出黃金時代阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個孩子，始終是我們這家庭里的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”我現在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也

16、覺得悲喜交集。所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友。“樂莫樂兮新相知”；然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得再見了！記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風把一陣柳絮吹在你的頭發上，臉孔上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們

17、注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高，很堅，很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來；但從今以后，我和你將永遠分居于兩個世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠做一個孩子而定要長大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑。恍悟這不是當然的事，可喜的事么？記得有一天，我從上海回來。你們兄弟姊妹照例擁在我身旁，等候我從提箱中取出“好東西”來分。我欣然地取出一束巧格力來，分給你們每人一包。你的弟

18、妹們到手了這五色金銀的巧格力，照例歡喜得大鬧一場，雀躍地拿去嘗新了。你受持了這贈品也表示歡喜，跟著弟妹們去了。然而過了幾天，我偶然在樓窗中望下來，看見花臺旁邊，你拿著一包新開的巧格力，正在分給弟妹三人。他們各自爭多嫌少，你忙著為他們均分。在一塊缺角的巧格力上添了一張五色金銀的包紙派給小妹妹了，方才三面公平。他們歡喜地吃糖了，你也歡喜地看他們吃。這使我覺得驚奇。吃巧格力，向來是我家兒童們的一大樂事。因為鄉村里只有箬葉包的糖塌餅，草紙包的狀元糕，沒有這種五色金銀的糖果；只有甜煞的粽子糖，咸煞的鹽青果，沒有這種異香異味的糖果。所以我每次到上海，一定要買些回來分給兒童，籍添家庭的樂趣。兒童們切望我回家

19、的目的，大半就在這“好東西”上。你向來也是這“好東西”的切望者之一人。你曾經和弟妹們賭賽誰是最后吃完；你曾經把五色金銀的錫紙積受起來制成華麗的手工品，使弟妹們艷羨。這回你怎么一想，肯把自己的一包藏起來，如數分給弟妹們吃呢？我看你為他們分均勻了之后表示非常的歡喜，同從前賭得了最后吃完時一樣，不覺倚在樓上獨笑起來。因為我憶起了你小時候的事：十來年之前，你是我家里的一個搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時大喊“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一

20、個小凳子給你，你也大喊“要黃！要黃！”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時候還只一二歲而不會活動的軟軟。吃東西時，把不好吃的東西留著給軟軟吃；講故事時，把不幸的角色派給軟軟當。向母親有所要求而不得允許的時候，你就高聲地問：“當錯軟軟么？當錯軟軟么？”你的意思以為：軟軟這個人要不得，其要求可以不允許；而阿寶是一個重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當錯了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務要她證明阿寶正身，允許一切要求而后已。這個一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又

21、覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了；你已將走出惟我獨尊的黃金時代，開始在嘗人類之愛的辛味了。記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰爸爸還不來的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，作游戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去

22、年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。”你出黃金時代的“義往”，實比出嫁更“難復留”，我對此安

23、得不“結中腸”？所以現在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處，就是我這冊畫集里所描寫的世間。我對于你此行很不放心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去，正如前詩中說：“自小閨內訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難于代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（子愷畫集）。其序文（給我的孩子們）中曾經有這樣的話：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”“但是你們的黃金時代有限，現實終于要暴露的。這是我經驗過

24、來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。后之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！”寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在你果然已經“懂得我的話”了！果然也要“走這條路”了！無常迅速，念此又安得不結中腸啊！ 廿三1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為人間相，付開明出版。選輯既竟，取十年前所刊子愷畫集比較之，自覺畫趣大意。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為人間相輯后感。秋我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十

25、九歲時全然沒有什么差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得余威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交于秋了。實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條

26、上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經真心地感動。以為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在

27、與意義。而對于秋，尤無感覺：因為夏連續在春的后面，在我可當作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對于春，又并非象昔日對于秋的無感覺。我現在對于春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥、與愚癡

28、，無過于此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：“啊！你也來反復這老調了！我眼看見你的無數祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你祖先們的后塵！”實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再象初見世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生夭、有無之理。過去的歷史

29、昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死夭費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于前者的貪婪、愚昧、與怯弱、后者的態度何等謙遜、悟達，而偉大！我對于春與秋的取舍，也是為了這一點。夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時愁也重。”我現在對于這話也深抱同感；同時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日

30、，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會

31、死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！年秋作車廂社會我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。 雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業于本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到

32、又乘到火車。以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但后來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。 自從這一回乘了火車之后，二十余年中，我對火車不斷地發生關系。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工

33、夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是想的？ 第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。 一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車

34、時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！ 可惜這時期很短促，不久樂事就變為苦事。 第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。 以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車

35、子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的達到。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚么看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但并非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有

36、飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦、和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。 第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。 心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，后來變成苦事，最后又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見

37、都是可喜的，后者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語可用或。后者卻只是或“快樂”或“愉悅”。，不是真心的歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！ 不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他