1、等待是一生最初蒼老讀后感在我的經歷中，電影評論是很學術的領域。想到我們剛從電影學院畢業的那會兒，二十世紀八十年代初期，電影在中國新文化復興運動（不知道能不能用這樣的詞來形容那個時期的文化現象）中充當了相當重要的角色。“新電影語言”、“新浪潮”、“結構主義”等等名詞如雷貫耳，而且話語權威都是一派學者氣質，很有學術性、高尚感。這樣的氣氛把我們烘托得很了不起，真有藝術殿堂的感受。后來，大概到了九十年代中期，1995、1996年前后，這幫大師突然不玩兒了，很快從這個圈子里消失掉，無影無蹤了。在他們拋棄我們之后的寂寞的日子里，我們感覺到一陣孤獨。文藝批評一向左右著各類藝術的歷史進程，這樣的空白真的令人心

2、慌。我想他們不玩兒了的很大原因和后工業時代的到來有關。消費概念一統天下，文化也可以成為產品進入流通市場，當它們成為超級市場貨架上供人選擇的，和選擇一件衣服一樣自由、一樣隨意的商品的時候，藝術過去神圣的地位、儀式化風范及上層領域的優越感全然被打碎了。這十來年，隨著這樣的變遷，其實誰也沒消停，大師放棄的陣地自有后來人。由于商品化的普及、便利和自由，還有文化藝術產品本身的巨大魅力，孕育出了一代從fans走入電影行業的專業人員。這些從消費群體中走出來的人可能是批評家，可能是導演，也可能是編劇。我想他們的出身就能把前輩的鼻子給氣歪。美國前衛導演昆廷塔倫蒂諾就是非常典型的例子。他“卑賤”的出身讓他在入行時

3、受了一番屈辱，直到1993年他的落水狗一舉獲得戛納電影節金棕櫚大獎，才得以揚眉吐氣，也標志著一個新的電影時代的到來。法國人是多么地傲慢，從來都以文化大國國民自居，一副霸權的樣子，一直把持著藝術殿堂的金鑰匙。所以昆廷的獲獎，連他自己都深感意外、欣喜若狂，直到今年在戛納當評委主席還念念不忘那一幕。如果不是世道變了，這事無論如何解釋不通。很多事情不再是夢想。dv從家庭走向專業，電視從標清發展到高清，高清播出時代即將到來，電信號的色彩還原和膠片越來越接近，還有什么不可能實現?大概有一個現象我原來沒有足夠重視，當我知道后，很吃驚。原來各電影廠有自己的刊物、畫報，不知何時被外面的人承包下來，變了味道，和過

4、去大不相同了。開始我很嗤鼻，覺得不夠專業化，比如看電影、電影世界、新電影啊什么的，我很長時間把它們等同于文化商品的延伸紙版讀物，比如盜版光碟指南什么的。到了有一天在三聯書店看到一本近似工具書的電影XX，還有為希區柯克尖叫和后窗看電影，我發覺這已經不是我原來概念中的電影產品指南了。其資料的價值性和全面性，以及專業化水準都令我對他們的存在不可小視。網絡上頗負盛名的“后窗看電影”等陣地亦成為新一代的影評代言人。就在這個時候，早已在新銳影評人中赫赫有名的小白把他的書稿（等待是一生最初蒼老：顧小白電影隨筆，古吳軒出版社XX年5月版）拿給我看，極沒有架子，以很自我的口吻，甚至是一個影迷的角色來談電影。像日

5、記，像觀后感，也像夜話。我在他曾任版主的論壇“后窗看電影”及其精選書籍里也能感覺到同樣態度。小白的尖刻和敏銳也是很散漫的，像他的生活狀態，完全沒有權威姿態。這讓我對小白刮目相看。還有另外一個原因是，他當時在和我合作一個劇本。我很喜歡他寫在劇本中的那些人物的狀態，很典型的“后工業”人類，而且是典型的中國都市小資類。接觸多了，我對小白的身份恍惚起來。我連問了他好多問題你到底干什么專業?他回答說，在一家數字化公司，好像還是國有單位。就我對社會了解的知識結構，這就夠錯位的。那你怎么又開始寫劇本了呢?怎么又寫評論了呢?他答，網上開始的，偶然的，喜愛的，咳,我完全聽不懂，也不想再細問了。可這又有什么關系?通過小白，讓我對很多事情了解更具體了。電影在他們眼中的樣子和我們有很大不同，他們首先是在用精神消費它。不論欣賞、崇拜還是品嘗、指點，完全像對待一種物質某種拜物主義傾向，而我