1、我奶奶的葬禮2003 年陰歷八月十四，早上一翻身起床眼皮就不住地跳，兩邊都跳，跳得 非常難受，跳得心里直發慌。每次眼皮跳成這樣時總有一些不好的事情發生， 所以心里很是郁悶，明天就是八月十五了，明天就是中秋節了，會有什么事 呢？傍晚，我拎著月餅水果回到了家。一進家門，一種不祥之感由心底升起 院里冷冷清清，家門緊閉！ “媽!媽! ”我忐忑地大叫起來 沒有回應！正惶惑 間，大嫂來了，告訴了我噩耗：奶奶快不行了，爸媽還有姑姑他們都到老屋那了 , 我的心陣陣發涼、發沉 , 雖然奶奶的年事已高，雖然對這步早有心理準備，但真到了這個時候，心還是 有莫大的哀痛！頭腦空空、兩腳飄飄地到了老屋，門大開著，一眼就能

2、看到直 直地躺在鋪在正中央的席子上的奶奶，爸爸媽媽跪在一邊，兩個姑姑跪在一 邊，他們全都默默地低著頭，誰也沒覺察到我的到來。我沒跨過門檻 沒有 勇氣、沒有力氣，我就在門外看著我躺在地上的奶奶，之前，我是沒想過會是 這樣的！一點也沒想過會是這樣的 我慈祥的奶奶竟然干癟成了木乃伊一 樣！那么小！那么短！悲傷壓得我心口發痛。我默默地呆呆地退到墻角處蹲 下，拼命地捂緊嘴巴不讓自己號哭出來，眼淚卻是怎么抹也抹不住 , 終于，平 靜一點了，我撐著墻站了起來，走進了屋里，跪在了奶奶的腳下。 “抹（我父親 那一代叫媽媽為 “抹”，另：叫爸爸為 “兄 ”）啊，力 （我小名 ）回來看你了 ”小姑說， “現在是下午

3、六點一個 字”大姑說。之后便是靜寂，我低著頭默默地跪著，腦海一片空白 , “抹啊！啊！抹啊 ! 抹 啊, ”忽然聽到爸爸他們大哭大號起來，我知道，是奶奶走了！ “現在是下午六點 兩個字”大姑哭著號道， “力一個字回來，那抹兩個字走 ”大姑又號了一句。我沖 了出去，到剛蹲過的墻角蹲下，拼命地哭、拼命地號 ,不久聽到有人輕喝：都別哭那么大聲。抬頭看到來了幾個堂叔伯，我拼命地捂住嘴，把聲音抑 住，爸爸他們的哭號聲頓時也抑了下來。堂叔伯都進了屋去，他們跟我爸媽姑姑商量著奶奶喪事的安排 , 天黑下來了，屋里亮了燈，雖是八月十四，月光卻 是淡淡的，朦朦朧朧、凄凄涼涼地彌漫在院子里，墻角處卻是黑，的，我蹲在

4、 黑暗中一只手捂著嘴一只手不停地抹淚，感覺眼睛又腫又痛，鼻子硬繃繃的 ,不知過了多久，聽到有人叫我先出去避避，我起來出到了院門外，那人說 還不行得走遠點，我只好抹干淚繼續往外走。走出不遠發現巷子里站了一些 人，再看那些路岔處都站滿了人，依稀辨得人人穿的都是白衣服，一時我又涌 出淚來，想不到在這樣的環境下還有這么多人來送我奶奶！ “力啊，就在這里等 就行了 ”有人叫住了我還拉了我一把，我停下，站到一黑暗處，背靠著墻來支撐 自己,又不知過了多久， “行了 ”有人叫了起來，大家就都往我家老屋走，到了院 門口都停了下來，我默默往前走，人都無聲地給我讓出道來，到了院門前，看 到地上鋪著席子，姑姑哥哥嫂嫂

5、他們都跪在席上，大嫂抬起頭拉了我一把，我 就在她邊上跪下了。姑姑他們都小聲地抽咽著，我只感覺眼睛干干的、痛痛 的，流不出淚來，就只默默的跪著 , 過了一會，老屋里有人大聲叫了起來，我 沒聽清叫的是什么，一時間鐺、號都響了起來，接著我爸我媽出來了，他們都 穿上了麻衣，頭上還披了白布，腰間系著鐮刀。爸爸佝僂著，媽媽緊緊扶著 他，爸媽剛在最前面跪下，就抬出了棺木，停在了我們面前。 “啊，啊，啊，啊 啊啊, ”一時姑姑她們都哭了起來， “嘿！嘿！ ”爸爸發出了又深又沉的哀號。 “你 們別哭，別哭！ ”圍著的人都抑著嗓子不無擔心地提醒我們。 “呵呵呵 , ”我悲號 了幾聲后就拼命地咬住嘴唇，抬起頭來呆呆

6、地看著棺材。那棺材一直放在爺爺 奶奶的屋里，我們都見慣的，此刻卻顯得那么高、那么大，還漆了紅漆，一種 從沒有過的驚栗一陣陣地從我心頭掠過，我只感到身體、腦袋陣陣發麻 , 有人 過來問爸爸：“都打理好了沒？ ”都“給了錢了。 ”那“應該沒事吧。 ”都“應答了。 ”那人走開 了，一會，劈劈啪啪地燒起一串鞭炮，接著有人大聲叫道：“吉時到，送海婆（村里人都這樣稱呼我奶奶）上路！ ”有人在棺邊燒了些 紙錢，腳夫們就抬起棺木往對面的巷子走去，我們都起來跟著走，還沒走出多 少步就停了下來，前面的人叫：“柴叢子梗住路了，走不了。 ”有人急應道：“千萬別讓金棺碰到地，我們過去開路。 ”一陣悉悉嗦嗦地，有人趕到前

7、面 砍柴叢子了，我們就靜靜地站著等，聽到有人長長地哀嘆：“作孽呀，以前老人走都是走大道，現在卻來走這種巷子弄 ”。“是啊，聽說 梧才公葬了兩個一月了才被挖起來。 ”噓“！噓！ ”又靜默了。 “走了”前面的人叫 了起來，又燒了一串炮，還揚了幾把紙錢，還有人嚷了幾句什么 “借路 ”，“請讓 道”之類的話后隊伍便繼續往前走。平時，橫巷是很少人走的，更沒人清理，也 就會長起柴叢子，路也就不斷地被梗住，送喪的隊伍就只能走走停停的。一路 上，不時要燒一串炮，揚幾把紙錢，而每燒炮揚紙錢時便照樣有人嚷起 “借 路”，“請讓道”之類的話，送喪的隊伍中彌漫著一種詭秘而又莊嚴的氣氛。淡淡 的月光，照得路迷迷糊糊的，

8、辨不真切，走起路來深一腳淺一腳的。農家人淺 淺的臟水溝就挖在橫巷里的，踩到了便得一腳泥一腳水的，不時聽到有人 “啊” 一聲，那肯定就是有人踩到水溝里了。大家就這樣艱難地往前挪著，不知過了 多久，終于穿出了那些小巷繞到了大路上。隊伍停了下來，有人大聲叫了起 來：“大家這么有心來送海婆，辛苦啦。 “金井 ”就在前頭了，除了孝子孝孫，其 他人就都回去歇啦。 ”好一會都沒人有動靜，那人就又叫了幾遍，隊伍這才開始 散去。我站著沒動，看爸爸哥哥他們護著棺去 “金井 ”。月光淡淡地漫著，原來 大家挨著走沒覺得什么，現在人群散開了猛覺得好恐怖，再加上大路這里空 曠，更是感到月光中浸漫著一種令人毛骨悚然的詭異。

9、我是孫女是不能送奶奶去 “金井 ”的，但我本打算就在這等爸爸他們回來， 然而此刻我感到頭皮陣陣發麻，心里無比地驚怕，忙小跑著趕上前面的人，跟 他們一道回村去了。也許是因為太累了，所以除了記得回到家時感覺家里很凄 涼，以及見到媽媽，媽媽還跟我講了幾句話外，我連媽媽當時講的是什么，當 晚我睡在哪屋，怎么睡的，以及那年的八月十五是怎么過的都記不得了。如今，奶奶逝世已有九個年頭了，我深感安慰的是奶奶還可以睡到她的 “金 井”里，我想，奶奶在九泉之下也就安心了。奶奶一生與人為善，樂觀豁達，由 于白內障，晚年的奶奶都是在黑暗中度過的，但從沒聽過她有半句怨言。以前 家里窮，爺爺奶奶底下會跟人家講：我們這些窮

10、骨頭死了只能包破席了。每聽說村里有誰備好了壽材，他們就 無比地嘆羨，爺爺還會跑去瞧瞧，回來后神情就無比地黯淡。當爸爸把積攢的 家底全清空給爺爺奶奶各備好一副菠蘿蜜木的壽棺時，爺爺奶奶樂呵得不得 了，他們叫人把兩副棺木疊放在自己的床頭邊，閑時就愛拍拍敲敲，滿臉歡樂 自豪的神采，逢人就說：“你以為金棺真是金子做的？這就是金棺呀！有了它，百年之后就有著落 啦！”那時的爺爺奶奶可真是開懷得不得了呀。但幾年后村里傳開的一個消息讓 我的爺爺奶奶以及村里所有的老人頓時墜入了恐慌的深淵 以后要火葬了， 死了就拉去燒掉！自此，哪個老人走了，其他老人就會嘆慕：有福呀，不用拉去燒！不久，火葬制度就真的在老人們的惶恐

11、中到來了， 并且為了很好地推行這種制度，還實行了相應的獎勵和處罰：誰家老人死了不主動火葬的，要受到處罰；而上報死人消息者則可以得到 兩百塊錢的獎勵。這兩百塊錢的獎勵竟催生了報尸專業戶，村里的一些二流子 和五保戶便把報尸當成了一個好營生，甚至到生病老人的門前 “守候 ”，甚至帶 人去挖尸。那些意欲土葬的人家便要花錢來打點這些人，把這些人全都打點到 得要一大筆花銷，這并不是一般的農人家吃得消的。開始也有人試著偷埋，但 結果都是死人被刨了出來，活人受到了處罰，后來那些沒錢打點的就只有乖乖 地把逝者拉去火葬了。爺爺奶奶常常長長地哀嘆：“唉，死了要拉去燒的，還有什么用哦！ ”更常常用了哀求的眼光凄凄涼涼

12、 地看著我爸，我爸當然明白他們的意思，就一次次地保證：“兄啊摸啊，你們百年之后我一定會讓你們入土為安的。 ”爺爺享年九十 八，奶奶九十二，這是他們修來的福氣，又何曾不是他們的煉獄！因為，晚年 的爺爺奶奶在火葬的惶恐中生活了十幾二十年！十幾二十年！倒是到了要走前 的兩三年他們都沒提過火葬的事，因為他們都糊涂了，記不得這些事了，但爸 爸都依照諾言讓爺爺奶奶入土為安了。爺爺是 2001 年離世的，送走爺爺后，整 整三個月的晚上爸爸足不出戶，喪父的傷痛，擔心被刨墳的憂慮讓他心力交 瘁，人也變得沉默寡言，衰老不堪。后來有人問他：“你學醫的怎么也這么迷信？ ”他長嘆道：“不是我信是我阿兄信，并且家里老人去

13、了，做兒孫的哭都不敢哭，辦喪得 偷偷摸摸的，連碑都不敢豎一個，想到這我就為我阿兄憋屈啊。他那么好的一 個人最后卻落得這樣 , ”話沒說完爸就哭了起來。奶奶走后，爸爸一樣晚晚在家 守了整整三個月的孝，這在村里是沒有過的，他心里的那份苦悶只能靠這么做 來排解哦。我的爺爺奶奶本是極樂觀的人，小時候跟爺爺到山上放牛，他常拉著我到 各個山頭 “選址 ”，還交代我：人老了都要走的，爺爺都活了這大把歲數了，沒什么好哭的了，現在你們 讀書會唱歌，等我走的時候你就給我唱歌。至今我依然清晰記得他講這話時那 樂呵呵的樣子。但火葬的消息傳開后爺爺就變了個人一樣，再沒見他樂呵過 了。爺爺走的時候我沒送到他，因為家里人怕

14、事情萬一泄露的話會害得我沒了 這鐵飯碗 ,所以沒通知我。得知爺爺走了的消息時老人家早已入土為安了，這讓 我既感悲慟又感安慰。我認認真真地交代大嫂：我沒送到爺爺了，我一定要送奶奶，她老人家百歲的時候你一定要給我打 電話！生怕她不明白，不堅決，我反反復復地叮了好幾次。奶奶要走時也沒人 給我打個電話，但也許是奶奶深明我的這番心意，所以讓我的心靈有了感應。 不管怎么說，我終于是送了我可敬可愛的奶奶最后一程，心里總算有了些許慰 藉。我去看過爺爺奶奶的 “墳”除了兩塊作記號的緊挨著的山石，什么也沒 有。選址倒是很不錯 背靠大山，面向廣闊的園田沃野，放眼過去滿眼青翠 蔥蘢，風過時松濤陣陣，松香混雜著田野特有

15、的清腥氣息，令人迷醉。不知， 常時，我躲在這地底下的爺爺奶奶可敢出來嗅嗅、看看？唉，我常想，我的故 鄉還是那么地廣闊，怎么就容不下我的爺爺奶奶了呢！我不是不明白火葬的重 大意義，只是有人不明白或不尊重土葬對我的爺爺奶奶的意義啊！要講火葬， 跟我們這一代講啊，我們已受教化，我們已不再迷信報應輪回，我倒樂意死后 讓人把骨灰揚到風里，隨風而逝，落得個干干凈凈，一點地都不占。但是，我 的沒文化、沒知識的爺爺奶奶還迷信啊 !并且，在他們的觀念里死后被人拉去燒 是作孽的下場！你們，就這樣把一樣在他們看來極為恐怖的事情強硬地壓到了 他們心頭，讓他們在極度的惶恐憤懣中生活了十多年！這是多大的心靈傷害！多么殘酷的精神屠戮！為什么政策就不能多點人性？為什么決策者就不能多點耐性？我的和善的爺爺奶奶本可以有一個安樂的晚年的，但，一聲令下，他們的晚年就暗無天日了！再多的物質，再多的親情都給不了他們一點點的慰藉！ 再多的孝順也無法把他們從恐慌中拯救出來！爺爺奶奶啊，有時我會不孝地 想：如果你們能早走二十年就好了，那樣，你們就可以安然無憾地躺在你們修 來的“金棺”里，樂呵呵地享受你們的 “另一生 ”了。可是，從來都沒有如果 ,今年清明節前，我作了個夢，夢見我如爺爺奶