考情分析考點要求考題統計考情分析主旨意蘊題題量2024年全國甲卷、新課標Ⅰ卷、2023年新課標Ⅰ卷、2022年新高考Ⅱ卷（新課標卷）一、考查要求：散文主旨意蘊題自主性較強，要求考生能夠結合文本進行合理探究。這要求考生在閱讀散文時，善于抓住關鍵語句，理清全文脈絡，明白文本所表達的主題，從而對全文有一個整體的認識和把握。這是分析主旨意蘊題的前提。二、挖掘層面1.文本角度：研究探討文本中的形象的特點、內涵、意義等方面，有助于透徹地把握文本主題。2.作者角度：作者的生平經歷、創作背景、思想觀點等，都可能對文本產生很大的影響，從而影響文本主題的表現。3.讀者角度：結合讀者的感受（對文本重要思想、情感的感受和自身生活感受）進行探究，這一角度特別適用于對文本的思想觀點或情感傾向進行個性化的解讀。在挖掘層面時，考生需要遵循由表及里的原則，即從文本內容出發，逐步深入到文本所蘊含的民族心理、人文精神，以及哲理、美感規律等方面。三、思考角度1.主旨角度：結合文本的主題或主要的情感傾向進行探究。2.內容角度：結合文本的形象、描寫的情境（或細節）、抒情議論性語句等進行探究。3.時代角度：結合時代背景、現實情況進行探究。分值7-9分題型

選擇題、簡答題（綜合）題干散文主旨意蘊題在高考中的設問方式多樣，如“結合文章主題，聯系實際，談談你對XXX這句話的認識”，“根據全文，分析XXX的深層意蘊”等。這要求考生能夠準確理解題干要求，結合文本內容進行深入探究。

核心精講★原題重現（2024新課標1卷）文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時為放牛“賦予意義”。你認為本文是否做到了這一點？請簡要說明。往事總在回憶時被賦予意義，在放牛這個經歷上，我更愿意就事論事，返回到當年的心境里，看一看當時的悲歡和憂樂。★題型特點散文主旨意蘊命題特點簡答題設問方式如“結合文章主題，聯系實際，談談你對XXXX這句話的認識”，“根據全文，分析XXXX的深層意蘊”等命題實質考查學生鑒賞散文多角度分析主旨和意蘊題型分析★類型一：主旨分析結合文本的主題或主要的情感傾向進行探究。（2025·江西·一模）閱讀下面的文字，完成下面小題。這邊風景劉成章山，梁，峁，層層疊疊，千千萬萬，都是渾圓的形狀，都是褐黃的顏色，都是一片空曠和靜穆。但當春風吹綠第一條柳絲，抬頭望去，山上，梁上，峁上，便都有了人類影影綽綽的活動。阿拉伯數字的“1”是人，漢字的“一”是牛，“1”和“一”緊密連接，相扶相持，旋下一圈一圈美麗的紋飾，愈旋愈高，直旋上藍天。山如此，梁如此，千山萬梁億峁都如此，千山萬梁億峁都成了樸拙的工藝品。這時候，“1”被藍天襯著，“一”也被藍天襯著，像寫在藍天上的神秘的算式。算什么呢？是算“天上宮闕，今夕是何年”？但犁鏵不回答，它只神秘地破著云彩。陜北高原這樣的情景，隨著時序的更迭周而復始，與日、月、星爭輝，與我們偉大民族的文明史等長。但翻開古典文學的書頁，卻沒有一篇給予描寫。其原因恐怕主要是作家們很少涉足這里。范仲淹倒是來過，但他忙著指揮打仗；杜甫倒是來過，但他是為了躲避安史之亂，哪有心思去觀察、去欣賞呢？至于作家們為什么很少來，原因不言自明：這兒太荒涼，太貧瘠了。別說古時候，即使是現在，它的荒涼與貧瘠，也嚇退了一批又一批的來人。那陡斜成四十五度的山坡，要是平原上的人們來了，站都站不住。暴雨一下，土壤和肥料都被沖走了，每片土地都成了失血過多的病人。盡管如此，對于曾經養育了祖先和現在還養育著自己的這些山圪瘩，莊戶人都傾注了無限的深情。“地種三年比娘親。”他們說。他們欣喜地看見，就在黃漠漠的山洼里，像一團燃燒的火焰，站著幾只嘎嘎歡叫的雄野雞。哦，那羽毛，那尾翎，大紅中又綴著綠，綴著藍，綴著黑，綴著白，燦爛得讓人驚心。能生出如此精靈的土地，難道是可以厭棄的嗎？牛在走，犁在行，人扶著犁，翻耕著黃土。不斷翻起來的像波浪一樣的黃土是疏松的，綿軟的，柔細的，人的赤腳片子踩在上面，像輕微的電流通在身上，有一種妙不可言的感覺。赤腳片子觸著的，是土地溫熱細膩的纏綿情意。可惜那些城里人，他們無福享受這些大自然的溫存。好多人以為赤腳走在海濱的沙灘上是愜意的，殊不知，赤腳踩在虛虛的黃土里，卻要比那舒坦上千倍萬倍。想起城市，就想起那堅硬的路面，就想起那被襪子和皮鞋包裹著的腳，人和大自然幾乎疏遠得不知對方的存在。而現在，人和大自然之間，人和土地之間，是那么親近。其間沒有水泥，沒有柏油，沒有鞋襪，什么也不隔，只有黃土與赤腳片子緊緊地貼著，黃土的情和人的心緊緊貼著，使人真正感受到了生命的美好。這樣，山野間便一直有著自得的聲音了。這個山上喊：“噢——回來！”那道梁上喊：“噢——回來！”峁上也在喊：“噢——回來！”這聲聲牛歌，是喊牛轉彎，也似在召喚著什么，響遍千山萬嶺。究竟召喚什么呢？是真純的人性？是樸潔的自然？誰也說不清。反正他們這樣喊著。反正他們喜歡這樣喊。反正他們喊起來很好聽，并且使這蒼茫的高原更加雄渾壯闊。那是地氣和心氣相通的聲音啊。那是地氣麻酥酥地通過腳掌，進入人體，與心氣相化合，然后從喉嚨里發出來的嘹亮聲音啊。也許由于這聲音的震響，一股磅礴大氣便在天空回蕩著，天空便孕育著風雨雷電了。陜北的春天雖然還相當寒冷，但他們耕著耕著，棉襖脫了，只穿個單衫和老棉褲。晶瑩的汗珠如寶石，裝飾著他們的黑紅臉膛。肚子餓了的時候，他們會望望炊煙繚繞的地方，那兒有柴垛，有窯洞，那兒是他們的家，家里有長得挺水靈的婆姨。他心想：婆姨今天做的是什么飯？是剁蕎面，還是洋芋擦擦？太陽正端的時候，黑油油的小飯罐兒像鏡子一樣反光，一明一滅，婆姨們提著它，興許還背著娃娃，送飯來了。他們呼嚕呼嚕地吃起來，婆姨們說不定也累了，就在他們面前撒著嬌，說她這兒疼還有那兒疼，然后就躺在地畔，任娃娃抓著黃土玩耍。他們也知道自己的生活過得苦焦，可是，他們出門三步就唱歌，缸里無米還要笑。他們在這窮鄉僻壤里，像那酸棗樹一樣，活得愈來愈旺。粗糲的飯菜盡管可以導致他們普遍的胃病，卻磨損不了他們鋼鐵一樣的精神。他們最能忍耐，一副肩膀，給八十斤挑了，給一百二十斤也挑了；如果再給三十斤，他們只皺皺眉頭，最后還是挑了。他們也無所畏懼，誰也不怕，活得自在。“誰能把咱的镢頭把子奪去？”他們說。他們是自由天國的雄獅，從不知道世界上還有什么可怕的事情。飯罐被他們呼嚕空了。呼嚕空了的飯罐，還端在粗大的手中，還要伸出舌頭舔凈罐口沾著的米汁和米粒。然后打著飽嗝，滿意地望望婆姨。又抱起娃娃，用胡子巴扎的嘴巴，親他的小臉蛋。待婆姨們走后，他們把靜臥的耕牛吆喝起來，又耕地了。他們一輩輩從黃土中走來，生兒育女，紅火熱鬧幾十年，最后又會步履蹣跚地走入黃土。俗話說：“人吃地一生，地吃人一口。”那是很殘酷的。但是他們知道，當自己被土地的牙齒咀嚼的時候，還有子孫在，他們的生命已經轉移到子孫身上了，因而是毋須悲觀的事情。火紅的晚霞中，依然聽見牛歌此起彼伏，依然看見他們吆著耕牛，成古老的象形文字，在旋，在旋，旋出一圈一圈美麗的紋飾。被美麗紋飾裝扮著的，是山，是梁，是峁，而山、梁、峁又裝扮著扶犁的莊戶人，他們是社會最堅固、最耐久的根基。他們駕著牛旋著，旋著，時代便螺旋式地上升，上升向理想的極點。應該讓晚霞潑紅他們！應該讓不論是哪個層次的人，看到貧瘠山圪瘩上揮汗躬耕的他們都感到燦爛得驚心！應該讓整個人類都知道，由于他們的勞作，我們這顆星球上的一切地方，甚至是不毛之地，都是包孕著無盡的希望的！一九九二年一月十八日晚（有刪改）文章標題“這邊風景”含有豐富的意蘊，請結合全文內容談談你的理解。【答案】①指陜北高原雄渾壯闊的自然景觀。②指陜北人民的日常生活和勞作。③指陜北人民堅韌、頑強的精神。④飽含作者對陜北高原尤其是陜北人民的贊美。★類型二：內容分析結合文本的形象、描寫的情境（或細節）、抒情議論性語句等進行探究。例2.（2025·山東菏澤·一模）閱讀下面的文字，完成下面小題。一直游到海水變藍（節選）余華我決定一直游到海水變藍，是上高中的時候。夏季里的一天，接近傍晚的下午，大海正在退潮，顯得平靜安詳。我把背心脫下來，找一個空地放下，拖鞋壓在上面是避免背心被海風吹走。我爬下石階，走過漲潮時就會淹沒的水泥防護道，在人聲喧嘩里走進海水，很多人在那里游泳，我在他們中間游過去。我向著大海的遠方游去，身旁游泳的人開始少起來。我一直向前游，身旁沒有人了，后面的聲音也輕了，海水仍然是黃色的。我繼續向前游，后面的聲音逐漸輕微，我游到后面沒有聲音，海水還是黃色的。我向著大海深處繼續游去，感覺自己是在游向大海的心臟。我往回看了看，堤岸遙遠了，那里游泳的人群也遙遠了。我停止游泳，雙腳不停踩著海水，猶豫起來，堤岸和人群的遙遠讓我有點心虛，我心想是不是應該往回游。這時候我注意到海水不再是黃色，海水變綠了。這是巨大的鼓勵，我又信心滿滿，我要繼續游，我暫時不管堤岸和人群越來越遙遠，我覺得馬上就會游到海水變藍。接下去我進入了海流。我有一陣子驚慌失措，使勁向前游去，我想游出海流。我奮力劃水蹬腿，感覺自己一直在原處打轉，我意識到游不出去，海流很急，我知道所有的努力都是徒勞。那一刻我很害怕，覺得可能回不去了。我心慌害怕，無力抵抗海流，順著海流漂去。我被海水打濕的眼睛時不時看看越來越遠的堤岸，堤岸是我僅剩的勇氣，是我的救命稻草，后來看不見堤岸，僅剩的勇氣沒有了，救命稻草也沒有了。我開始仰泳，嚴格說不是仰泳，只是讓身體躺在海面，手和腿的擺動只是讓身體在海浪里保持平衡，不讓身體沉入海里。這不是保持體力，是心里害怕之后身體失去了力氣。海流越來越急，我的身體漂去的速度越來越快。我不知道海流會把我帶往何處，只知道海流會把我帶往越來越遠的地方，一個讓我此生無法回家的地方。恐懼一往無前，讓我覺得此生很快就要結束，結束在茫茫海水里。我在恐懼里快速深入的時候，一根真正的救命稻草及時出現。我想起來之前在海里游泳時有人說過，不止一個人說過，遇上海流不要想著游出去，誰都游不出去，隨著海流漂過去就行，海流最后會把你們帶到一個岸邊，因為這里不是太平洋，這里是杭州灣，是海灣。我心里一下子安定下來，恐懼離我而去，力氣回到我身上。我看了看四周，只有海水，繼續用仰泳的姿態躺在海水上，這是為了保持體力。我有心情看天空了，身體隨海流漂去時，眼睛欣賞起天空的變化。落日正在下來，晚霞映紅天空。落日下到海面上，離我既遠又近。落日掉入海中，晚霞暗淡下來。月亮出現了，一輪圓月；星星出現了，點點滴滴；月亮越來越亮，星星越來越多。一片片白云在天空里緩慢移動，它們向著同一個方向移動，它們不會碰撞。移動的白云讓天空看上去不再空虛。我看著夜晚的白云，覺得夜晚的白云比白天的還要白。一片片白云都有自己的形狀，像是世界地圖上的一個個國家，有的大到氣勢恢宏，有的小到纖巧玲瓏，沒有白云遮擋的深邃星空像是地圖上海洋的顏色。月亮在白云之間快速移動如同在飛翔，突然間我看到月亮四周出現了光暈。月亮從一片厚厚的白云里出來，進入一層薄紗似的白云，這時候光暈出現了。兩個閃閃發亮的圓圈，與月亮一樣圓，里面一個，外面一個，光暈是金色的。我不知道多少次看過月亮，有時候躺在草地上，有時候躺在藤榻里，有時候身體站著抬起頭，可是沒有見過月亮的光暈。我在海流里漂浮時看到了，看到兩個金色閃亮的光暈，我叫出聲來：月亮的光芒是金色的，不是銀色的。我的身體在黑夜里漂去的速度應該是河流里拖船的速度。很長時間過去后，我感到天空里有些異樣，似乎亮光有些變化，我改成蛙泳的姿態，看到遠處有星星點點的光亮，我知道那是什么，激動地叫出聲來：燈光，是燈光。我體會到從未有過的激動，海流把我帶向正確的地方。就這樣，我一會兒以仰泳的姿態躺在波浪上休息，一會兒翻身用蛙泳的姿態去看看遠處的燈光。看到燈光越來越多，越來越亮，我的激動變成了感動，海流正在送我回家。我忍不住淚流而出，淚水模糊了我的眼睛，看不見燈光，燈光可是我的生命之光。我的手從海水里抽出來，去擦眼淚，我想用眼睛去經歷這燈光越來越近的時刻。可是手上又咸又澀的海水進入我的眼睛，眼睛出現灼熱的疼痛，我不能再用手去擦，我閉上眼睛，讓身體感受海流的速度。我看不見燈光，我知道離燈光越來越近。我開始笑了，先是微笑，接著笑出了聲音，我的笑聲在海浪聲里微不足道，可是我的幸福是超過海浪的洶涌澎湃。我上岸的地方是平湖乍浦，離我們海鹽武原十公里左右。我在月光下赤腳向著海鹽方向走去，走得精神抖擻，雖然饑腸轆轆，筋疲力盡，依然勁頭十足。我終于走回到下海的地方，堤岸在月光和星光下空空蕩蕩，我的背心和拖鞋還在那里。我穿上背心和拖鞋，走下堤岸，不同的是我不再赤腳，我聽到拖鞋叭噠叭噠的響聲，熟悉又親切的響聲。月亮進入一片厚厚白云的時候，我回到家中，父母和哥哥在夢鄉里已有一段時間。因為我沒有回家，門沒有上鎖。我摸黑進去，摸到給我留下飯菜的桌子旁坐下。我在黑暗里吃完飯，在黑暗里上床躺下。（選自余華《山谷微風》）這次游泳，真實再現了“我”的成長過程。請結合文本，簡要分析“我”成長的具體表現。【答案】①面對未知，勇氣增長。“我”不考慮周圍的環境，決定一直游到海水變藍，展現出挑戰自我、探索未知的勇氣。②應對困境，心理承受能力增強。“我”在海流中學會了自我調節，克服恐懼心理，變得更加冷靜理智。③處理問題，能力提高。在海流中絕望時，“我”不再盲目行動，學會借鑒他人應對海流的方法。★類型三：時代角度結合時代背景、現實情況進行探究。例3.（2024·天津·一模）閱讀下面的文字，完成下面小題。面對藏經洞張映勤面對莫高窟的藏經洞，我有一種莫名的悲哀。洞不大，只有丈余見方，像是老式窯洞的里外間，里面黑洞洞的，空無一物，那些舉世震驚的敦煌遺書早已被挪運一空。藏經洞里最早保存的五萬多卷經卷只有很少一部分保存在我們自己的博物館里，絕大部分被洗劫到國外，諸如英、法、俄、日等十幾個國家的圖書館、博物館都藏有。敦煌莫高窟本來是佛教圣地，在20世紀初被一名破落道士糟蹋。道士叫王圓箓，祖籍湖北省麻城縣，1851年前后出生在陜西，1892年前后，貧困潦倒的王圓箓流落到了同樣貧困破敗的敦煌莫高窟。莫高窟洞穴中的佛教藝術品在特殊的氣候地理環境條件下較為完整地保存。曾經輝煌一時的佛寺對世人已經沒有了當年的吸引力，荒置多年的洞窟殘破毀損，慘不忍睹。王圓箓對他所依附的宗教有驚人的迷戀和執著，決定寄身佛窟，化緣謀生，為佛教道教的功德做些益事。他將現在編號為16號窟的一處洞穴進行清理，供楊某居住和抄寫經卷之用。歷史充滿了偶然，16號窟的背后就是后來震驚世界的藏經洞。一天，兩個人偶然拆開了16號窟的墻壁裂縫，驚奇地發現墻后是一扇用泥封住的小門。拆開小門進去，只見里面密密麻麻堆滿了數不清的歷代經卷、紙畫、絹畫、刺繡等文物。后經測量，藏經洞長寬各2.6米，高3米，當年保存的遺書經卷等文物達五萬多卷。這一天是1900年6月22日。對密室里這些經卷的價值，王圓箓一無所知，他既沒有把經卷一把火燒了，也沒有當作廢品隨便賣了，而是按照慣例，向上級主管部門匯報。那時候，管理全縣政務的只有縣衙門。王圓箓帶著幾卷經卷找到了敦煌縣令嚴擇。嚴大人隨便看了幾眼，禮節性地留下兩卷便把他打發走了。王圓箓碰了一鼻子灰，怏怏而去。王圓箓在發現藏經洞的幾年里，不遺余力地看護保管，經卷在他手里基本上完好無損，但是屢屢上報，上司的無視、冷落，讓他心灰意懶。王圓箓曾將此事報告給后來調補的敦煌知縣汪宗瀚和安肅道臺廷棟，結果碰了釘子。知縣大人挑了一部分畫像和寫經留作私物玩賞或送人，而知府大人看了經卷，覺得還不如自己的字好，輕蔑地說了句：“無足重！”讓這些貴重的文物繼續塵封洞內。號稱金石學家的甘肅學臺葉昌熾長著一雙慧眼，他把從敦煌得來的幾件獻品寫進了自己的著作，提議將這些文物運往蘭州保存，因為官府拿不起幾千兩白銀的運費，不了了之。7年之后，一位洋人的出現才徹底改變了這種局面。洋人名叫斯坦因，英國籍，著名的探險家、考古家。1907年斯坦因第一次來到莫高窟，為了看到藏經洞，想辦法接近王道士。斯坦因最終用200兩銀子，換取了24箱寫本和5箱其他藝術品。1914年，他再次來到莫高窟，又以500兩銀子向王圓箓購得部分敦煌文獻。兩次共掠走藏品2萬余件，現存于大英博物館和印度的一些博物館。1907年，一個個外國探險家聞風而至，他們來到敦煌，從王圓箓手里連哄帶騙，像買廢紙一樣將文物盜運出國。1908年，精通漢學的法國考古學家伯希和到敦煌，在洞中揀選了三個星期，以600兩銀子為代價，獲取了一萬多件堪稱精華的敦煌文書，這些文書后來大都入藏法國國立圖書館。1909年，伯希和將他竊得的遺書在北京六國飯店公開展覽，這才將藏經洞的發現公之于眾。其后，日本的探險家吉川小一郎和橘瑞超、俄國考古學家奧爾登堡、美國考古學家華爾納等人聞風而至，對藏經洞文物進行大量盜運。無人問津的經卷外國人一說好，驚動了朝廷。一紙電令發到敦煌，對洞里剩余的東西進行封鎖，嚴禁外運，適時運往北京。此時洞里的文物已去之大半，而接下來長途運輸帶來的損失較之洋人的盜竊更為嚴重，遺書在途中幾近處于無人看守、任其丟失的狀態，大小官吏和看守層層竊取，運到北京時只剩下八千六百多殘卷了。對發現藏經洞的王道士，多數論者指責他罪不容赦，好端端的一個文物寶庫，竟毀在他的手里，洞里一多半的文物精品被他盜賣一空。王圓箓身為一個無知愚昧又貧窮的道士，實在又承擔不起如此大的罪責。這種竊取文物的黑鍋豈能讓王圓箓一個人來背？那些滿朝官吏在干什么？那些學人精英在干什么？王圓箓只不過是一個愚昧無知的道士，他做過努力而沒有得到回應，連那些有識之士都認識不到遺書的價值，對國寶的流失不置一辭，一個無知的道士又能何為？陳寅恪先生曾痛呼：“敦煌者，吾國學術之傷心史也！”反省這段歷史，是我們整個民族的悲哀，單單責怪王圓箓，拿一個愚昧的道士祭刀，實在是我們的恥辱！不管怎么說，這些“見者驚為奇觀，聞者傳為神物”的經卷絕大部分還是保存下來了。散落到國外不知是它的幸與不幸。從國家的角度看的確是損失了，好端端的祖上寶物被人家白白拿走，竟連點外匯都沒換到。但是從保留人類文化遺產的角度講，我們又似乎稍稍能得到點安慰，不管經卷是存在大不列顛，還是法蘭西、俄羅斯的圖書館里，它總算沒有毀掉，只是暫時不能物歸原主罷了。人們對王圓箓的責難，也許是出于這樣一種觀念，寶物寧可毀于家奴，不能讓于外蕃。但是對文物來說，保存的價值無疑永遠要勝過毀滅！我們在痛心疾首的同時，是否會為它的留存于世而感到一絲慶幸呢？（有刪改）作者說“反省這段歷史，是我們整個民族的悲哀”，從全文看，“悲哀”具體表現在哪些方面？【答案】①王圓箓愚昧：將藏經洞里一多半的文物精品盜賣一空。②當時清朝政府無能：朝廷官員無知和學人精英沒有盡力，他們沒有認識到文物的寶貴，或沒有竭盡全力保護，致使文物流失。③國外考古家掠奪：連哄帶騙地掠奪了大量堪稱精華的敦煌文書，讓這些珍貴的文物流失在國外，保存在國外的博物館。命題預測★高頻考法高考散文主旨意蘊的高頻考法分析為：探究散文豐富意蘊需立足文本，從多角度、多層面思考，包括民族心理、人文精神、學科認知及作者情感傾向等。（2025·吉林·二模）閱讀下面的文字，完成下面小題。牧

歌蔡測海①和父親爭吵，兩個人一天沒吃飯。生氣可以當食物，生三天氣，等于多種一丘田。一直生氣，你就是一座糧倉。②父親是誰？他是我爹。我那點小聰明就是他遺傳的。無論買機器，還是造機器，他都不同意，看不透我這點小心思，他就不是我爹。我和父親，彼此不看對方一眼。他把鍋碗弄得很響。他是鄉間酒席的掌勺，廚事一點不笨拙。他故意弄出響聲，是在告訴我，人是要吃飯的。父親盛了一大碗飯，遞給我一雙筷子，我扒了幾口，飯里埋了幾片臘肉。我夾了一片臘肉給父親。父親不會因為吃恨孩子，他只會恨孩子吃了飯不務正業。③我在《魯班經》的某一頁，見到木牛流馬這種東西，木與銅，還有神奇的自動力。讀過《魯班經》，一開始沒造木牛流馬，我做的第一架機器是一條拐杖。拐杖，扁擔，這樣簡單的事物，不會成為我和父親的隔閡，機器也不會讓我和父親疏遠。回想不久前的那天，我和父親爭吵，兩個人氣得吃不下飯，是我有不務正業的苗頭。一個人打算不務正業，那真是不可救藥。不務正業，接下來是游手好閑，這是父親最厭惡的。一個人安心做某一件事，久了，就成正業。不務正業，就是做沒把握的事。父親應該是最務正業的人。父親的正業，是破碎的，又是豐富的。自由，隨意，無長久之計。最多是一年之計，春種，秋收。循環不止。父親的正業，不可言喻。父親只在意自己耕種的土地。④那個冬天，我完成了木牛流馬。冬天是個好季節，寂靜，適宜沉思。記憶和想象，在這個季節交融、匯合。許多念想，像雪花一樣飄落，一些念頭，像積雪，在泥土之上。我的手藝，真微不足道，在高科技時代，我做了一件古董。我用了最好的藤條，金竹，椿木，一種血椿做骨架，它就有了血液。我用雞血石給它做心臟。用水晶做眼睛。水晶是一種神秘的礦石。裝上水晶就裝上了靈魂。用麻和棕絲做成皮毛。找了幾塊銅皮做它的屁股。屁股是最應該好好裝飾一下，它行動起來，屁股就很好看。如果是人，當然是看臉。我按下機關，它走得快，一個時辰三五十里的速度。讓它馱上一副石磨，一百多斤，它一點不吃力。它像一頭動物。好機器就是一種生物。它有自己的心思和記憶，有自己的家族血統，有自己的年齡，有自己的長相。它們的靈魂輕如蝴蝶，比蝴蝶活得長久。⑤我給木牛流馬取了名字，叫谷子。父親養的那頭牛，叫秧子。這樣，它們就成了同類，不孤獨，有伴。谷子不能和秧子在一起。秧子要吃，要排泄。谷子潔身自好，它們在一起會彼此不習慣。我先把谷子拴在一棵老柏子樹下，它還是會被日曬雨淋。后來，我給它蓋了樹皮屋，讓它有了安身的地方。我不知道它會遇到些什么事，一件東西，一經出世，就會有自己的命運，命運，是專為出世安排的。再好的手藝，制作一件東西，不能同