PAGEPAGE1而今俱不行得矣而今俱不行得矣梁濟(1858——1918),廣西臨桂人,清末學者。聞名的哲學家、思想家,教化家梁漱溟之父。

民國初年,梁濟看到,實行不久的共和體制不僅未能改善社會風氣,反而使之惡化,至“全國人不知信義為何物”,若正義、真誠、良心、公道等“吾國固有之性、立國之根本”丟失,則國將不國;,他認為,這完全辜負了清帝因愛民而遜位之心。他只有以身作則,“以誠懇之心對已往之國”,以喚起世人亦“以誠懇之心對方來之國”。他的自殺既是殉清又不只是殉清,而是殉中國。徐志摩認為,梁濟是為了自己的志向,“隨你叫它什么吧:天理、義、志向或是康德的范疇——也就是孟子所說甚于生的那一點”而獻出自己的生命,因此這一行為具有不行磨滅的精神價值。

有人死得很沉重,有人死得很輕。

1918年舊歷十月初十,是梁濟60歲生日。6天前,梁濟帶著筆墨紙硯,到積水潭臨湖閣小住。家人打算打掃房間,為他祝壽。沒有人發覺任何異樣。梁濟喜愛那里的幽靜,最近兩年,也常去獨處三五日。但是,這一次卻不同。梁濟把這間臨湖小閣當做人生的最終驛站,不管有多少感傷與留戀,他都得在這里,獨自一人,與這個世界告辭。十月初六,家里來車接他回去,他拒絕了。整個夜晚,小閣燭光不滅。啟明星再次出現在東方天際,梁濟推開閣門,走入清冷的晨風,在湖邊站定片刻,投入水中。

在臨湖閣,梁濟度過了生命的最終3天,而為這3天,他打算了7年。7年前,辛亥革命爆發,清室遜位。遜位詔書頒布不出一月,北京兵變,燒了東華門,大掠于市。是為民國元年不祥的開端。正月里,梁濟伴同鄉去粵西老館團拜,在神明祖宗面前,他暗中許愿:“必將死義救末俗。”那年夏天,他在纓子胡同舊宅自己手植的一—叢竹林前留影,同時起先寫作《別竹辭花記》,以志永訣。

心愿種種,而今俱刁;可得矣。作別人生,理智上決斷簡單,情感上割舍難。梁濟用7年的時間體驗死亡,斷斷續續地寫作《別竹辭花記》。世間難得有如此真誠質樸的死亡日記。生命要結束了,首先是有很多缺憾,而且,是恒久的缺憾。梁濟祖籍桂林,生長于北京,始終想回鄉祭掃,卻始終未能成行,過去可待來日,如今已經沒有來日可待了。梁濟平素愛南方,常常憧憬能像歷代文人雅土那樣游西湖,登孤山,賞春花秋月、四時煙霞。可是,年復一年,人事倥傯,直到1912年正月,友人來訪,相約開春同游西湖,梁濟口頭答應,內心一片悲涼:必死之志已定,今生今世,永無可能了。辛苦一生的篤實之人,也有質樸浪漫的憧憬,令人感動。聽說貴州學署來鶴樓風景絕佳,鳥鳴山色,樹影花光。還有,聞名的三峽,乘舟出蜀入鄂,何等風光!惋惜,這一切都已不行得。

梁濟在《別竹辭花記》中安靜地述說自己平生的缺憾。來日不行期,往昔不行復,生命的起點與終點常常在深情幻想中趨向重合。童年光景在記憶中回放,惋惜與后悔都充溢溫情。少年家境貧寒,生性魯鈍,不好學,又無遠大志向,長大以后世事艱難,有要讀的書未讀,要做的事未做,如今自設死期,只能終生抱憾了。活過就是缺憾。生在世間,看世間事,常不辨大小、輕重、緩急,終日無事勞碌;只有出乎世外,了斷生死,世間事大小是非,才一目了然。人間才智,最高的是生命才智,而這種才智,刁;入死亡境界,是難以獲得的。

待死之人,站在死的立場上,為失去的將來時間傷感;站在生的立場上,則為逝去的往昔時間惋惜。人生最終7年,梁濟停留在生死交界處,對生命的體驗格外細致多情。梁濟性情敦厚勤勉,為臣忠、為民愛、為子孝、為父慈,凡事一‘絲不茍,不遺余力;又生逢亂世,遍地荊棘,時時憂慮,事事艱辛,回想起來,無限傷感與惋惜。生活原本是可以成為藝術的,梁濟從小讀詩,想象各種詩境,卻唯獨鐘情那種幽渺凄清的,或許與個人的際遇心境相符。移居纓子胡同后,梁濟在后院種了幾株竹,本想體驗古人詩境,寒窗聽雨。死亡讓人在很多微刁;足道處,產生出無限傷感。思想單純、意志堅決的人,也有多情纏繞的一面,憧憬看山觀雪、玩月賞花的浪漫。無奈連年忙病窮愁,連這點心愿都難了。當然,還有更多的未了心愿,比如說,編印先君先母的遺詩,攜妻小出游,看春花爛漫,秋山寂寥……

死亡并不行怕,只是有些傷感。那么多留戀與缺憾,為什么不能放棄呢?古時仕人講修身、齊家、治國、平天下,志向高遠。但以往的日子里,世道清明、皇恩浩蕩的時候并不多,圣賢孤獨,志士怨嗟,那些事跡在詩文里,情趣輕松,若在當時親身經驗,想必也是愁苦萬端的。好在人生窮達之間,入世出世,總可以做得游刃有余。“凡士之蘊其全部而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯之外……”這是人生才智,逍遙中有油滑。梁濟沒有高校問,但基本道理還是清晰的,所謂達則兼濟天下,窮則獨善其身,想到通脫,進退自如,天地自然開闊了。但他做不到,他不是那種可進可退的人。“君天也,天不行逃也。”或許從清帝遜位詔諭天下的那天,天崩地陷,他在這個世界上就已經沒有活路了。

梁濟死得很沉重,這種沉重來自道德的自覺。人生求得悠閑安逸不難,“只將社會弊端、國家蔽政、人民困苦、世教凌夷,一切不管”;求得榮華富貴,也未必不能,辛亥革命爆發時,梁濟在民政部任職,官四品,革命后就原職,本也可有富貴利祿,他卻因為一次加薪辭了職。他認死理,國家鼎革之初,百廢待舉,公務人員應有勤瘁之心,不應先飽私囊,自圖安享。所以他堅決果斷地選擇辭職。從辭職到辭世,6年之間,梁濟反復斟酌,一是殉清是否有意義,歷史上24朝覆亡,都有殉道者,唯獨清室覆亡,舉世漠然,未見一個有心人:二是即使有意義,是否該他擔當此意義,那些食先朝俸祿的顯爵望族,他們更應義不容辭:三是縱然他有殉清之志,天下人是否可以理解,假如不理解,死得糊涂,那么他以死諷世的愿望也就落空了。梁濟內心篤定,——旦起了死誓,不管多少依戀,都必需決絕。在《別竹辭花記》里,他深情訴說自己的心事,有疑慮,但從未動搖。

梁濟決意要駕馭自己的生死。世俗人生,總是因為貪戀生,才使個體在生死面前無從選擇;只有駕馭了死,才能駕馭生,獲得生死的自由。此刻,他可以選擇生,也可以選擇死。他也曾不斷地問自己,為什么一再拖延死期,是軟弱還是遲疑?或許只是沒有打算好。自殺是件仔細甚至神圣的事,任何輕率與倉促,都會破壞它的意義,他等待了7年,希望對現實悲苦的生命有個交代,希望世人能夠理解他淳厚的心愿,以自己的死,教人更好地生。衰敗的世道里,做個誠篤的儒者,除了一死,還有什么更好的方法昵?

世界邀遠無邊,蒼茫無形。一面是死生大義,一面是兒女情懷,孰輕孰重。價值上不行混淆,意志上不能動搖;寧靜的暮秋長夜里,粱濟一遍遍回味,死亡讓人生的每一個細微環節都充溢深情。他是個戀舊的人,父親故去留下的衣服,都是母親縫制的,他不忍丟棄,最終幾年里,他一一揀出來穿,別人看到新奇,猜不透他內心對親人、對舊時舊事舊物舊情的無限眷戀。梁濟仔細寫他的“死亡日記”,字里行間,有不動聲色的悲涼與凄美。沒有時間了,積水潭畔最終3個夜晚,友人彭翼仲留意到臨湖小閣的燈光徹夜未熄。那是死亡照徹人生的燭光。

梁濟死得沉重,一是他給予死亡如此沉重的道德含義,犧牲個人性命挽救世道人心;二是他將死表現成生命的藝術,生動細膩又意味深遠。

現世時間,60年一個循環。60壽辰接近,原來生死也是——個循環。心事無限,萬難說完,梁濟已經不愿給自己更多的時間。現實的一生無疑是失敗了,死亡是最終的機會,能夠將他從無法挽回的失敗與難以克服的懊喪中挽救出來。人生一切都將消逝殆盡,唯有個人留下的那種唯一的生存方式及其所寄予的價值志向,在死亡中得到證明后,才可以留存。死亡讓人關懷人生,只