PAGEPAGE1夕陽唱晚——賀巴金九九重陽按著虛歲計算，1904年到2003年，巴金老人可以算是百歲老人了。那么今年的11月25日巴金的生日，可謂巴老從九九重陽向百歲界河的跨越。歷經多年的病床煎熬，巴老都安穩(wěn)地闖過來了，在文學界這是一個從沒有過的奇跡。生命對于任何人都只有一次，唯其只有一次，人間蕓蕓眾生多以追求長壽為最終心愿；但面對真實人生的巴金，從1999年他重新住進華東醫(yī)院后，已然多次表達情愿安樂死亡、早進天國去會見蕭珊的心愿，只是上蒼偏不讓和善而執(zhí)著的老人，在百歲之前走完他的人生長途；因而老人在彌留期間的境界，無異于生死界上的一面明鏡，這是只有對死亡無畏的人，才有博大而坦然的胸襟。因而筆者的真誠敬意與對老人步入百歲的祝愿，同時升騰于心懷之谷！

以真話為標尺

巴老遠在上海，多年來幾乎沒有什么接觸。還是在中國歷史新時期的開端，與巴老有過幾次心靈交融，雖然那都是偶然的瞬間，但給我留下深邃而難忘的記憶，并沒隨著時間的消逝而漸忘，時至今日仍舊鮮活如初。1983年初，巴老讓我的兒子從眾從上海給我?guī)砹怂馁洉墩嬖捈?。當時，巴老因摔斷腿骨，在華東醫(yī)院臥床，畢業(yè)于中心美術學院雕塑系的從眾，去上海為老人完成了面部肖像的雕塑，因而有緣在華東醫(yī)院與半坐半臥于病榻上的巴老，相處了幾天的珍貴時間。頭部雕像完成得特別順當，上海油雕院的同行，將其泥模翻制成了銅雕（即今日現代文學館、巴老展廳內那尊黑色的頭像銅雕）；巴老出于對隔代人的關愛，在我兒子告辭上海前，特意把他剛剛出版的一至四卷《隨想錄》題贈給了從眾———老人吩咐他，其中第三卷是題贈送給我的———那就是我始終置于案頭并熟讀過了的《真話集》。其用意我全然明白：讓我在作品和人文行為中，都要以說真話為標尺。

其實，早在1982年的秋天，我已然傾聽過巴老講真話的訓誨了。當時，他參與完在法國實行的國際筆會歸來，在停留于北京的短短暫間內，我去了他和女兒小林下榻的燕京飯店，去探望巴金老人。記得，巴老因長途飛行，那天的精神顯得特別乏累，但他還是靠在沙發(fā)上對我表達了如下的心語：“我們這一代人都老了，讀過你們這一代傾吐真情的文字，我經常為之感慨。你平反回來以后邁出的步伐不錯，肯定要堅持下去?！蔽艺f了些什么，因年頭久遠已然無從記憶，但巴老這幾句特別平凡而又特別深邃的話，我是時刻反復咀嚼其意的，因而直到今日，那平緩而又安詳的音容，仍鮮亮地活在我的心扉之中。說起來也是一個機緣，當時正值我描寫勞改生活的悲情中篇小說《遠去的白帆》，遭遇到封殺的時候。當時一家大型期刊向我約稿，將我的小說《遠去的白帆》拿走之后，久久不見回音；待我詢問該刊緣由時，主編以“細微環(huán)節(jié)過于嚴酷，吃不準上邊精神”為由，讓我刪除小說中一些所謂“敏感”的情節(jié)。我當即拒絕了，因為那是我勞改生活的真實，那是我囹圄其中多年的靈肉感應，要抽掉這些東西，就等于斷其小說的筋骨，讓它成了一具無靈魂的行尸走肉，徹底背離了文學反映社會真實這一文學的根本理念。那天，我將這部中篇小說的遭遇，講給巴老和小林聽了，并將其文稿交給了巴金和小林。據小林事后告知我，巴老不顧長途飛行的疲憊，連夜審讀了我的小說，并對小林說下如是的話：“小說展示了歷史的嚴酷，在嚴酷的主題中，展示了生活最底層的人性之美，不管別的刊物什么看法，我們須要這樣的作品，回去我們發(fā)表它?！币蚨@部遭到封殺的中篇小說，不久就在《收獲》上披露了———事實證明白巴老預言的精確，在1984年全國其次屆小說評獎中，一度成為死胎的《遠去的白帆》，以接近全票的票數，獲得了該屆優(yōu)秀中篇小說文學獎。

文學界的旗幟

過去，我始終認為巴老年事已高，自己又埋頭于創(chuàng)作，未必親自過目《收獲》的作品，事實證明我的認知錯了，小林在電話中告知我，很多重頭作品，都是交巴老親自過目后拍板發(fā)表問世的。當時巴老已年近八旬，不知乏累地讀上幾萬字的長卷，并不顧可能惹來的麻煩，將描寫學問分子沉淪于苦難生活的作品披露于世，這本身就是對文學表現生活真實的張揚。其實，巴老從1978年寫《真話集》起先，不僅寫下講真話的承諾，并以身力行為寫真實的作品鳴鑼開道。記得，1979年夏天我應上影之邀，在上海改編《大墻下的紅玉蘭》電影劇本的時候，《收獲》的一位編輯，去上影款待所與我說起《收獲》發(fā)表《大墻下的紅玉蘭》的狀況時，就提到巴老對此“大墻文學”開山之作的看法：當時，黨的十一屆三中全會剛剛召開，“兩個凡是”正在與“實事求是”作殊死一搏的日子，面對我寄來的這部描寫監(jiān)獄生活的小說，假如沒有巴老堅決的支持，在那個特定的政治環(huán)境下，怕是難以問世的———正是巴老義無反顧，編輯部才把它以最快的速度和頭條的位置發(fā)表出來。當時，我就曾設想，假如我的這部中篇小說，不是投胎于巴老主持的《收獲》，而是寄給了別家刊物，這篇大墻文學的命運，能不能問世、我能不能復出于新時期的中國文壇，真是一個數學中的未知數X！小說發(fā)表后，麻煩曾接踵而來，有的匿名信指責《收獲》為“解凍文學”開凍，有的則以赤裸裸的“兩個凡是”，質疑編輯部的政治走向———就連我為囚時駐足過的勞改農場，也寫來批判信函，說小說攻擊了“無產階級專政”云云。一時之間，風聲鶴唳，大有翻水覆舟之勢！在那段難忘的日子里，巴老不僅與《收獲》編輯部同仁一起經受了黎明的五更之寒，巴老還要求刊物“百無禁忌更進一步”，因而使當年的《收獲》，成了歷史新時期解放思想的一面文學旗幟。假如說《遠去的白帆》死而后生的一例，還不足以說明問題的話，與《帆》共同遭遇的另一作品———曾被一家刊物判了死刑的、后來獲得全國中篇小說獎張一弓的《犯人李銅鐘的故事》，也是在《收獲》死而后生的。這又是巴老在文學新時期勇往直前、義無反顧的一個佐證。

偉岸的梧桐

1984年底，中國第四屆作家代表大會閉幕之后，新一屆作協(xié)領導班子與文壇元老在新僑飯店團聚。在這次聚會中的間隙，我向巴金表示了一個后來人的真誠敬意。巴老坦誠地對我說：“這要感謝文革，假如沒有文革的十年浩劫，我或許不會急于動手寫《真話集》；對待文稿，怕也難于走出過去的思維定式?！庇浀?，巴老在講解并描述他的心聲時，吳強同志還在旁邊插了話，他說：“噩夢過去是早晨，現在不僅巴老醒過來了，有良知的作家都喜逢一個歷史新時期的早晨。”當時，會場上的人雖然很多，但是巴老沒有遺忘為他雕塑頭像的從眾，老人關切地詢問起從眾的狀況，并告知我他個人特別喜愛從眾的那件雕塑作品，讓我代他向從眾問好。之后，巴老飛回了上海，可能是巴老樸實無華氣質，對我影響太深刻之故，在那年冬天，我借上海新民晚報一角，寫了《思念梧桐》一文，文中對輕飄追風的楊柳與莊重安穩(wěn)的梧桐，作了哲理性的文字表達。文中寫到了身在北國的我，夜夢巴金在冰雪中巍然前行。這既是我對巴老的感情傾訴，又是我對巴老理性的人文定位。文壇像個林木家族，什么樹種都有，那寧靜而偉岸的梧桐，就是巴金。

在我的認知里，文壇星空雖然閃耀著滿天星斗，中國作家中能有巴金那樣散淡情懷的人，卻屈指可數。在我的認知里，南方的巴金與北方的孫犁，是文學星空中兩顆不染灰塵的文曲星座。孫犁近在咫尺，思念之情好了卻，去天津一趟也就行了；但巴老遠在上海，近年又常住醫(yī)院病榻之上，只能間或打電話托小林轉述對老人的問候。好在我兒子將一尊巴金的半身的大理石雕，置于我的書房案頭，有時還能有個精神上的交融。說實在話，當我與巴老心靈對話時，心中經常不是喜悅的述說，而是難以言喻的感傷，之所以產生如此的心緒，是巴金一生的創(chuàng)作年表啟迪我的。這位穿越了現、當代歷史經緯的文學泰斗，解放前他年輕時寫出《家》、《春》、《秋》、《滅亡》、《寒夜》等長卷的大作家，曾以他那支多情的筆，影響了當時的很多青年人?？梢院敛豢鋸埖卣f，巴老以他的鋒利筆鋒，挑開了舊中國的封建家族的大幕，呼喊著新時代的一輪驕陽?？墒菑男轮袊闪⑹冀K到文革結束，在這長達二十多年的光景中，除了在上世紀五十年頭初期，巴老隨軍入朝后留下了小說《團聚》外（后被改成電影《英雄兒女》），始終到“文革”結束的1976年，老人留下了漫長時間內的文學空白。這種文學上的空白，里邊藏滿了難以言喻的人文滄桑，假如以巴老年輕時的文學成果，來對比巴老的后二十年，讓人產生田園荒蕪的感慨———這不是巴老個人的悲傷，這種空白幾乎覆蓋了中國文壇的一代元老（包括郭沫若、茅盾、老舍等），一生安穩(wěn)自處與世無爭的巴金，也不能逃脫時代文殤賜予他的文學傷痛。

醒世箴言

我想，假如沒有那些年頭的極端政治，使文學陷入傳聲和圖解地位的話，巴老的作品肯定會比現在要豐腴得多。因為那年頭的時間總和，約占巴老生命年輪的四分之一，加起來有幾千個日日夜夜之多。因而，當老人到了生命晚年，面對夕陽靜思其苦樂人生時，老人不由自主地呼吁文人的真話，而不是違反心愿的連篇假話。我在巴老贈我的《真話集》的后記中，聽到了老人晚年的心語，他引證了人人皆知、但未必人人都能理解了的安徒生《皇帝的新裝》的典故，回眸消逝過去的年頭。他的文章中是這么寫的：“在群臣皆說‘皇帝新衣真好看’的時候，只有一個小孩子，高聲喊出真理：‘他什么衣服也沒穿！’”這是巴老晚年借安徒生的那則童話，留給人世的一部醒世箴言。盡管進入老年后的巴金，寫字的手起先顫抖，但是巴金老而彌堅的心田，卻比任何時期都要挺立而深邃———老人一部接一部《隨想錄》的出版面世，就是最好的證明。

其中，最令人振聾發(fā)聵的聲音，就是關于建立“文革博物館”的建議，巴老在其文章中寫道：“用詳細的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明我們20年前的中國這塊土地上，原委發(fā)生了什么事情？！”以使“子子孫孫、世世代代牢記10年的慘痛教訓”“制止‘文革’歷史的重演?！保ㄒ园徒鸬摹峨S想錄》）這些文字可謂字字沉甸如金，是愛我們民族愛到傷心地步的人，才會傾吐出來的聲音。記得，我初讀此文時，感情幾乎沸騰到不能自制的地步，因為當時巴老已病臥在床，此時此刻他還用他那只顫抖的手，寫出如此凝重的憂國憂民之言，在當代文學浩瀚星河中，可算是獨此一家了。其實巴老的目的，并不在于揭自家之丑（當然自揭家丑也是一種可敬的境界），而是出于讓子孫后代恒久牢記，不再重復這樣的歷史悲?。∑湫钠渲酒淝槠湟猓芍^遠慮千年萬代！

特別湊巧，寫此慶賀巴老百歲生日文章之際，小林打來電話，說中心電視臺也為這一主題奔忙。我詢問巴老的身體狀況，她說老人有時還能用目光和表情說話，但在更多數時間內，處于一種安穩(wěn)狀態(tài)。我請小林轉致對巴老的祝愿。一個人活在人世間，心靈最大的承載就是情義二字，在歷史新時期之初，巴老從道義上為寫真實的